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নিবেদন 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনার একটি নূতন সংস্করণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের 
আয়োজন হইল। প্রত্যেক খণ্ডে চারিটি ভাগ থাকিবে (১) কবিতা ও . 
গান (২) নাটক ও প্রহসন (৩) উপন্তাস ও গল্প (৪) প্রবন্ধ । রচনাগুলি 
যথাসম্ভব গ্রন্থপ্রকাশের কালামুক্রম অনুসারে মুদ্রিত হইবে। 

এইখানে একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত কবির অনেক রচনা কোনে৷ পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয় 
নাই। সেই-সকল রচন! সংগৃহীত হইতেছে, সর্বশেষ খণ্ডে সেগুলি সন্নিবিষ্ট 
হইবে। প্রকাশকাল অনুসারে সেগুলি যথাস্থানে যোজনা করা এখন আর 
সম্ভব হইল না। 

আর একটি কথা কৰি তাহার ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
তাহার প্রথম-বয়সের অনেক রচনা অত্যন্ত অপরিণত বলিয়া বর্জন করিতে 
ইচ্ছা করেন, এই রচনাবলীতে সেগুলিকে স্থান দিতে চাহেন না। এই 
প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে জানাইয়াছেন__ 

'ভূরিপরিমাণ যে-সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য করি 
আপনাদের সন্মিলিত নির্বন্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে। 
আমার লজ্জা চিরন্তন হয়ে যাবে এবং তাতে আমার নাম-ন্বাক্ষর থাকবে! 
অর্থাৎ ভাবী কালের সামনে যখন দীড়াব তখন গাধার টুপিটা খুলতে 
পারব না। আপনারা তর্ক করে থাকেন, ইতিহাসের আবর্জনা দিয়ে 
যে গাধার টুপিট! বানানো হয়, ইতিহাসের খাতিরে সেটা মহাকালের 
আসরে পরে আসতেই হবে। কবির তাতে মাথা হেট হয়ে যায়। 
ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে বর্জন করতে করতে তবে সত্য ইতিহাস হয়। 
মানুষের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে যে একটা লম্ববান প্রত্যঙ্গ ছিল 
সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজন! করে বেড়ালে মানুষের ইতিহাস উজ্জল 
হয় না, এ কথা মানবসস্তান মাত্রেই স্বীকার করে থাকে ॥ 
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ভূমিকাতেও তিনি এইরূপ যুক্তি দিয়াছেন। তবে শেষ অবধি একটা 
, আপস-নিষ্পত্তি হইয়াছে, যে-সব রচনা তিনি বর্জনীয় বলিয়া মনে করেন 
তাহার অধিকাংশই পরিশিষ্ট খণ্ডে স্থান পাইবে। 
বিভিন্ন সংস্করণে অনেক গ্রন্থের স্থানে স্থানে কৰি অল্পবিস্তর পরিবর্তন 
করিয়াছেন। বর্তমানে যে পাঠ তাহার অনুমোদিত, এই রচনাবলীতে সেই 
পাঠই অনুস্থত হইল । 
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বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-সমিতির অধ্যক্ষের আমার গন্য পদ্য সমস্ত লেখা 
একসঙ্গে জড়ো! করে বিশেষভাবে সাজিয়ে ছাপাবার সংকল্প করেছেন। 
কাজটি পরিমাণে বৃহৎ এবং সম্পাদনায় ছুঃখসাধ্য; এ রকম অনুষ্ঠান 
আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর সাহিত্যবিচারকদের সম্পূর্ণ মনের মতো! 
করে তোল! কারও শক্তিতে নেই এ কথ! নিশ্চিত জেনে নিজে এর 
দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি নিয়েছি। ধারা সাহস করে এর ভার বহন করতে 
প্রস্তুত তাদের জন্যে উদ্বিগ্ন রইলুম । 

অতি অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার 
জীবনের ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে। চারি দিকের 
অবস্থা ও আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং অভিজ্ঞতার নূতন আমদানি ও 
বৈচিত্রে রচনার পরিণতি নানা বাক নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে; একটা 
কোনো এঁক্যের স্বাক্ষর তাঁদের সকলের মধ্যে অঙ্কিত হয়ে নিশ্চয়ই 
পরস্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে। যারা বাইরে থেকে সন্ধান 
ও চর্চা করেন তাদের বিচারবুদ্ধির কাছে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু লেখকের 
কাছে সেটা স্পষ্ট গোচর হয় না। মনের ভিন্ন ভিন্ন খতুতে যখন ফুল 
ফোটায়, ফল ফলায়, তখন সেইটের আবেগ ও বাস্তবতাই কবির কাছে 
হয় একান্ত প্রত্যক্ষ । তার মাঝে মাঝে সময় আসে যখন ফলন যায় কমে, 
যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশক্তির প্রেরণ! হয় ক্সীণ। তখন ইতস্তত যে 
ফসলের চিহ্ন দেখা দেয় সে আগেকার কাটা শস্তের পোড়ো বীজের 
অস্কুর। এই অফলা সময়গুলো তোলবার যোগ্য এট! হল উ্বৃত্তির 
ক্ষেত্র তাঁদেরই কাছে খারা এঁতিহাসিক সংগ্রহকর্তা। কিন্ত ইতিহাসের 
সম্বল আর কাব্যের সম্পত্তি এক জাতের নয়। 

ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে। 
ছাপাখানা এঁতিহাসিকের সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার 
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ধর্ম, ছাপাখানা তার প্রবল বাধা । কবির রচনাক্ষেত্রকে তুলনা করা যেতে 
পারে নীহারিকার সঙ্গে । তার বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে মাঝে ফুটে 
উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত সৃষ্টি । সেইগুলিই কাব্য। আমার রচনায় আমি 
তাদেরই স্বীকার করতে চাই। বাকি যত ক্ষীণ বাস্পীয় ফীকগুলি যথার্থ 
সাহিত্যের শামিল নয়। এঁতিহাসিক জ্যোতিবিজ্ঞানী ; বাষ্প, নক্ষত্র, 
ফাক, কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় না। 

আমার আয়ু এখন পরিগামের দিকে এসেছে । আমার মতে আমার 
শেষ কর্তব্য হচ্ছে, যে লেখাগুলিকে মনে করি সাহিত্যের লক্ষ্যে এসে 
পৌচেছে তাদের রক্ষা করে বাকিগুলোকে বর্জন করা । কেননা রসম্্টি 
সত্য পরিচয়ের সেই একমাত্র উপায়। সব-কিছুকে নিবিচারে রাশীকৃত 
করলে সমগ্রকে চেনা যায় না। সাহিত্যরচয়িতারপে আমার চিত্তের যে 
একটি চেহারা আছে সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যেতে পারলেই 
আমার সার্থকতা । অরণাকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ কর! চাই, 
কুঠারের দরকার। 

একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগুলিকে নিয়েই আট করে তোড়া বাধতে হবে 
এ কথ! আমি বলিনে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়লা 
শ্রেদীর আদর্শ নয়, সেট! সাধারণ চলতি শ্রেণীর আদর্শ। তার 
মধ্যে পরস্পরের মূল্যের কমিবেশি আছে। রেলগাড়িতে যেমন প্রথম 
দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর কামরা । তাদের রূপের ও ব্যবহারের আদর্শ 
ঠিক এক নয় কিন্তু চাকায় চাকায় মিল আছে। একটা সাধারণ সমাপ্তির 
আদর্শ তারা সকলেই রক্ষা করেছে। যাঁরা অসম্পূর্ণ, কারখানা-ঘরের 
বাইরে তাদের আনা উচিত হয় না। কিন্ত তারা যে অনেক এসে 
পড়েছে, তা এই বইয়ের গোড়ার দিকের কবিতাগুলি দেখলে ধরা পড়বে। 
কুয়াশা! যেমন বৃষ্টি নয় এরাও তেমনি কবিতা নয়। যারা পড়বেন তারা 
এইসব কীচা বয়সের অকালজাত অঙ্গহীনতার নমুনা দেখে যদি 
হাসতে হয় তে! হাসবেন, তবু একটুখানি দয়! রাখবেন মনে এই ভেবে যে, 
ভাগ্যক্রমে এই আরন্তই শেষ নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথ! জানিয়ে 
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রাখি, এই বইয়ে যে গীতিনাট্য ছাপানো হয়েছে তার গানগুলিকে কেট 
যেন কবিতা বলে সন্দেহ না করেন। 

সাহিত্যরচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে। নানা কারণে তারা সবাই 
একই পূর্ণতায় দেখা দেয় না। তাদের সবাইকে একত্রে এলোমেলো 
বাড়তে দিলে সবারই ক্ষতি হয়। মনে আছে এক সময়ে বিজয়া 
পত্রে বিপিনচন্্র পাল আমার রচিত গানের সমালোচন| করেছিলেন । 
সে সমালোচন! অনুকুল হয়নি। তিনি আমার যে-সব গানকে তলব 
দিয়ে বিচারকক্ষে দাড় করিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমান্ুষি 
ছিল। তাদের সাক্ষ্য সংশয় এনেছিল সমস্ত রচনার 'পরে। তারা সেই 
পরিণতি পায়নি যার জোরে গীতদাহিত্যসভায় তারা আপনাদের লজ্জা 
নিবারণ করতে পারে। ইতিহাসের রসদ জোগাবার কাজে ছাপাখানার 
আড়কাঠির হাতে সাহিত্মহলে তাদের চালান দেওয়া হয়েছে। 
তাদের সরিয়ে আনতে গেলে ইতিহাস আপন পুরাতন দাবির দোহাই 
পেড়ে আপত্তি পেশ করে। 

আজ যদি আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় দেবার সময় উপস্থিত 
হয়ে থাকে তবে তাদের মধ্যে ভালো মন্দ মাঝারি আপন আপন স্থান 
পাবে এ কথা মান! যেতে পারে। তারা সবাই মিলেই সমষ্টির 
স্বাভাবিকত! রক্ষা! করে। কেবল যাদের মধ্যে পরিণতি ঘটেনি তারা 
কোনো এক সময়ে দেখ! দিয়েছিল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে তাদের 
অধিকার স্বীকার করতে হবে এ কথ! শ্রদ্ধেয় নয়। সেগুলোকে চোখের 
আড়াল করে রাখতে পারলেই সমস্তগুলোর সম্মান থাকে। 

অতএব আমার সমস্ত লেখ সংগ্রহ করার মানে হচ্ছে এই যে, 
যে-সব লেখা অন্তত আমারই রচনার আদর্শ অনুসারে লেখায় প্রক্ষুট হয়ে 
দাড়িয়েছে তাদের একত্র করা। বিধাতার হাতের কাজে অসম্পূর্ণ সৃষ্ট 
মাঝে মাঝে দেখ! দেয়, কিন্তু দেখা দিয়েছে বলেই যে টিকে যায় তা 
নয়, সম্পূর্ণ সৃষ্টির সঙ্গে সামপ্রন্ত হয় না বলেই তাদের জবাব দেওয়া 
হয়। সেইরকম জবাব-দেওয়! লাঞ্ছন -ধারী রচনা অনেকগুলিই পাওয়া 


ue রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাবে এই গ্রন্থের শুরু থেকেই, তাদের ভিড় ঠেলে পাঠকেরা আপন 
চেষ্টায় যদি পথ করে চলে যান তবে তাঁদের প্রতি সদ্যবহার করা হবে। 
প্রথম বুনোনির সময় যে মাটি বৃষ্টি পায়নি, তার তৃবার্ত পীড়িত বীজ 
থেকে কুঞ্চিত হয়ে যে অঙ্কুর বেরোয় সে যেমন কিছু একটা! প্রকাশ করতে 
চায় কিন্তু তার পূর্বেই ব্যর্থ হয়ে যায় মরে, সন্ধ্যাসগীতের কবিতা 
সেই জাতের। একে সংগ্রহ করে রাখবার মূল্য নেই। এর কেবল একটা! 
দাম আছে, সে হচ্ছে চিত্তচাঞ্চল্যের আবেগে বাঁধা ছন্দের শিকল ভাঙা । 
অনেক দিনের রচনাগুলো যখন একত্র জম! করা যায় তখন এই 
ভাবনাটা" মনে আসে। তারা নানা বয়সের ও মনের নানা অবস্থার 
সামগ্রী। শুধু নিজের মনের নয়, চারি দিকের মনের । ইতিহাসের 
এই অনিবার্য বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই সাহিত্যের তরী চলে আপন 
তীর্থে। সকলের চেয়ে ভেদ ঘটায় রচনাশক্তির কমিবেশিতে। এক 
সময়ে বিশেষ রসের আয়োজনে মনকে যা টেনেছিল, আর-এক সময়ে 
তা টানে না, কিংবা অন্য রকম করে টানে। তাতে কোনে! ক্ষতি হয় না 
যদি তার তৎকালীন প্রকাশট। হয় সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে । অনেক সময়ে 
সেইটেই হয় না। আমরা যাকে বলি ছেলেমানুষি, কাব্যের বিষয় 
হিসাবে সেটা, অতি উত্তম, রচনার রীতি হিসাবে সেট! উপেক্ষার 
যোগ্য । বয়সের এক পর্বে যা লিখেছি অন্য পর্বে তা লিখিনে কিংবা 
হয়তো অন্ত রকম করে লিখি। সেই তার রূপ ও রসের পরিবর্তন 
যদি যথাসময়ে আপন প্রকাশরীতির যোগ্য বাহন পেয়ে থাকে তা 
হলে কোনে! নালিশ থাকে না । যুগপরিবর্তন ইতিহাসের অঙ্গ, কিন্ত 
সাহিত্যের একট! মূলনীতি সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে মানুষের 
মনকে আনন্দের জোগান দিয়ে থাকে, সেটা হচ্ছে আমাদের অলংকার- 
শাস্ত্রে যাকে বলে রসতত্ব। এই রস আধুনিকী বা সনাতনী কোনো 
বিশেষ মালমসলার ফরমাশে তৈরি হয় না। কখনো কখনো কোনো 
অর্থনৈতিক রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক গৌঁড়ামি জেগে উঠে রসনষ্টি- 
শালায় ডিক্টেটরি করতে আসে, বাইরে থেকে দণ্ড হাতে তাঁদের শাসন 


ভূমিকা ue 
চালায়, মনে করে চিরকালের মতো অপ্রতিহত তাদের প্রভাব। 
তাদের তকমা চোখ ভোলায় যাদের, তারা রসরাজ্যের বাইরের লোক, 
তারা রবাহৃত ; এক-একটা বিশেষ রব শুনে অভিভূত হয়, ভিড় করে। 
রসের প্রকৃতি হচ্ছে যাকে বলা যায় গুহাহিত, অভাবনীয়, সে কোনো 
বিশেষ উত্তেজিত সাময়িকতার আইনকান্গুনের অধীন নয়। তার প্রকাশ 
এবং তার লুপ্ত মানবপ্রকৃতির যে নিগৃঢ় বিশেষত্বের সঙ্গে জড়িত তা 
কেউ স্পষ্ট নির্ণয় করতে পারে না। স্বভাবের গহন স্থষ্টিশালার গভীর 
প্রেরণায় মানুষ আপন খেলনা গড়ে আবার খেলনা! ভাঙে। আমরা 
কারিগররা তার সেই ভাঙাগড়ার লীলায় উপকরণ জুগিয়ে আসছি। 
কিন্ত সেগুলে| নিতান্ত খেলনা নয়, সেগুলো কীতি, প্রত্যেকবার মানুষ 
এই আশ! করে, নইলে তার হাত চলে না। অথচ সেই সঙ্গেই একটা 
নিরাসক্ত বৈরাগ্যকে রক্ষা করতে পারলেই ভালো। 
আমার আশি বছর বয়সের সাহিত্যিক প্রয়াসকে সম্পূর্ণ আকারে 
পুজিত করবার এই যে চেষ্টা আজ দেখছি, এর মধ্যে নিশ্চিত অনুমান 
করছি অনেক গাঁথুনি আছে, যার উপরে আগামী কালের বিম্মরণের 
দূত প্রত্যহ অৰৃষ্য কালীতে আসন্ন লুপ্তির চিহ্ন অঙ্কিত করে চলেছে। এ 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনো মোহ নেই, এবং ক্ষোভ করাও বৃথা বলে 
মনে করি। 
এই যদি সত্য হয়, তবে যে সুহৃদ্রা আমার রচনাগুলি রঙ্গণীয় 
বলে গণ্য করছেন তাঁদের ইচ্ছাকে কী বলে সম্মান করা যায়। এ 
উপলক্ষে পৃথিবীতে জীববংশধারার ইতিহাস স্মরণের যোগ্য। কালের 
পরিবর্তিত গতির সঙ্গে অনেক জীব তাল রেখে চলতে পারেনি, 
প্রাণরঙ্গশালা থেকে সেই বেতালাদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত 
সবাই তে| সরেনি। অনেক আছে কালের সঙ্গে তাদের মিল ভাঙেনি। 
আজ নূতনও তাদের দাবি করে, পুরাতনও তাঁদের ত্যাগ করেনি। 
কি শিল্পকলায় কি সাহিত্যে, যদি তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ না থাকত 
তা হলে বলতে হত-_, স্থষ্টিকর্ত৷ মানুষের মন আপন পিছনের রাস্তা 
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ক্রমাগত পুড়িয়ে ফেলতে ফেলতেই চলেছে। কথাটা তো সত্য নয়। 
মানুষ সামনের দিকে যেমন অগ্রসরণ করে তেমনি অনুসরণ করে পিছনের, 
নইলে তার চলাই হয় না। পিছনহারা সাহিত্য বলে যদি কিছু থাকে সে 
কবন্ধ, সে অস্বাভাবিক । 

তাই বলছি, আজ যাঁরা আমার রচনাকে স্থায়ী সম্মানের রূপ 
দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন তারা আপন রুচি ও সংস্কৃতি অনুসারে তার স্থায়িত্ব 
উপলব্ধি করেছেন। মানুষ আপনার এই উপলব্ধিকে বিশ্বাস করেই 
পাক! ইমারতের কাজ ফাদে, ভুল হতে পারে, কিন্তু ভুল না হওয়ার 
সম্ভাবনাকে মানুষ যে আস্থা করে সেই আস্থারই মূল্য বেশি। বর্তমান 
অনুষ্ঠানকর্তাদের সম্বন্ধে এই হচ্ছে বলবার কথা। আর আমার কথা 
যদি বল, আমি মন্থর উপদেশ মানব-_, নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত 
জীবিতং। যে যায় যাক্‌, যে থাকে থাক্‌। সেই সঙ্গে মিথ্যা বিনয়ের ভাণ 
করব না। বন্ধুরা আমার এতকালের অধ্যবসায়কে যে নিশ্চিত শ্রদ্ধার 
মূল্য দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন আমিও তাকে শ্রদ্ধা করে সেই দানের মধ্যে 
আমার শেষ পুরস্কার গ্রহণ করব । কাল তাদের ফাকি দেবে ন| এবং 
বিড়ম্বনা করবে না কবিকেও, এই কথায় সংশয় করার চেয়ে বিশ্বাস 
করাতে উপস্থিত লাভ, কেননা কালের দরবারে এর শেষ মীমাংসার 
সম্তাবনা দূরে আছে। 

সবশেষে এই কথা জানিয়ে রাখছি, যাঁরা এই গ্রন্থপ্রকাশের ভার 
নিয়েছেন তাদের ছুঃসাধ্য কাজে আমি যথাসাধ্য দৃষ্টি রাখব এবং তারা 
আমার সমর্থনের অনুসরণ করবেন। 


৩০৬৩৯ 
শ্রীনিকেতন ৩ ০ 


প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞপ্তি 


কবির সপ্ততিতম জয়ন্তী উপলক্ষে ছাত্রছাত্রীগণের সংবর্ধনার উত্তরে তিনি 
যে প্রতিভাষণ পাঠ করেন বালক-কবির সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ 
হইতে আরম্ভ করিয়া নানা পর্বের মধ্য দিয়া তাহার কবিজীবনের 
পরিণতির কথা অল্পপরিসরের মধ্যে তাহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । রবীন্দ্র 
রচনাবলীর অবতরণিকারূপে এই প্রতিভাবণটি মুদ্রিত হইল । 

প্রথম খণ্ডের চারিটি ভাগে যথাক্রমে সন্ধ্যাসংগীত, প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
বউ-ঠাকুরানীর হাট ও যুরোপ-প্রবাসীর পত্র প্রথম স্থান পাইয়াছে। 
ইহার পূর্বে লিখিত অনেক রচনা আমাদের প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অনুসারে 
পরিশিষ্ট খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। 

এই রচনাবলী প্রকাশকল্পে বিশেষ শ্রম স্বীকার করিয়| ও সর্বদা 
আমাদের উপদেশ দিয়! শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থু আমাদের একান্ত কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন সীতরা, শ্রীযুক্ত বিজনবিহারী 
ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন এই রচনাবলীর সম্পাদনায় সহ- 
যোগিতা করিয়া গ্স্থপ্রকাশ সহজসাধ্য করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন 
গ্রন্থের প্রকাশকাল ইত্যাদি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, * 
রীযুক্ত প্রশান্তচন্্র মহলানবীশ ও শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোমের রচনা হইতে 
কোনে! কোনো বিষয়ে সাহায্য লইয়াছি। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধু, শ্রীযুক্ত 
অনিলকুমার চন্দ, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার 
সেন, শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস, শ্রীযুক্ত পৃথ্ীসিং নাহার ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র- 
নাথ কর নানা বিষয়ে আমাদের আনুকুল্য ও সহায়ত! করিয়াছেন। 
ইহাদের সকলের নিকট আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনাবলীর সম্পাদন সহজসাধ্য ও সর্বাঙ্গসুন্দর. 
করিবার জন্য রবীন্ত্র-সাহিত্যানুরাগী সকলেরই সাহায্য ও সহযোগিত। 
প্রার্থনা করি। 

শ্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্য 


অবতরণিকা 


যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভূত। শহরের 
বাইরে শহরতলির মতো, চারি দিকে প্রতিবেশীর ঘরবাড়িতে কলরবে 
আকাশটাকে আট করে বাঁধেনি। 

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে 
দুরে বীধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিডেছিল। আচার-অন্ুশাসন ক্রিয়াকর্ম 
সেখানে সমস্তই বিরল । 

আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল 
গোঁটাকতক ভাঙা ঢাল বর্শা ও মরচে-পড়া তলোয়ার -খাটানো দেউড়ি, 
ঠাকুরদালান, তিন-চাঁরটে উঠোন, সদর-অন্দরের বাগান, সম্বৎসরের 
গঙ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জাল! -সাজানো অন্ধকার ঘর। 
পূর্বযুগের নান! পালপার্বণের পর্যায় নানা কলরবে সাজে সঙ্জায় তার 
মধ্য দিয়ে একদিন চলাচল করেছিল, আমি ভার স্মৃতিরও বাইরে পড়ে 
গেছি। আমি এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সগ্ বিদায় 
নিয়েছে, নতুন কাল সবে এনে নামল, তার আসবাবপত্র তখনও এসে 
পৌছয়নি। 

এ বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের স্রোত যেমন সরে গেছে 
তেমনি পূর্বতন ধনের আোতেও পড়েছে তীটা। পিতামহের ীশ্বর্য- 
দীপাবলী নানা শিখায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাকি 
ছিল দহনশেষের কালে! দাগগুলো, আর ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমান 
ক্ষীণ শিখা। প্রচুর উপকরণসমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদ-প্রমোদ-বিলাস- 
সমারোহের সরগ্জাম কোণে কোণে ধুলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু 
বাকি যদি বা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই। আমি ধনের মধ্যে 
জন্মাইনি, ধনের স্মৃতির মধ্যেও না। 

নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্রা জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক, 
মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিনন দ্বীপের গাছপংলা জীব্জন্থরই স্বাতদ্্রের মতো 
১২ ৯/০ 


১০/০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁই আমাদের ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কলকাতার লোক যাঁকে 
ইশার! করে বলত ঠাকুরবাড়ির ভাষ! ৷ পুরুষ ও মেয়েদের বেশতুষাতেও 
তাঁই, চালচলনেও । 

বাংলা ভাঁষাটাকে তখন শিক্ষিতসমাজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে 
রেখেছিলেন; সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি__ চিঠিপাত্রে, লেখাপড়ায়, এমন- 
কি মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারেনি। 
সেখানে বাংল! ভাষার প্রতি অন্ুরাগ ছিল সুগভীর, তার ব্যবহার ছিল 
সকল কাজেই । 

আমাদের বাড়িতে আর একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখযোগ্য । 
উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাকৃপৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই 
পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই 
বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক । এর থেকে 
বুঝতে পারা যাবে সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মদাধনায় ভাবাবেগের যে 
উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করেনি। পিতৃদেবের 
প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শান্ত সমাহিত। 

এই যেমন এক দিকে তেমনি অন্য দিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে 
ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া 
শেক্দ্গীয়রের নাট্যরস-সম্ভোগে আন্দোলিত, সার ওঅল্টার স্কটের 
গ্রভাবও প্রবল। দেশগ্রীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। 
রঙ্গলীলের “ম্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে” আর তার পরে 
হেমচন্দ্রের “বিংশতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার 
সুর ভোরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ 
ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান 
কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার 
লেখা “জয় ভারতের জয়”, গণদাদার লেখা “লজ্জায় ভারত-যশ 
গাইব কী করে”, বড়দাদার ,“মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি”। 
জ্যোতিদাদা এক গুপ্তসভা স্থাপন করেছেন_-একটি পোড়ে বাড়িতে 


অবতরণিকা ১০ 


তাঁর অধিবেশন 3 খগ্বেদের পুঁথি, মড়ার মাথার খুলি আর খোলা 
তলোয়ার নিয়ে তার অনুষ্ঠান) রাজনারায়ণ বন্থ তাঁর পুরোহিত; 
সেখানে আমর! ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 

এই-সকল আঁকাজ্ঞা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি ভিড়ের 


মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব 


আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। রাজসরকারের কোতোয়াল হয় 
তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তার! সভার সভ্যদের মাথার 
খুলি ভঙ্গ বা রসতঙ্গ করতে আসেনি । 

কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাঁধানো হয়নি, অনেকখানি 
কাচা ছিল। তেল-কলের ধোওয়ায় আকাশের মুখে তখনও কালী 
পড়েনি। ইমারত-অরণোর ফাঁকায় ফাকায় পুকুরের জলের উপর সূর্যের 
আলো ঝিকিয়ে যেত, বিকেলবেলায় অশথের ছায়! দীর্ঘতর হয়ে 
পড়ত, হাওয়ায় ছুলত নারকেল গাছের পত্র-ঝালর, বাধা নালা বেয়ে 
গঙ্গার জল ঝরনার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ বাগানের পুকুরে, 
মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি-বেহারার হাইহুই শব্দ আসত কানে, 
আর বড়ো রাস্তা থেকে সহিসের হেইও হাক। সন্ধ্যাবেলায় জলত 
তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষীণ আলোয় মাত্র পেতে বুড়ি দাসীর কাছে 
শুনতুম রূপকথা। এই নিস্তত্প্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক 
কোণের মানুষ লাজুক, নীরব, নিশ্চঞ্চল । 

আরও একটা কারণে আমাকে খাপছাড়।৷ করেছিল । আমি ইন্কুল- 
পালানে! ছেলে, পরীক্ষা দিইনি, পাশ করিনি, মাস্টার আমার ভাবী 
কালের সম্বন্ধে হতাশ্বাস। ইস্কুলঘরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাহীন 
সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মতো বেরিয়ে পড়েছিল। 

ইতিপূর্বেই কোন্‌ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম, 
লোকে যাঁকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো৷ মিল-করা ছড়াগুলো 
সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও 
এমন ছিল, ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিস্মিত 


১15 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার- 
ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকারবোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় 
মাতলুম। আট অক্ষর দশ অক্ষরের চৌকো-চৌকো কত রকম শব্দভাগ 
নিয়ে চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ-ভাঙাগড়ার খেলা! ক্রমে প্রকাশ 
পেল দশজনের সামনে । 

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে_ 
সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, সে একলা, মে একঘরে, তার 
খেলা নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, স্কুলের 
শাসনের বাইরে। বাড়ির শাসনও তার হালকা। পিতৃদেব ছিলেন 
হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ। জ্যোতিদাদা, যাকে 
আমি সকলের চেয়ে মাঁনতুম, বাইরে থেকে-তিনি আমাকে কোনো 
বাধন পরাননি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা 
করেছি বয়স্তের মতো। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন। 
আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্তবিকাশের 
সহায়তা করেছেন। তিনি আমার 'পরে কর্তৃত্ব করবার উৎন্থুক্যে যদি 
দৌরাত্য করতেন ত! হলে ভেঙে-ঢুরে তেড়েবেঁকে যা-হয়-একটা-কিছু 
হতুম, সেটা হয়তে! ভদ্রসমাজের সন্তোষজনকও হত, কিন্ত আমার মতো 
একেবারেই হত না। 

শুরু হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উক্বাবৃষ্টির মতো; 
বালকের যা-তা ভাবের এলোমেলো কাঁচা গাঁথুনি। এই রীতি- 
ভঙ্গের ঝৌঁকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জাগত। এতে যথেষ্ট 
বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে 


গেছি। তার কারণ, আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংল! সাহিত্যে খ্যাতির 


হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্য-_ প্রতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠেনি। বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নামত, কিন্ত 
কটুক্তি ও কুৎসার উত্তেদনা তখনও সাহিত্যে ঝাঝিয়ে ওঠেনি। 

সেদিনকাঁর অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলেম বয়সে সব- 


ূ 
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চেয়ে ছোটো, শিক্ষায় সব-চেয়ে কীঁচা। আমার ছন্দগুলি লাগাম-ছেঁড়া 
লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট উক্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের অপরিণতি 
পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকের মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই 
আমাকে প্রশ্রয় দেননি আধো-আঁধে! বাধো-বাঁধো কথা নিয়ে বেশ 
একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদষকের নয়, সেটা বিদুষণ-ব্যবসায়ের 
অঙ্গ ছিল না। তাদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌভন্য ছিল না. 
লেশমাত্র। বিমুখত| যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বে দেখা 
দেয়নি। তাই প্রশ্রয়ের অভাব সত্বেও, বিরুদ্ধ রীতির মধ্য দিয়েও, আপন 
লেখা আপন মতে গড়ে তুলেছিলেম। 

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার জিঙ্ক প্রথম প্রহর কেটে গেল। প্রকৃতির 
শুশ্রযা ও আত্মীয়দের স্নেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলেম বসে। কখনো 
কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্মহীন অবকাশে মনে মনে আকাশ- 
কুন্থমের মালা গেঁথে, কখনো গাজিপুরের বৃদ্ধ নিমগাঁছের তলায় বসে 
ইদারার জলে বাগান সেঁচ দেবার করুণধ্বনি শুনতে শুনতে অদূর গঙ্গার 
স্রোতে কল্পনাকে অহৈতুক বেদনায় বোঝাই করে দূরে ভাসিয়ে দিয়ে। 
নিজের মনের আলো-জীধারের মধ্যে থেকে হঠাৎ পরের মনের কন্ুইয়ের 
ধাক্কা খাবার জন্যে বড়ো রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন 
ভাবিওনি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনারৃত মধ্যাহরৌদ্রে 
টেনে বের করলে । তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় 
একেবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্রানি এসে পড়ে 
আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল । 
এমন অনবরত, এমন অকুষ্টিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত 
অসম্মাননা আমার মতো আর কোনো সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি। 
এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি। এ কথা বলবার সুযোগ 
পেয়েছি যে, প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাঞ্ছিত করেছে, কিন্তু 
পরাভবের অগৌরবে লজ্জিত করেনি এ ছাড়া আমার ছুর্গ্রহ কালো 
বর্ণের এই যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের সুপ্রস্ 
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মুখ সমুজ্ল হয়ে উঠেছে। তাদের সংখ্যা অল্প নয়, সে কথা বুঝতে 
পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই । বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই 
জানিনে। তারাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে 
মিলিত হয়েছেন, সেই উৎসাহে আমার মন আনন্দিত। আজ আমার 
মনে হচ্ছে তারা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে এসে দীড়িয়েছেন_ 
আমার খেয়াতরী পাড়ি দেবে দিবালোকের পরপারে তাদের মঙ্গলধ্বনি 
কানে নিয়ে। 

আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোধুলিবেলায় একটা 
উপসংহারে এসে পৌছল। আলো ম্লান হবার শেষ মুহূর্তে এই জয়ন্তী 
অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন। 

ফসল যতদিন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাঁজন 
খেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দাদন দিতে দ্বিধা করে, অনেকটা হাতে 
রেখে দেয়। যখন গোলায় উঠল তখনই ওজন বুঝে দামের কথা পাকা 
হতে পারে। আজ আমার বুঝি সেই ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে 
দেবার দিন। 

যে মানুষ অনেক কাল বেঁচে আছে সে অতীতেরই শামিল। বুঝতে 
পারছি, আমার সাবেক বর্তমান এই হাল বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা! 
তফাঁতে। যে-সব কবি পালা শেষ করে লোকান্তরে তাদেরই আঙিনার 
কাছটায় আমি এসে দীড়িয়েছি, তিরোভাবের ঠিক পূর্ব-সীমানায়। 
বর্তমানের চলতি রথের বেগের মুখে কাউকে দেখে নেবার যে অস্পষ্টতা 
সেটা আমার বেলা এতদিনে কেটে যাবার কথা। যতখানি দূরে এলে 
কল্পনার ক্যামেরায় মানুষের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষবদ্ধ করা যায় 
আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততটা দূরেই এসেছি। 

পঞ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাব মনু করেছেন। তার কারণ মন্গুর 
হিসাবমত পঞ্চাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন 
কোমর বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান ঝেঁকে পা ফেলে চলার বেগে 
যতটা ক্লান্তি ততটা সফলতা থাকে না, যতটা ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। 
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অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহানার 
দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ। গতির সাধনা শেষ করে 
তখন স্থিতির সাধনা । 

মন্ত যে মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘড়ি ধরে 
খাটানো প্রায় অসাধ্য । মনুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল 
না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বল, কর্ম বল, এমন-কি 
আমোদপ্রমোদ খেলাধুলা, সমস্তই বনুব্যাপক। তখনকার সম্রাটেরও 
রথ যত বড়ো যত জমকালো হোক, এখনকার রেলগাড়ির মতো তাতে 
বহু গাড়ির এমন দন্বসমাস ছিল না। এই গাড়ির মাল খালাস করতে 
বেশ একটু সময় লাগে। পাঁচটায় আপিসে ছুটি শাস্তরনিদিষ্ট বটে, 
কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাড়িমুখো হবার আগেই 
বাতি জালতে হয়। আমাদের সেই দশ! । তাই পঞ্চাশের মেয়াদ 
বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মঞ্জুর অসম্ভব। কিন্তু সত্তরের কোঠায় পড়লে 
আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি, আমার সময় চলল 
আমাকে ছাড়িয়ে-- কৃম_ করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার 
তারিখে আমি বসে আছি। দুরের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ সে 
যখনকার সে তখনকার নয়। 

তবু একেবারে থামবার আগে চলার ঝৌকে অতীত কালের খানিকটা 
ধারা এসে পড়ে বর্তমানের উপরে । গান সমস্তটাই শমে এসে গৌছলে 
তার সমাপ্তি; তবু আরও কিছুক্ষণ ফরমাশ চলে পালটিয়ে গাবার জন্যে । 
সেট! অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়োজোর ছুটো-একটা তান 
লাগানো চলে, কিন্তু চুপ করে গেলেও লোকসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে 
দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কইমাছটাকে ডাঙায় তুলে 
মাসখানেক বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই। 

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরও একটু এগিয়ে নেওয়া যাক। 
মাছ যতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু“ কিছু খোরাক জোগানো সৎকর্ম, 
সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে । পরে যখন তাকে ডাঙায় তোলা 
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হল তখন প্রয়োজনটা তার নয়, অপর কোনো জীবের। তেমনি কবি 
যতদিন না একট! স্পষ্ট পরিণতিতে পৌঁছয় ততদিন তাকে কিছু কিছু 
উৎসাহ দিতে পারলে ভালোই-_ সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে । 
তার পরে তার পূর্ণতায় যখন একটা সমাপ্তির যতি আসে তখন তার 
সম্বন্ধে যদি কোনো প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন 
তার দেশের । 

দেশ মানুষের স্থ্টি। দেশ মৃন্ময় নয়, সে চিন্ময়। মানুষ যদি 
প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। স্ুজ্লা সুফলা মলয়জশীতলা 
ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ডে রটাব ততই জবাবদিহির দায় বাড়বে। প্রশ্ন 
উঠবে প্রাকৃতিক দান তে! উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ 
কতটা গড়ে তোলা হল। মানুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, 
ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে মারীবীজে, শস্তের জমি 
যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ 
মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি। 

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে 
তাদেরই জন্যে যারা কোনো সাধনায় সার্থক। তাঁরা না থাকলেও 
গাছপালা জীবজন্ত জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে, কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে 
মরুবালুতলে ভূমির মতো। 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান্‌ প্রকাশ অনুভব 
করে তাকে সর্বজনসমক্ষে নিজের ব'লে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ রচনা 
করতে চায়। -যেদ্িন তাই করে, যেদিন কোনে! মানুষকে আনন্দের 
সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে 
সেই মান্গুষের জন্ম । 

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের যদি কোনে 
সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা 
দেশ যদি কোনো ভাবে নিজেকে" লাভ না করে থাকে তবে আজকের 
এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ এ কথায় অহংকারের আশঙ্কা ক'রে 
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আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হন তবে তাঁদের উদ্বেগ অনাবশ্যক। যে খ্যাতির 
সম্বল অল্প তার সমারোহ যতই বেশি হয়, ততই তাঁর দেউলে হওয়া 
দ্রুত ঘটে। ভুল মস্ত হয়েই দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হয়ে। 
আতশবাজির  অভ্রবিদারক আলোটাই তার নির্বাণের উজ্জল 
তর্জনীসংকেত। 

এ কথায় সন্দেহ নেই যে, পুরস্কারের পাত্র-নির্বাচনে দেশ ভুল 
করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখরা খ্যাতির মৌনসাধন বার 
বার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় 
উল্লাস যেন না করি, এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি 
তা নিয়ে এখনই তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না। 
কালে কালে সাহিত্যবিচারের রায় একবার উলটিয়ে আবার পালটিয়েও 
থাকে। অব্যবস্থিতচিত্ত মন্দগতি কালের সবশেষ বিচারে আমার 
ভাগ্যে যদি নিঃশেষে ফাকিই থাকে তবে এখনই আগাম শোচনা করতে 
বসা কিছু নয়। এখনকার মতো এই উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। 
তার পরে চরম জবাবদিহির জন্যে প্রপৌত্রেরা রইলেন। আপাতত 
বন্ধুদের নিয়ে আশ্বস্তচিত্তে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে যাদের 
অভিরুচি হয় তারা ফুৎকারে বুদ্বুদ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ 
করতে পারেন। এই ছুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের 
আনন্দধারায় যমের ভগ্নী যমুনা ও শিবজটানিঃস্থতা গঙ্গা মিলে 
থাকে। ময়ূর আপন পুচ্ছগর্বে নৃত্য করে খুশি, আবার শিকারি আপন 
লক্ষ্যবেধগর্বে তাকে গুলি করে মহা আনন্দিত। 

আধুনিক কালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলাস্থ্টিতে লোকচিত্তের 
সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয়, এটা দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে 
মানুষের যানে-বাহনে, তরি নিও নদিকেলাছুযের অনগারিক, 

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য 
বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে ‘হাটের ভিড়ে ধুলার 'পরে যেখানে 
সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে মানুষ বেগে জেতে মাঁলেও 


১0০ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


তার জিত। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম 
মাতালের মতো টলমল করছে সেই লোভে । সেখানে বেগবৃদ্ধি ক্রমে 
লাভের উপলক্ষ না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠছে। বেগেরই লোভ 
আজ জলে স্থলে আকাশে হিষ্টিরিয়ার চীৎকার করতে করতে ছুটে 
বেরোল। 

কিন্তু প্রাণপদার্থ তো বাম্পবিছ্যাতের-ভূতে-তাড়া-করা লোহার এঞ্জিন 
নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে ছুই-এক মাত্রা 
টান জয়, তার বেশি নয়। মিনিট কয়েক ডিগবাজি খেয়ে চলা 
সাধ্য হতে পারে, কিন্তু দশ মিনিট যেতে না যেতে প্রমাণ হবে যে 
মানুষ বাইসিকেলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে 
গানের লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। 
তাকে ছুন থেকে চৌছুনে চড়ালে সে কলাদেহ ছেড়ে কৌশলদেহ 
নেবার জন্যই হাসফাস করতে থাকে। তাগিদ যদি আরো বাড়াও 
তা হলে রাগিণীটা পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে মারা 
যাবে। সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভালো করে দেখে নিতে সে 
সময় নেয়। ঘণ্টায় বিশ-পঁচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা 
দেখা । একদা তীর্ঘযাত্রা বলে একট! সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল, 
ভ্রমণের পূর্ণশ্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন হত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ 
রইল, যাত্রা রইল না; ভ্রমণ নেই, পৌছনো আছে__ শ্রিক্ষাটা বাদ দিয়ে 
পরীক্ষাটা_ পাশ করা যাকে বলে। রেল-কোম্পানির কারখানায় 
কলে-ঠাসা তীর্থযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দামের বটিক সাজানো, গিলে 
ফেললেই হল-_কিন্ত হলই না যে, সে কথা বোঝবারও ফুরসত নেই। 
কালিদাসের যক্ষ যদি মেঘদূতকে বরখাস্ত করে দিয়ে এরোপ্নেন-দূতকে 
অলকায় পাঠাতেন ত! হলে অমন ছুই-সর্গ-ভর! মন্দাক্রান্তা ছন্দ দু-চারটে 
শ্লোক পার না হতেই অপঘাতে মরত। কলে-ঠাসা বিরহ তো আজ 
পর্যন্ত বাজারে নামেনি। 

মেঘদুতের শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না এমনতরো বলবান 
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পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, এখন 
কবিতার যে আওয়ীজটা শোনা যাচ্ছে সে নাভিশ্বাসের আওয়াজ । ওর 
সময় হয়ে এল। যদি তা সত্য হয় তবে সেট! কবিতার দোষে নয়, সময়ের 
দোষে। মানুষের প্রাণটা চিরদিনই ছন্দে-বাধা, কিন্তু তার কালটা কলের 
তাড়ায় সম্প্রতি ছন্দ-ভাঙা। 

আঙুরের খেতে চাষি কাঠি পুঁতে দেয়; তারই উপর আঙুর লতিয়ে 
উঠে আশ্রয় পায়, ফল ধরায়। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ‘ও সফল 
করবার জন্যে কতকগুলি রীতিনীতি বেঁধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির 
অনেকগুলিই নির্জীব নীরমৃ, উপদেশ-অন্শাসনের খুঁটি। কিন্তু বেড়ায় 
লাগানো জিয়লকাঠের খুঁটি যেমন রস পেলেই বেঁচে ওঠে, তেমনি 
জীবনযাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শান্তগমনে চলে তখন শুকনো খু'টিগুলো 
অন্তরের গভীরে পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে। 
সেই গভীরেই সঞ্জীবনরস। সেই রসে তত্ব ও নীতির মতো পদার্থও 
হৃদয়ের আপন সামগ্রীরপে সজীব ও সঙ্জিত হয়ে ওঠে, মানুষের 
আনন্দের রঙ তাতে লাগে। এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই চিরন্তনতা । 
একদিনের নীতিকে আর-একদিন আমরা গ্রহণ নাও করতে পারি, কিন্ত 
সেই নীতি যে গ্রীতিকে, যে সৌন্দর্যকে, আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ 
করেছে দে আমাদের কাছে নূতন থাকবে। আজও নুতন আছে মোগল 
সাম্রাজ্যের শিল্প সেই সাত্রাজ্যকে, তার সাত্রাজ্যনীতিকে আমরা 
পছন্দ করি আর না করি। 

কিন্তু যে যুগে দলে দলে গরজের ভাড়ায় অবকাশ ঠাসা হয়ে নিরেট 
হয়ে যায় সে যুগ প্রয়োজনের, সে যুগ গ্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় 
গভীর হতে। আধুনিক এই ত্বরা-তাড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ 
কচুরিপানার মতোই সাহিত্যধারার মধ্যেও ভুরি ভুরি ঢুকে পড়েছে। 
তাঁরা বাস করতে আসে না, সমস্তাসমাঁধানের দরখাস্ত হাতে ধরা দিয়ে 
পড়ে। সে দরখাস্ত যতই অলংকৃত হোক তবু সে খাঁটি সাহিত্য নয়, সে 
দরখাস্তই। দাবি মিটলেই তার অন্তর্ধান ৷ 


১/০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়াবদল হয় এ-বেলা ও-বেল|। 
কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না। পিছনটাকে লাথি মেরেই চলে, 
যাকে উচু করে গড়েছিল তাকে ধুলিসাৎ করে তার 'পরে অট্হাসি। 
আমাদের মেয়েদের পাড়ওআলা শাড়ি, তাদের নীলাম্বরী, তাঁদের বেনারসি 
চেলি মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয়নি; কেননা ওরা আমাদের অন্তরের 
অনুরাগকে আকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। 
হ'ত ক্লান্তি, মনটা যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে বেদরদি ও 
অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের আয়োজনে 
অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফ্যাশনের বদল। এখনকার সাহিত্যে 
তেমনি রীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে গ্রীতিসন্বন্ধের রাখী 
গাথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত সুন্দর করে বিনিয়ে 
বিনিয়ে গাথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও 
তোমার সুন্দর। সুন্দর পুরোনো, সুন্দর সেকেলে । আনো একটা 
যেমন-তেমন-করে-পাক-দেওয়া শণের দড়ি-- সেটাকে বলব রিয়ালিজ্মূ। 
এখনকার ছুদ্বাড়-দৌড়-ওআলা লোকের ওইটেই পছন্দ। স্বপ্লায়ু ফ্যাশন 
হঠাৎ-নবাবের মতে| উদ্ধত-- তার প্রধান অহংকার এই যে, সে অধুনাতন ; 
অর্থাৎ, তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে। 

বেগের এই মোটর-কলটা পশ্চিমদেশের মর্মস্থানে। ওটা এখনও 
পাকা দলিলে আমাদের নিজন্ব হয়নি। তবু আমাদেরও দৌড় আরম্ভ 
হল। ওদেরই হাওয়া-গাড়ির পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে 
পড়েছি। আমরাও খর্বকেশিনী খর্ববেশিনী সাহিত্যকীতির টেক্নিকের : 
হাল ফ্যাশন নিয়ে গন্তীরভাবে আলোচনা করি, আমরাও অধুনাতনের 
স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই। 

এই-সব চিন্তা করেই বলেছিলুম, আমার এ বয়সে খ্যাতিকে আমি 
বিশ্বাস করিনে। এই মায়াযৃগীর শিকারে বনে-বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো 
যৌবনেই সাঞ্জে। কেননা, সে বয়সে মৃগ যদি বা না'ও মেলে, মৃগয়াটাই 
যথেষ্ট । ফুল থেকে ফল হতেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন 


অবতরণিকা ১%/০ 


স্বভাঁবকেই চাঞ্চল্য সার্থক করতে হয় ফুলকে । সে অশান্ত, বাইরের 
দিকেই তার বর্ণগন্ধের নিত্য উদ্ঘম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের 
প্রয়োজন অপ্রগল্ভ শাস্তি। শাখা থেকে মুক্তির জন্যেই তার সাধনা 
সেই মুক্তি নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে । 

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই খতু এসেছে, যে ফল আশু 
বন্তঢ্যুতির অপেক্ষা করে। এই খতুটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হলে 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শান্তি-স্থাপন চাই। সেই শান্তি খ্যাতি-অখ্যাতির 
দ্বন্দের মধ্যে বিধ্বস্ত হয়। 

খ্যাতির কথা থাকৃ। ওটার অনেকখানিই অবাস্তবের বাদ্পে 
পরিষ্ফীত। তার সংকোচন-প্রসারণ নিয়ে যে-মানুষ অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হতে 
থাকে সে অভিশপ্ত। ভাগ্যের পরম দান প্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার তাই। যে-মানুষ কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তার বেতন 
শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ গ্রীতি না হলে তার প্রাপ্য 
শোধ হয় না 

অনেক কীতি আছে য| মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে তোলা, 
যেমন রাষ্ট্র। কর্মের বল সেখানে জনসংখ্যায়, তাই সেখানে মানুষকে 
দলে টানা নিয়ে কেবলই দ্বন্দ চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াজাল 
ফেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার । মনে করো, লয়েড জর্জ,। তার বুদ্ধিকে 
তার শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই তার কান চলে। 
বিশ্বাম আলগা হলে বেড়াজাল গেল ছিড়ে, মান্ুষ-উপকরণ পুরোপুরি 
জোটে না। 

অপর পক্ষে, কবির স্থষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের 
গৌরব সেই স্থষ্টির নিজেরই মধ্ো, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে 
তাকে স্বীকার করেনি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে। তাতে বাজারদরের 
ক্ষতি হয়, কিন্তু সত্য মূলের কমতি হয় না। 

ফুল ফুটেছে, এইটেই ফুলের চরম কথা । যার ভালো লাগল সেই 
জিতল, ফুলের জিত তার আপন আবির্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে 
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একটি রসময় রহস্তময় আয়ত্বের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে 
তার অনির্বচনীয় সম্বন্ধ । তাঁর সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতনা হয় 
মধুর, গভীর, উজ্জল। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রঙিয়ে 
ওঠে, রসিয়ে ওঠে। আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে 
যায়__- একেই বলে অনুরাগ । 

কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, গদাঁসীন্ত 
থেকে উদ্বোধিত কর! । সেই কবিকেই মানুষ বড়ো বলে যে এমন-সকল 
বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আগ্রিষ্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা 
আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের 
ভাগ্ারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের অনুরাগের সম্পদ রচিত ও 
সঞ্চিত হয়ে উঠছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ 
কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই 
ভালোবাসার দ্বারাই তো মানুষকে বিচার কর! । 

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক। কোনোটা সোনার, কোনোটা 
তামার, কোনোটা ইস্পাতের। সংসারের কণ্ঠে হালকা ও ভারী, আনন্দের 
ও প্রমোদের যতরকমের সুর আছে সবই তীর বীণায় বাজে। কবির 
কাব্যেও স্থুরের অসংখ্য বৈচিত্র । সবই যে উদাত্ত ধ্বনির হওয়া চাই 
এমন কথা বলিনে। কিন্ত সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকা 
চাই যার ইঙ্গিত ঞ্রবের দিকে, সেই বৈরাগোর দিকে যা অন্ুরাগকেই 
বীর্যবান ও বিশুদ্ধ করে। ভর্ভৃহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ 
আপন সুর পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে 
আছে ত্যাগের মানুষ আপন একতারা নিয়ে_- এই ছুই সুরের 
সমবায়েই রসের ওজন ঠিক থাকে, কাবোও, মানবজীবনেও। দুরকাল 
ও বহুজনকে যে সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক 
হয়, কাগজের নৌকোয় বা মাটির গামলায় তো তার বোঝাই সইবে না । 
আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব কথা 
আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলছে না-_ তা যদি হয় তা হলে সেই 
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আধুনিক কালটারই জন্যে পরিতাপ করতে হবে। আশ্বাসের কথা এই 
যে, মে চিরকালই আধুনিক থাকবে এত আয়ু তার নয়। 

কবি যদি ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে, কবিত্বের চিরকালের 
বিষয়গুলি আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তা হলে বুঝব আধুনিক 
কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তার সহজ 
অন্থুরাগের রস পৌঁচচ্ছে না, তাই জগংটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল 
না। যে কল্পনা নিজের চারি দিকে আর রস পায় না, সে যে কোনো 
চেষ্টাকৃত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশ করা 
বিড়ম্বনা। রসনায় যার রুচি মরেছে চিরদিনের অন্নে সে তৃপ্তি পায় না, 
সেই একই কারণে কোনো! একট! আঙ্রগবি অন্নেও সে চিরদিন রস 
পাবে এমন সম্ভাবনা নেই। ¢ 

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একটা 
পরিণামে এসেছে। তাই আশ! করি, ধার! আমাকে জানবার কিছুমাত্র 
চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত তারা এ কথ! জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ 
জগতে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ 
আমার কখনে| তাতে ক্লান্ত হল ন!। বিস্ময়ের অন্ত পাইনি। চরাচরকে 
বেষ্টন করে অনাদিকালের যে অনাহত বাণী অনন্তকালের অভিমুখে 
ধ্বনিত তাতে আমার মনগ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে 
এই বিশ্ববাণী শুনে এনুম। সৌরমণ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো 
শ্যামল! পৃথিবীকে খতুর আকাশদূতগুলি বিচিত্র রসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে 
দিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিযেকবারি 
নিয়ে যোগ দিতে কোনোদিন আলম্ত করিনি। প্রতিদিন উযাকালে 
অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি 
করবার জন্যে যে, যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি। আমি সেই 
বিরাট সত্তাকে আমার অন্তুভবে স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল 
সত্তার আত্মীয়সন্ন্ধের এক্যতত্ব; ধার খুশিতেই নিরস্তর অসংখ্যরূপের 
প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশি হয়ে উঠছে_ বলে উঠছে__ 


A রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোহ্যোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ ; যাতে 
কোনো প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অত্যাশ্চ্য 
ব্যাপারের চরম অর্থ যাঁর মধ্যে; যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে 
পরিপূর্ণ করে বিদ্যমান বলেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা 
আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠলুম না। 

ঈশোপনিষদের প্রথম যে মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন সেই 
মন্ত্ৰটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, 
বার বার নিজেকে বলেছি_- তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ, মা গৃধঃ। আনন্দ কর 
তাই নিয়ে যা তোমার কাছে 'সহজে এসেছে--যা রয়েছে তোমার চার 
দিকে তারই মধ্যে চিরন্তন__ লোভ কোরো না। কাব্যসাধনায় এই মন্ত্র 
মহামূল্য। আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে জীর্ণ করে 
দেয়; তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে। কেননা, আসক্তি তাকে সমগ্র 
থেকে উৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে-তার পরে তোল! 
ফুলের মতে! অল্পক্ষণেই মে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ 
থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিত্তকে উপস্থিত গরজের 
দণ্ধধারীদের কাছ থেকে। রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী; 
রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেখানেই 'তীর সত্য প্রকাঁশ। 
প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার 
সুল মাংস। 

অনেক দিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নানা 
অবস্থায়। শুরু করেছি কাচ! বয়সে_- তখনো নিজেকে বুঝিনি। তাই 
আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভুরি ভুরি আছে 
তাতে সন্দেহ নেই। এ-সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা 
করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই 
জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি 
মুক্তিকে_ যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি 
বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য সেই মহামানবের মধ্যে যিনি সদা 


অবতরণিকা ২/০ 


জনানাং হৃদয়ে সমিবিষ্টঃ। আমি আবাল্য-অভ্যস্ত এঁকান্তিক সাহিত্য- 
সাধনার গণ্ডীকে অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে 
যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ঘ্য আমার ত্যাগের নৈবেগ্ভ আহরণ করেছি-- 
তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি 
প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে_ এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও 
সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা__ তারই বেদীমূলে 
নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য 
চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি। 
॥ আমার যা-কিছু অকিঞ্চিংকর তাকে অতিক্রম করেও যদি আমার 
চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধন! লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ 
দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি প্রীতি কামনা করি, আর-কিছু 
নয়। একথা যেন জেনে যাই, অকৃত্রিম সৌহার্দ্য পেরেছি সেই তাদের 
কাছে খারা 'আমার সমস্ত ত্রুটি সত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন আমি কী 
চেয়েছি, কী পেয়েছি, কী দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত 
সাধনায় কী ইঙ্গিত আছে। 

সাহিত্যে মানুষের অনুরাগসম্পদ স্থষ্টি করাই যদি কবির যথার্থ কাজ 
হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে গ্রীতিরই প্রয়োজন। কেননা, 
গ্রীতিই সমগ্র করে দেখে । আজ পর্যন্ত সাহিত্যে ধারা সম্মান পেয়েছেন 
তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধ অনুভব করি। তাকে 
টুকরো টুকরে। ছি'ড়ে ছি'ড়ে ছিদ্রসন্ধান বা ছিদ্রখনন করতে ব্বভাবত 
প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত অতিবড়ো সাহিত্যিক এমন কেউ 
জন্মাননি, অনুরাগবঞ্চিত পরুষ চিত্ত নিয়ে ধার শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্রপ 
করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখবিকৃতি করা, যে-কোনে| 
মানুষ না পারে। গ্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা, যার উপরে 
কবির স্বষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়। 

মর্তলোকের শ্রেষ্ঠ দান এই প্রীতি আমি পেয়েছি এ কথা প্রণামের 
সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে-__ তাদের 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম। তাদের 
দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেছে আমার ললাটে; 
আমার যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাদের গ্রহণের যোগ্য হোক । 

আর আমার স্বদেশের লোক যাঁরা অতিনিকটের অতিপরিচয়ের 
অস্পষ্টতা ভেদ করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন আজ এই 
অনুষ্ঠানে তাদেরই বহুযত্বরচিত অর্ঘ্য সজ্জিত। তাদের সেই ভালোবাসা 
হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি। 


কবিতা ও গান 


সন্ধ্যাসংগীত 


স্ুচন। 

এই গ্রন্থাবলীতে আমার কাব্যরচনার প্রথম পরিচয় নিয়ে দেখা 
দিয়েছে সন্ধ্যাসগীত। তার পূর্বেও অনেক লেখা লিখেছি, কিন্ত 
সেগুলিকে লুপ্ত করবার চেষ্টা করেছি অনাদরে। হাতের অক্ষর পাকাবার 
যে খাতা ছিল বাল্যকালে সেগুলিকে যেমন অনাদরে রাখিনি, এও 
তেমনি। সেগুলি ছিল যাকে বলে কপিবুক, বাইরে থেকে মডেল- 
লেখা নকল করবার সাধনায় । কাচ! বয়সে পরের লেখ! মক্শ করে 
আমরা অক্ষর ফেঁদে থাকি বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মধ্যেও 
নিজের স্বাভাবিক ছাদ একটা প্রকাশ হতে থাকে । অবশেষে 
পরিণতিক্রমে সেইটেই বাইরের নকল খোলসটাঁকে বিদীর্ণ করে স্বরূপকে 
প্রকাশ করে দেয়। প্রথম বয়সের কবিতাগুলি সেইরকম কপিবুকের 
কবিতা । 

সেই কপিবুক-যুগের চৌকাঠ পেরিয়েই প্রথম দেখ! দিল সন্ধ্যাসংীত। 
তাকে আমের বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কচি আমের গুটির 
সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে শ্যামল 
রঙে। রস ধরেনি, তাই তার দাম কম। কিন্তু সেই কবিতাই প্রথম 
স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। অতএব সন্ধ্যানংগীতেই 
আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু আমারই বটে। 
সে সময়কার অন্য সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ প'রে 
এসেছিল । সে সাজ বাজারে চলিত ছিল না। 


রবীন্দ্রনাথ | 
আনুমানিক ১২ বৎসর 


সন্ধ্যামংগীন 


সন্ধ্যা 


অয়ি সন্ধো, 
অনন্ত আকাশতলে বসি একাকিনী, 
কেশ এলাইয়া 
মৃদু মৃদু ও কী কথা কহিস আপন মনে 
গান গেয়ে গেয়ে, 
নিখিলের মুখপানে চেয়ে । 
প্রতিদিন শুনিয়াছি, আজও তোর কথ! 
নারি বুঝিতে। 
প্রতিদিন শুনিয়াছি, আজও তোর গান 
নারিন শিখিতে। 
চোখে লাগে ঘুমঘোর, 
প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর । 
হৃদয়ের অতিদুর দূর দুরাত্তরে 
মিলাইয়! কণ্ঠস্বর তোর কণ্ঠম্বরে 
উদাসী প্রবাসী যেন 
তোর সাথে তোরি গান করে। 


অনি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী 
তোঁরি যেন আপনার ভাই 
প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হারাইয়া 
বেড়ায় সদাই । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোনে যেন স্বদেশের গান, 
দূর হতে কার পায় সাড়া 
খুলে দেয় প্রাণ। 
যেন কী পুরানো স্তি 
জাগিয়া উঠে রে ওই গাঁনে। 
ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, 
হাসিত কাদিত ওইখানে । 
আরবার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবু খুঁজিয়া না পায়। 


কত না পুরানে| কথা, কত না হারানো গান, 


কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস, 


শ্রমের আধো হাসি, সোহাগের আধো! বাণী, 


প্রণয়ের আধো! মৃদু ভাষ, 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়! গেছে একেবারে । 
পূর্ণ করি অন্ধকার তোর 
তার! সবে ভাপিয়! বেড়ায় 
যগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙাচোর জগতের প্রায়। 
যবে এই নদীতীরে . বসি তোর পদতলে 
তাঁর! সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘেরিয়| চারি পাশে; 
হয়তো একটি হাসি. একটি আধেক হাঁসি 
সমুখেতে ভাসিয়া বেড়ায়, 
কভূ ফোটে কভু বা মিলায়। 


আজি আসিয়াছি সন্ধ্যা, বসি তোর অন্ধকারে 
মুদিয়া নয়ান 


সন্ধ্যাসংগীত 


সাধ গেছে গাহিবারে__ মৃদু স্বরে শুনাঁবারে 
ছুচারিটি গান। 

যেথায় পুরানো গান. যেথায় হারানে| হাসি 
যেথা! আছে বিশ্বত স্বপন 

সেইখানে সযতনে রেখে দিস গানগুলি, 
রচে দিস সমাধিশয়ন। 
জানি সন্ধ্যা, জানি তোর সেহ, 
গোপনে ঢাকিবি তার দেহ__ 

বসিয়! সমাধি’পরে নিষ্ঠরকৌতুকভরে 
দেখিস হাসে ন| যেন কেহ। 
ধীরে শুধু ঝরিবে শিশির, 
মুদু শ্বাস ফেলিবে সমীর | 
স্তব্ধতা কপোলে হাত দিয়ে 
একা সেথ| রহিবে বসিয়া, 
মাঝে মাঝে দু-একটি তারা 
সেথা আসি পড়িবে খসিয়া। 


গান আরম্ভ 


চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ, 

বায়ু আসি করিছে চুম্বন__ 
সীমাহার! নভস্তল ছুই বাহু পসারিয়া 

হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে আমি আসিব হেথায় 
মন্ত্র পড়ি ডাকিব তোমায়। 
বাতাষে উড়িবে তোর বাস, 
ছড়ায়ে পড়িবে কেশপাশ, 
ঈষৎ মেলিয়। আখিপাতা 
মৃদু হাসি পড়িবে ফুটিয়া 
হৃদয়ের মৃদুল কিরণ 
অধরেতে পড়িবে লুটিয়া । 
এলোখেলো৷ কেশপাশ লয়ে 
বসে বসে খেলিবি হেথায়, 
উষার অলক ছুলাইয়া 
সমীরণ যেমন খেলায় । 
চমিয়া চুমিয়া ফুটাইব 
আধফোটা হাসির কুন, 
মুখ লয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেয়ে পাড়াইৰ ঘুম। 
কৌতুকে করিয়! কোলাকুলি 
আসিবে মেঘের শিশুগুলি, 
ঘিরিয়! দাড়াবে তাঁর! সবে 
অবাক হইয়| চেয়ে রবে। 
মেঘ হতে নেমে ধীরে বীরে 
আয় লো কবিতা, মোর বাঁমে__ 
চম্পক-অঙ্গুলি দুটি দিয়ে 
অন্ধকার ধীরে সরাইয়ে 
যেমন করিয়া উষা! নামে। 


বা হতে আম লো! কবিতা, 
আসিয়া বসিবি মোর পাশে 
কে জানে বনের কোথা হতে 
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ভেসে ভেসে সমীরণমোতে 
সৌরভ যেমন করে আসে । 
হৃদয়ের অস্থঃপুর হতে 

বধূ মোর, ধীরে ধীরে আয়_ 
ভীরু প্রেম যেমন করিয়| 
ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া, 

বধুর পায়ের কাঁছে গিয়ে 
অমনি মুরছি পড়ে যায়। 


অথবা শিথিল কলেবরে 
এস তুমি, বগো মোর পাশে 
মরণ যেমন করে আসে, 
শিশির যেমন করে বরে, 
পশ্চিমের আঁধারমাগরে 
তারাটি যেমন করে যায়, 
অতি ধীরে মৃদু হেসে সিছুর সীমন্তদেশে 
দিব! সে যেমন করে আসে 
মরিবারে স্বামীর চিতায় 
পশ্চিমের জলন্ত শিখায়। 
পরবাসী ক্ষীণ-আয়ু একটি মুমূযু বায় 
শেষ কথ] বলিতে বলিতে 
তখনি যেমন মরে যায় 
তেমনি, তেমনি করে এম_- 
কবিতা রে, বধৃটি আমার, 
দুটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস, 
দুটি শুধু বাহিরিবে বাণী, 
বাহু দুটি হৃদয়ে জড়ায়ে 
মরমে রাখিবি মুখখানি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তারকার আত্মহত্যা 


জ্যোতির্ময় তীর হতে আধারসাঁগরে 
ঝাঁপায়ে পড়িল এক তারা, 
একেবারে উন্মাদের পারা । 
চৌদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়া 
অবাক্‌ হইয়া 
এই-যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মুহূর্তে সে গেল মিশাইয়া ৷ 
যে সমুদ্রুতলে 
মনোদুঃখে আত্মঘাতী 
চির-নির্বাপিত-ভাতি 
শত মৃত তারকার 
মৃতদেহ রয়েছে শয়ান 
সেথায় সে করেছে পয়ান । 


কেন গো, কী হয়েছিল তার। 
একবার শুধালে না কেহ_- 
কী লাগি সে তেয়াগিল দেহ। 


যদি কেহ শুধাইত 
আমি জানি কী যে সে কহিত। 
যতদিন বেঁচে ছিল 
আমি জানি কী তারে দহিত। 
সে কেবল হাসির যন্ত্রণা, 
আর কিছু না! 
জলন্ত অঙ্গারখণ্ড ঢাঁকিতে আধার হৃদি 
অনিবার হাসিতেই রহে, 
যত হাসে ততই সে দছে। 
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তেমনি, তেমনি তারে হাসির অনল 

দারুণ উচ্জল_ 
দহিত, দহিত তারে, দহিত কেবল । 
জ্যোতির্ময় তারাপূর্ণ বিজন তেয়াগি 
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্লেশে 
আঁধারের তারাহীন বিজনের লাগি । 


কেন গো, তোমরা যত তার! 

উপহাস করি তারে হাসিছ অমন ধারা । 
তোমাদের হয়নি তো ক্ষতি, 

যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতি । 
সেকি কভু ভেবেছিল মনে__ 
( এত গর্ব আছিল কি তার ) 

আপনারে নিবাইয়া তোমাদের করিবে আধার । 


গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল, 
আধারসাগরে__ 
গভীর নিশীথে 
অতল আকাশে । 
হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কি রে যায় তোর 
ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে 
ওই আঁধারসাগরে 
এই গভীর নিশীথে 
ওই অতল আকাশে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশার নৈরাশ্য 


_ ওরে আশা, কেন তোর হেন দীনবেশ! 
নিরাশারই মতো যেন বিষ বদন কেন 
যেন অতি সংগোপনে 
যেন অতি সন্তর্পণে 
অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিম প্রবেশ। 
ফিরিবি কি প্রবেশিবি ভাবিয়া না পাস, 
কেন, আশা, কেন তোর কিসের তরাঁস। 


আজ আগসিয়াছ দিতে যে সুখ-আশ্বাস, 
নিজে তাহ] কর না বিশ্বাস, 
তাই হেন মৃদু গতি, 
তাই উঠিতেছে ধীরে দুখের নিশ্বাস । 
বসিয়! মরমস্থলে কহিছ চোখের জলে-_ 
“বুঝি হেন দিন রহিবে না, 
আজ যাবে, আসিবে তো! কাল, 
দুখে যাবে, ঘুচিবে যাঁতন]1” 
কেন, আশা, মোরে কেন হেন প্রতারণ|। 
দুঃখরেশে আমি কি ডরাই, 
আমি কি তাদের চিনি নাই। 
তারা সবে আমারি কি নয়। 
তবে, আশা, কেন এত ভয় । 
তবে কেন বগি মোর পাশ 
মোরে, আশা, দিতেছ আশ্বাস । 


“আরো দুখ হইবে বহিতে, 
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চলে গেল, আর কিছু নাই কছিবার। 

চলে গেল, আর কিছু নাই গাঁহিবার। 

শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীনহীন হৃদয় আঁমার, শুধু বলিতেছে, 

“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো, 

বুক শুধু ভেঙে গেল, দ'লে গেল গো ৷" 


বমন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা বেঁদে কেঁদে বলে, 
“ফুল গেল, পাখি গেল 
আমি শুধু রহিলাম, সবই গেল গে! ৷” 
দিবস ফুরালে রাতি স্তব্ধ হয়ে রহে, 
শুধু কেঁদে কহে, 
“দিন গেল, আলে! গেল, রবি গেল গো_ 
কেবল একেলা আমি, সবই গেল গে ।” 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরবায়ুর সম প্রাণের বিজনে মম 
কে যেন কীদিছে শুধু, 
“চলে গেল, চলে গেল, 
সকলেই চলে গেল গো ৷” 


উৎসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুদ্ধ মাল! 
পড়ে থাকে হেথায় হোথায়__ 

তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি 
ধুলায় লুটায়_ 

একবার ফিরে কেহ দেখে নাকে] ভুলি, 
সবে চলে যায়। 


পুরানে! মলিন ছিন্ন বসনের মতে! 
মোরে ফেলে গেল, 

কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাঁম কত__ 
সাথে না লইল। 


তাই প্রাণ গাহে শুধু, কাদে শুধু, কহে শুধু, 
“মোরে ফেলে গেল, 
সকলেই মোরে ফেলে গেল 


সকলেই চলে গেল গে! ৷” 


একবার ফিরে তার] চেয়েছিল কি? 
বুঝি চেয়েছিল । 
একবার ভুলে তারা কেঁদেছিল কি? 
বুঝি কেঁদেছিল । 
বুঝি ভেবেছিল 
লয়ে যাই নিতাস্ত কি একেলা! কাদিবে? 
তাই বুঝি ভেবেছিল। 
তাই চেয়েছিল। 
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তার পরে? তার পরে! 
তার পরে বুঝি হেসেছিল । 
একফোট! অশ্রবারি মুহূর্তেই শুকাইল। 
তার পরে? তার পরে! 
চলে গেল। 
তার পরে? তার পরে! 
ফুল গেল, পাখি গেল, আলে! গেল, রবি গেল, 
সবই গেল, সবই গেল গোঁ 
হৃদয় নিশ্বাস ছাড়ি কীদিয়া কহিল, 
“সকলেই চলে গেল গো, 
আমারেই ফেলে গেল গো।” 


সুখের বিলাপ 


অবশ নয়ন নিমীলিয়া 

সুখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া, 
| “এমন জোছনা সুমধুর, 
বাশরি বাজিছে দুর দূর, 
যামিনীর হসিত নয়নে 
লেগেছে মৃদুল ঘুমঘোর। 
| নদীতে উঠেছে মৃদু ঢেউ, 
গাছেতে নড়িছে মৃদু পাতা; 
লতায় ফুটিয়া ফুল দুটি 
পাতায় লুকায় তার মাথা; 
মলয় সুদূর বনভূমে 
কাপায়ে গাছের ছায়াগুলি 
লাজুক ফুলের মুখ হতে 
ঘোমটা দিতেছে খুলি খুলি। 
এমন মধুর রজনীতে 

একেলা রয়েছি বসিয়া, 
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যামিনীর হৃদয় হইতে 

জোছনা পড়িছে খসিয়! ৷” 
হৃদয়ে একেল! শুয়ে শুয়ে 
সুখ শুধু এই গান গায়, 
“নিতান্ত একেলা আমি যে 
কেহ, কেহ, কেহ নাই হায় ৷” 
আমি তারে শুধাইন্থ গিয়া, 
“কেন, সুখ, কার কর আশা?” 
সুখ শুধু কাঁদিয়া কহিল, 
“ভালোবাসা, ভালোবাসা গো । 
মকলি, সকলি হেথা আছে_ 
কুন্থম ফুটেছে গাছে গাছে, 
আকাশে তারকা রাশি রাশি, 
জোছনা ঘুমায় হাসি হাসি। 
মকলি, সকলি হেথ! আছে 
সেই শুধু! সেই শুধু নাই, 
ভালোবাস! নাই শুধু কাছে।” 


অবশ নয়ন নিমীলিয়া 
সুখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া 
“এই তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছনায়, 
এই কুহুমিত বনে, এই বসন্তের বায়, 
কেহ মোর নাই একেবারে, 
তাই সাধ গেছে কীদিবারে। 
তাই সাধ যায় মনে মনে রম 
মিশাব এ যামিনীর সনে, | 
কিছুই রবে না আর প্রাতে, 
শিশির রহিবে পাতে পাতে। 
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মাধ যায় মেঘটির মতো 
কাদিয়! মরিয়া গিয়া আজি 
অশ্রাজলে হুই পরিণত ।" 


স্থধ বলে, “এ জন্ম ঘুচায়ে 

মাধ যায় হইতে বিষাদ ।" 

“কেন সুখ, কেন হেন সাধ?" 
“নিতান্ত একা যে আমি গে! 
কেহ যে, কেহ যে নাই মোর।” 
"মুথ, কারে চায় প্রাণ তোর ? 
সুখ, কার করিস রে আশ11” 
সুখ শুধু কেঁদে বেঁদে বলে, 
"ভালোবামা, ভালোবাস! গে” 


হৃদয়ের গীতিধ্ধনি 


ও কী সুরে গান গাস, হৃদয় আমার ? 

শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বসস্ত শরৎ নাই, 

দিন নাই, রাজি নাই অবিরাম অনিবার 

ও কী স্বরে গান গাস, হৃদয় আমার ? 

বিরলে বিজন বনে বসিয়া আপন মনে 

ভূমি-পানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে 

দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, গ্ী যায়, 
তৰু গান ফুরায় না আর ? 

মাঁথায় পড়িছে পাতা, পড়িছে শুকানে! ফুল, 

পড়িছে শিশিরকণা, পড়িছে রবির কর, 

পড়িছে বরধা-জল ঝরঝার ঝারঝর, 

কেবলি মাথার *পরে করিতেছে সমন্বরে 

বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর-- 
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বপিয়। বসিয়া সেথা, বিশীর্ণ মলিন প্রাণ 
গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান। 
পারিনে শুনিতে আর, একই গান একই গান। 


কখন থামিবি তুই, বল্‌ মোরে বল্‌ প্রাণ! 
একেলা! ঘুমায়ে আছি__ 
সহসা স্বপন টুটি 
সহস| জাগিয়! উঠি 
সহ্য! শুনিতে পাই 
হৃদয়ের এক ধারে 
সেই স্বর ফুটিতেছে, 
সেই গান উঠিতেছে__ 
কেহ শুনিছে ন! যবে 
চারি দিকে স্তব্ধ সবে 
সেই স্বর সেই গান অবিরাম অবিশ্রাম 
অচেতন আ্রাধারের শিরে শিরে চেতন! সারে । 


দিবসে মগন কাজে, চারি দিকে দলবল, 
চারি দিকে কোলাহল । 
সহসা! পাতিলে কান : শুনিতে পাই সে গান, 
নানাশন্দময় সেই জনকোলাহল 
তাহারি প্রাণের মাঝে একমাত্র শব্দ বাজে__ 
এক স্থর, এক ধ্বনি, অবিরাম অবিরল-_ 
যেন মে কোলাহলের হৃদয়স্পন্দন-ধবনি__ 
সমস্ত ভুলিয়া যাই, বসে বসে তাই গনি। 


ঘুমাই বা! জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে 

কে যেন বিষণ প্রাণী দিনরাত বসে আছে__ 
চিরদিন করিতেছে বাস, 

তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস-প্রশ্থাস ৷ 
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এ প্রাণের ভাঙ| ভিতে স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় একস্বরে, 
কে জানে কেন সে গান গায়। 
গলি সে কাতর স্বরে স্তক্ধত| কীদিয়। মরে, 
প্রতিধ্বনি করে হায়-হায়। 


হৃদয় রে, আর কিছু শিখিলিনে তুই, 
শুধু ওই গান! 

প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে 
শুধু ওই তান! 


তবে থাম্‌ থাম্‌ ওরে প্রাণ, 
পারিনে শুনিতে আর একই গান, একই গন। 


ইখ-আবাহন 


আয় দুঃখ, আয় তুই, 
তোর তরে পেতেছি আসন, 
হৃদয়ের প্রতি শির! টানি টানি উপাড়িয়া 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ) 
জননীর সেহে তোরে করিব পোষণ। 
হৃদয়ে আয় রে তুই হৃদয়ের ধন। 


নিভৃতে ঘুমাবি তুই হৃদয়ের নীড়ে; 
অতি গুরু তোর ভার_ 
দু-একটি শির! তাহে যাবে বুঝি ছিড়ে, 
যাক ছিড়ে। 
জননীর সেহে তোরে করিব বহন 
দুর্বল বুকের পরে করিব ধারণ, 
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একেল। বসিয়া ঘরে অবিরল একস্বরে 
গাব তোর কানে কানে ঘুম পাঁড়াবার গান 
মুদি! আসিবে তোর শ্রান্ত দু-নয়ান। 
প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়| নিশ্বাস 
শান্ত কপালেতে তোর করিবে বাতাস, 
তুই নীরবে ঘুমাস। 


আয়, দুঃখ, আয় তুই, ব্যাকুল এ হিয়| 
দুই হাতে মুখ চাপি হৃদয়ের ভূমি-পরে 
পড়, আছাঁড়িযা! | 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি একবার উচ্চস্বরে 
অনাথ শিশুর মতো ওঠ. রে কীদিয! 
প্রাণের মর্মের কাছে 
একটি যে ভাঙা বাদ্য আছে 
দুই হাতে তুলে নে রে, সবলে বাজায়ে দে বে 
নিতান্ত উন্মাদ-সম ঝন্‌ বন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
ভাঙে তে ভাঙিবে বাদ্য, ছেড়ে তে! ছিড়িবে তন্বী 
নে রে তবে তুলে নেরে, সবলে বাজায়ে দে রে 
নিতান্ত উন্মাদ-সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
দারুণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের ঘায় 
যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্ৰমাদ গনি 
একেবারে সমস্বরে. 
কীর্দিয়। উঠিবে যন্ত্রণায় 
দুঃখ, তুই আয় তুই আয়। 


নিতান্ত একেলা এ হৃদয়। 

আর কিছু নয়, 
কাছে আয় একবার, তুলে ধর্‌ মুখ তার, 

একদৃষ্টে চেয়ে শুধু থাক্‌ 
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আর কিছু নয়, 
নিরালয় এ হৃদয় 
শুধু এক সহচর চায়। 
তুই দুঃখ, তুই কাছে আয়। 
কথা না কহিস যদি বসে থাক্‌ নিরবধি 
হৃদয়ের পাশে দিনরাতি। 
যখনি খেলাতে চাস হৃদয়ের কাঁছে যাস, 
হৃদয় আমার চায় খেলাবার সাথি। 


আয় দুঃখ হৃদয়ের ধন, 

এই হেথা পেতেছি আসন। 
প্রাণের মর্মের কাছে 
এখনো যা রক্ত আছে 

তাই তুই করিস শোষণ। 


শান্তিগীত 


ঘুমা দুঃখ হৃদয়ের ধন, 
ঘুমা তুই, ঘুম! রে এখন। 

সুখে সারা দিনমান শোণিত করিয়া পান 
এখন তো মিটেছে তিয়া্ষ ? 
দুঃখ, তুই সুখেতে ঘুমাস। 


আঁজ জোছনার রাত্রে বসন্তপবনে, 
বিগত দিবসপ্ুলি শুধু একবার 
পুরাঁনো খেলার ঠাই দেখিতে এসেছে 
এই হৃদয়ে আমার 
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যবে বেঁচেছিল তারা এই এ শ্বাশানে 
দিন গেলে প্রতিদিন পুড়াত যেখানে 
একেকটি আশ! আর একেকটি সুখ, 
সেইখানে আসি তার! বসিয়া রয়েছে 


অতিম্নানমুখ । 


সেখানে বপিয়। তার! সকলে মিলিয়া 
অতি মৃদু স্বরে 

পুরানো কালের গীতি নয়ন মুদিয়া 
ধীরে গান করে। 


দুঃখ, তুই ঘুম! । 
ধীরে উঠিতেছে গান, 
ক্রমে ছাইতেছে প্রাণ, 
নীরবতা ছায় যথ| সন্ধ্যার গগন । 
গানের প্রাণের মাঝে তোর তীব্র কণ্ঠস্বর 
ছুরির মতন। 
তুই থাম্‌ দুঃখ, থাম্‌। 
তুই ঘুম| দুঃখ, ঘুম ৷ 


কাল উঠিস আবার, 
খেলিস দুরন্ত খেলা হৃদয়ে আমার ; 
হৃদয়ের শিরাগুলি ছিড়ি ছিড়ি মোর 
তাইতে রচিস তন্ত্রী বীণাটির তোর, 
সারাদিন বাজাঁস বসিয়া 
ধ্বনিয়া হৃদয়। 
আজ রাত্রে রব শুধু চাহিয়া চাদের পানে, 
আর কিছু নয়। 
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অসহ্য ভালোবাসা 


বুঝেছি গো! বুঝেছি সজনি, 
কী ভাব তোমার মনে জাগে_ 
বুক-ফাটা! প্রাণফাটা মোর ভালোবাস! 
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে। 
এত ভালোবাসা বুঝি পার না সহিতে, 
এত বুঝি পার ন! বহিতে। 


যখনি গে! নেহারি তোমায়__ 
মুখ দিয়! আখি দিয়া বাহিরিতে চায় হিয়া, 
শিরার শৃঙ্খলগুলি ছিড়িয। ফেলিতে চায়, 
ওই মুখ বুকে ঢাকে, ওই হাতে হাঁত রাখে, 
কী করিবে ভাবিয়! নী পায়, 
যেন তুমি কোথা আছ খুজিয়া না পায়। 
মন মোর পাগলের হেন প্রাণপণে শুধায় সে যেন, 
“প্রাণের প্রাণের মাঝে কী করিলে তোমারে গো পাই, 
যে ঠাই রয়েছে শূন্য কী করিলে সে শূন্য পুরাই !” 
এইরূপে দেহের দুয়ারে 
মন যবে থাকে যুঝিবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ-বাগে_ 
এত বুঝি ভালে! নাহি লাগে। 
তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে 
অবসর পাবে তুমি কাজে 
আমারে ডাঁকিবে একবার__ 
কাছে গিয়া বসিব তোমার, 
মৃদু মৃদু সুমধুর বাণী 
কব তব কানে কানে রানী । 
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তুমিও কহিবে মৃদু ভাষ, 
তুমিও হাসিবে মৃদু হাস, 
হৃদয়ের মৃদু খেলাখেলি-_ 
ফুলেতে ফুলেতে হেলাছেলি। 


চাঁও তুমি দুখহীন প্রেম 
ছুটে যেথা ফুলের স্থবাস, 
উঠে যেথা জোছনালহরী, 
বহে যেথা বসন্তবাতাস। 
নাহি চাও আত্মহার! প্রেম 
আছে যেথা অনন্ত পিয়াস, 
বহে যেথা চোখের সলিল, 
উঠে যেথা দুখের নিশ্বাস ৷ 
প্রাণ যেথ| কথা ভুলে যায়, 
আপনারে ভুলে যায় হিয়া, 
অচেতন চেতন! যেথায় 


চরাচর ফেলে হারাইয়া। 


এমন কি কেহ নাই, বল্‌ মোরে বল্‌ আশা, 
মার্জনা করিবে মোর অতি__ অতি ভালোবাম!! 


হলাহল 


এমন ক'দিন কাটে আর! 
ললিত গলিত হাস, জাগরণ, দীর্ঘশ্বাস, 
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়নসলিলধার, 
মৃদু হাসি__ মৃদু কথা__ আদরের, উপেক্ষার = 
এই শুধু, এই শুধু, দিনরাত এই শুধু_ 

এমন ক’দিন কাটে আর! 
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কটাক্ষে মরিয়। যায়, কটাক্ষে বাচিয়! উঠে, 
হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে, 

ভীরুর মতন আসে দাঁড়ায়ে রহে গে! পাশে, 
ভয়ে ভয়ে মৃদু হাসে, ভয়ে ভয়ে মুখ ফুটে, 

একটু আদর পেলে অমনি চরণে লুটে, ' 

অমনি হাগিটি জাগে মলিন অধরপুটে, 

একটু কটাক্ষ হেরি অমনি সরিয়া যায়__ 

অমনি জগৎ যেন শূন্য মকুভূমি-হেন, 

অমনি মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায়। 


প্রণয় অমৃত একি? এ যে ঘোর হলাহল_ 
হৃদয়ের শিরে শিরে  প্রবেশিয়| ধীরে ধীরে 
অবশ করেছে দেহ, শোণিত করেছে জল | 
কাজ নাই, কর্ম নাই, বসে আছে এক ঠাই, 
হাসি ও কটাক্ষ লয়ে খেলেন! গড়িছে যত, 
কভু ঢুলে পড়া আঁখি কভু অঞ্রভারে নত। 


দূর করো, দূর করো, বিরুত এ ভালোবাসা, 
জীবনদাঁয়িনী নহে, এ যে গো! হৃদয়নাশ|। 
কোথায় গ্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়া উঠে, 
জগতের অধরেতে হাসির জোছনা! ফুটে, 
চোখেতে সকলি ঠেকে বসম্তহিল্লোলময়, 
হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত সতেজে বয়_ 
তা নয়, একি এ হল, একি এ জর্জর মন! 
হাসিহীন দু অধর, জ্যোতিহীন দু নয়ন! 
দূরে যাও, দুরে যাও, হৃদয় রে দূরে যাও_ 
ভুলে যাঁও, ভুলে যাও, ছেলেখেলা ভুলে যাও । 
দূর করো, দুর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো! হৃদয়নাশা। 
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অনুগ্ৰহ 


এই-যে জগৎ হেরি আমি, 
মহাশক্তি জগতের স্বামী, 
এ কি হে তোমার অনুগ্রহ ? 
. হে বিধাতা কহ মোরে কহ। 
ওই-যে সমুখে সিন্ধু, একি অনুগ্রহবিন্দু ? 
ওই-যে আকাশে শোভে চন্দ্র স্বর গ্রহ, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ ? 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র একজন 
আমারে যে করেছ স্থজন, 
এ কি শুধু অনুগ্রহ করে 
খণপাশে বাধিবারে মোরে? 
করিতে করিতে যেন খেল! 
কটাক্ষে করিয়া অবহেলা, 
হেসে ক্ষমতার হাগি অসীম ক্ষমত| হতে 
ব্যয় করিয়াছ এক রতি 
অনুগ্রহ ক'রে মোর প্রতি? 
শু শুভ্র জুই ছুটি. ওই-যে রয়েছে ফুটি 
ও কি তব অতি শুভ্র ভালোবাসা নয়? 
বলো! মোরে, মহাশক্তিময়, 
ওই-যে জোছনা-হাগি ওই-ঘে তারকারাশি, 
আকাশে হাসিয়! ফুটে রয়, 
ও কি তব ভালোবাসা নয়? 
ও কি তব অন্ধগ্রহহাসি 
কঠোর পাঁষাণ লৌহময় ? 
তবে হে হ্বদয়হীন দেব, 
জগতের রাজ-অধিরাজ, 
হানে! তব হাসিময় বাজ, 
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মহা অনুগ্ৰহ হতে তব 
মুছে তুমি ফেলহ আমারে 
চাহি না থাকিতে এ সংসারে । 


ভালোবাসি আপনা! ভুলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো, 
স্নেহ করি আকাশের প্রায়। 
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
আপনারে গিয়েছি তুলিয়া, 
যারে ভালোবাসি তার কাছে 
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায়। 


সাক্ষী আছ তুমি অন্তর্যামী 

কতখানি ভালোবাসি আমি, 
দেখি যবে তার মুখ হৃদয়ে দারুণ সুখ 

ভেঙে ফেলে হৃদয়ের দ্বার 

বলে, “এ কী ঘোর কারাগার!” 


প্রাণ বলে, “পারিনে সহিতে, 
এ দুরন্ত স্থথেরে বহিতে ৷” 
আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উথলি উঠি 
দেয় যথ| মহাপারাবার ন 
অসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমুদ্র-ভরা আনন্দ তাহারে দিই 
হৃদয় যাহারে ভালোবাসে, 
হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উথলি গাহিয়। উঠে 
আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছাসে। 
ভেঙে ফেলি উপকূল পৃথিবী ডুবাতে চাহে, 
আকাশে উঠিতে চায় প্রা 
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আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগতব্যাপী গান। 
তাহারে কবির অশ্রু হাসি 
দিয়েছি কত-ন! রাশি রাশি, 
তাহারি কিরণে ফুটিতেছে 
হৃদয়ের আশা ও ভরস।, 
তাহারি হাসি ও অশ্রজল 
এ প্রাণের বমন্ত বরষা । 


ভালোবাসি, আর গান গাই__ 
কৰি হয়ে জন্মেছি ধরায়_- 
রাত্রি এত ভালো নাহি বাসে, 
উষা এত গান নাহি গায়। 


ভালোবাস! স্বাধীন মহান, 
ভালোবাসা পর্বত-সমান। 
ভিক্ষাবৃত্তি করে ন! তপন 
পৃথিবীরে চাহে সে যখন_ 
শে চাহে উজ্জল করিবারে, 
সে চাহে উর্বর করিবারে, 
জীবন করিতে প্রবাহিত, 
কুন্থম করিতে বিকশিত । 
চাহে সে বাগিতে শুধু ভালে, 
চাহে সে করিতে শুধু আলো, 
স্বপ্নেও কি ভাবে কভু ধরা, 
তপনেরে অনুগ্রহ কর! ? 
যবে আমি যাই তার কাছে 
সে কি মনে ভাবে গে! তখন 
অনুগ্রহ ভিক্ষ! মাঁগিবারে 
এসেছে ভিক্ষুক একজন ? 
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অনুগ্রহ পাষাণমমতা, 
করুণার কঙ্কাল কেবল, 
ভাবহীন বছে গড়! হাসি 
স্ষটিককঠিন অশ্রজল। 
অনুগ্রহ বিলাসী গবিত, 
অনুগ্রহ দয়ালু কৃপণ 

বহু কষ্টে অশ্রবিন্দু দেয় 

শুদ্ধ আঁখি করিয়| মন্থন । 
নীচ হীন দীন অনুগ্রহ 
কাছে যবে আগিবারে চায়, 
প্রণয় বিলাপ করি উঠে 
গীতগান গ্রণায় পলায়। 


হে দেবতা, অনুগ্রহ হতে 
রক্ষা করো অভাগ| কবিরে, 
অপযশ অপমান দাও_ 
দুঃখ জাল! বহিব এ শিরে। 
সম্পদের স্বর্ণকারাগারে, 
গরবের অন্ধকার-মাঝ, 
অনুগ্রহ রাজার মতন 
চিরকাল করুক বিরাজ। 
সোনার শৃষ্মল ঝংকারিয়া 
গরবের স্ফীত দেহ লয়ে 
অনুগ্রহ আসে নাকে! যেন 
আমাদের স্বাধীন আলয়ে। 


গান আসে ব'লে গান গাই, 
ভালোবাসি ব'লে ভালোবাসি, 
কেহ যেন মনে নাহি করে 
মোরা কারো! রুপার প্রয়াসী । 


2৫ 


তুমি কেন আসিলে হেথায় 
এ আমার সাধের আবাসে ? 
এ আলয়ে যে নিবাসী থাকে, 

এ আলয়ে যে অতিথি আসে, 
সবাই আমার সখা, সবাই আমার বধুঃ 
সবারেই আমি ভালোবাসি, 
তারাও আমারে ভালোবাসে 

তুমি তবে কেন এলে হেথা 
এ আমার সাধের আবাসে ? 


এ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর ন্মেহের নিকেতন ; 
বেছে বেছে কুনুম তুলিয়া 
রচিয়াছি কোমল আঁসন। 
কেহ হেথ| নাইকো! নিষ্ঠর, 
কিছু হেথা নাইকে! কঠিন, 
কবিতা আমার প্রণয়িনী 
এইখানে আসে প্রতিদিন । 

সমীর কোমলমন আসে হেথা অনুক্ষণ 
যখনি সে পায় অবকাশ, 

যখনি প্রভাত ফুটে, যখনি সে জেগে উঠে 
ছুটিয়৷ সে আসে মোর পাঁশ। 
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দুই বাহু প্রসারিয় আমারে বুকেতে নিয়া 
কত শত বারতা শুধায়, 
সখ! মোর প্রভাতের বায়। 

আকাশেতে তুলে আখি বাতায়নে বসে থাকি 
নিশি যবে পোহায়-পোহায়, 

উমার আলোকে হার! সখী মোর শুকতার! 
আমার এ মুখপানে চায়। 

নীরবে চাহিয়। রহে, নীরব নয়নে কহে, 
“সখা, আজ বিদায়, বিদায়।” 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
প্রতিদিন আমে মোর পাশ। 
দেখে, আমি বাতায়নে, অঞ ঝরে ছু নয়নে, 
ফেলিতেছি দুখের নিশ্বাস। 
অতি ধীরে আলিঙ্গন করে, 
কথা কহে মকরণ স্বরে, 
কানে কানে বলে, “হায় হায়!” 
কোমল কপোল দিয়! কপোল চুদ্বন করি 
অশ্রবিনদ সুধীরে শুকায়। 
মবাই আমার মন বুঝে, 
সবাই আমার দুঃখ জানে, 
সবাই করুণ আখি মেলি 
চেয়ে থাকে এই মুখপানে। 
যে কেহ আমার ঘরে আসে 
সবাই আমারে ভালোবাসে__- 
তবে কেন তুমি এলে হেথা 
এ আমার সাধের আবামে ? 


ফেরো ফেরো, ও নয়ন রষহীন ও বয়ন 
আনিয়ো ন! এ মোর আলস্রে_ 
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আমর! সখাঁরা মিলি আছি হেথা নিরিবিলি 
আপনার মনোদুঃখ লয়ে । 
এমনি হয়েছে শান্ত মন, 
ঘুচেছে দুঃখের কঠোরতা) 
ভালে! লাগে বিহন্দের গান, 
ভালো লাগে তটিনীর কথ|। 
ভালো লাগে কাননে দেখিতে 
বসন্তের কুন্থমের মেলা, 
ভালো লাগে সারাদিন বসে 
দেখিতে মেঘের ছেলেখেলা | 
এইরূপে সায়াহ্নের কোলে 
রচেছি গোধুলি-নিকেতন, 
দিবসের অবসান-কালে 
পশে হেথা রবির কিরণ। 
আশে হেথা অতি দূর হতে 
পাখিদের বিরামের তান, 
মিয়মণ সন্ধ্যা-বাতীসের 
থেকে থেকে মরণের গান । 
পরিশ্রীন্ত অবশ পরানে 
বসিয়া রয়েছি এইখানে । 


যাও মোরে যাও ছেড়ে, নিয়ে! না নিয়ে। না কেড়ে, 
নিয়ো না নিয়ো না মন মোর। ্ 
সখাদের কাছ হতে ছিনিয়া নিয়ো না মোরে, 
ছিড়ো না এ প্রণয়ের ডোর । 
আবার হারাই যদি এই গিরি এই নদী 
মেঘ বায়ু কানন নির্বর, 
আবার স্বপন ছুটে একেবারে যাঁয় টুটে 
এ আমার গোধূলির ঘর, 
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আবার আশ্রয়হার! ঘুরে ঘুরে হই সারা 
ঝটিকার মেঘখগ্ু-সম 

দুঃখের বিদ্যুৎ-ফণ! ভীষণ ভুজঙ্গ এক 
পোষণ করিয়! বক্ষে মম_ 

তাহ! হলে এ জনমে নিরাশ্রয় এ জীবনে 
ভাঙা ঘর আর গড়িবে না, 
ভাঙা হৃদি আর জুড়িবে না! 
কাল সবে গড়েছি আলয়, 
কাল সবে জুড়েছি হৃদয়_ 
আজি তা দিয়ে! ন| যেন ভেঙে, 
রাখে| তুমি রাখে। এ বিনয় 


পাষাণী 


জগতের বাতাস করুণা, 
করুণ| সে রবিশশী তারা, 
জগতের শিশির করুণাঁ_ 
জগতের বৃষ্টিবারিধারা ৷ 
জননীর সেহধারা-সম 
এই-যে জাহ্নবী বহিতেছে, 
মধুরে তটের কানে কানে 
আশ্বাস-বচন কহিতেছে__ 
এও সেই বিমল করুণ! 
হৃদয় ঢালিয়া বহে যায়, 
জগতের তৃষ| নিবারিয়! 
গান গাহে করুণ ভাষায়। 
কাননের ছায়। সে করুণা, 
করুণ! সে উষার কিরণ, 
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করুণ! সে জননীর আখি, 

করুণ! সে প্রেমিকের মন। 

এমন যে মধুর করুণা, 

এমন যে কোমল করুণা, 

জগতের হৃদয়-জুড়ানো 

এমন যে বিমল করুণা 

দিন দিন বুক ফেটে যায়, 

দিন দিন দেখিবারে পাই, 

যারে ভালোবাসি প্রাণপণে 

সে করুণ| তার মনে নাই। 
পরের নয়নজলে তার না হৃদয় গলে, 

দুখেরে সে করে উপহাস, 

দুখেরে সে করে অবিশ্বাস ৷ 
দেখিয়! হৃদয় মোর তরাপে শিহরি উঠে, 
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে, 
হৃদয় কাতর হয়ে নয়ন মুদিতে চায়, 

কীঁদিয়। সে বলে, “হায় হায়, 

এ তো নহে আমার দেবতা, 

তবে কেন রয়েছে হেথাঁয় ?” 


তুমি নও, সে জন তো নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে? 
এলে যদি এস তবে কাছে, 
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরান 
যদি তাহে একতিল গলে, 
কোমল হইয়। আসে মন 
সিক্ত হয়ে অশ্রজলে-জলে | 
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কীদিবারে শিখাই তোমায়_ 
পরছুঃখে ফেলিতে নিশ্বাস, 
করুণার সৌন্দর্য অতুল 

ও নয়নে করে যেন বাস। 
প্রতিদিন দেখিয়াছি আমি 
করুণারে করেছ পীড়ন, 
প্রতিদিন এ মুখ হতে 

ভেঙে গেছে রূপের মোহন । 
কুবলয়-আখির মাঝারে 
সৌন্দর্য পাই না দেখিবারে, 
হাসি তব আলোকের প্রায় 
কোমলতা নাহি যেন তায়, 
তাই মন প্রতিদিন কহে, 
“নহে নহে, এ জন সে নহে ।” 


শোনো বধু, শোনো, আমি করুণারে ভালোবাসি। 
সে যদি না থাকে তবে ধূলিময় রূপরাশি। 
তোমারে যে পুজা করি, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভালোবাসি বলে যেন কখনো কোরো না তুল। 
যে জন দেবতা! মোর কোথা সে আছে না জানি, 
তুমি তো কেবল তার পাষাণ প্রতিমাখানি। 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রথার, 

কেবল রয়েছে তব পাষাণ-আকার তার। 
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দুই দিন 


আরস্তিছে শীতকাল, পড়িছে নীহারজাল, 
শরণ বৃক্ষশাখ| যত ফুলপত্রহীন ; 
মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে 

বিষাদে প্র্কৃতিমাতা শুভ্র বা্পজালে-গীথা 
কুহ্থাট-বসনখানি দেছেন টানিয়া। 
পশ্চিমে গিয়েছে রবি, স্তব্ধ সন্ধ্যাবেল!, 
বিদেশে আসিনু শ্রান্ত পথিক একেলা। 


রহিন্ ছু'দিন। 

এখনো রয়েছে শীত, বিহঙ্গ গাহে ন| গীত, 
এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন। 
বসন্তের প্রাণভরা চুম্বন-পরশে 

সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে-আকুল-হিয়া 
মৃতশ্য! হতে ধর! জাগেনি হরষে । 
এক দিন ছুই দিন ফুরাইল শেষে, 
আঁবাঁর উঠিতে হল, চলিম্ু বিদেশে । 


এই যে ফিরান্ু মুখ, চলিনু পুরবে, 

আর কি রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে! 

কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর । 
ঘটনা! ঘটিবে কত, বরষ বরষ শত 

জীবনের ’পর দিয়! হয়ে যাবে পাঁর_ 

হয়তো-ব| একদিন অতি দূর দেশে, 


আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে, বাতাস যেতেছে বয়ে, 


একেলা! নদীর ধারে রহিয়াছি বসে_ 
হু হু করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া, 
সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্থৃতি উজলিয়| 
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একটি অক্ফুট রেখা সহসা! দিবে যে দেখা, 
একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, 
একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে, 
দু-একটি সুর তাঁর উদ্দিবে স্মরণে, 
অবশেষে একেবারে সহস! সবলে 
বিশ্থৃতির বীধগুলি ভাঙিষা চুগিয়! ফেলি 
সেদিনের কথাগুলি বন্যার মতন 
একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন। 


শতফুলদলে গড়| সেই মুখ তার 

স্বপনেতে গ্রতিনিশি হয়ে উদ্দিবে আসি 
এলানে| আকুল কেশে, আকুল নয়নে। 
সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে, 

. নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে 

নক্ষত্র-গ্রহের মতে! উঠিবেক ফুটে 
ধীরে ধীরে রেখ! রেখা সেই মুখ তার 
নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার । 
চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে 
“যাবে তবে? যাবে?” সেই ভাঙা-ভাঙ৷ স্বরে । 


ফুরাল দু'দিন 

শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন 

এ দুর্দিনে সে শাখ! উঠেনি মুকুলিয়া, 
অচল শিখর-পরি যে তুষার ছিল পড়ি 

এ দু'দিনে কণ! তার যায়নি গলিয়া, 

কিন্তু এ দু'দিন তার শত বাহ দিয়া 

চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্িয়া। 

দু'দিনের পদচিহ্ন চিরদিন-তরে 

অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে 
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পরাঁজয়-সংগীত 


ভালো করে যুঝিলিনে, হল তোরি পরাজয_ 
কী আর ভাবিতেছি, ভ্রিয়মাণ, হা! হৃদয় ! 
কীদ্‌ তুই, কীদ্‌ হেথা আয়, 
একা বসে বিজনে বিদেশে । 
জানিতাম জানিতাম হা রে 
এমনি ঘটিবে অবশেষে । 


সংসারে যাহার! ছিল সকলেই জয়ী হল, 
তোরি শুধু হল পরাজয়_ 

প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনের রাজ্য সমুদয় । 
যতবার প্রতিজ্ঞ! করিলি 
ততবার পড়িল টুটিয়া, 
ছিন্ন আশ! বাঁধিয়া তুলিলি 
বার বার পড়িল লুটিয়া। 
সাস্তন| কি মিলিল রে মন? 
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষঃস্থল 
ছুরিরে করিলি আলিঙ্গন । 
ইচ্ছা, সাধ, আঁশ| যাহ! ছিল 
অদৃষ্ট সকলি লুটে নিল। 


মনে হইতেছে আজি জীবন হারায়ে গেছে, 
মরণ হারায়ে গেছে হায়! 

কে জানে এ কী এ ভাব? শৃন্টপানে চেয়ে আছি 
মৃত্যুহীন মরণের প্রায়। 
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পরাজিত এ হৃদয় জীবনের দুর্গ মম 
মরণে করিল সমর্পণ, 
তাই আজ জীবনে মরণ। 


জাগ্‌ জাগ্‌ জাগ্‌ ওরে, গ্রাসিতে এসেছে তোরে 
নিদারুণ শূন্যতার ছায়া, 
আকাশ-গরাসী তার কায়া। 

গেল তোর চন্দ্র সুর্য, গেল তোর গ্রহ তারা, 
গেল তোর আত্ম আর পর। 
এইবেলা প্রাণপণ করু। 
এইবেল। ফিরে দীড় তুই, 
নোতোমুখে ভাসিসূনে আর। 
যাহ। পাস আকড়িয়া ধর 
সন্মুখে অসীম পারাবার, 
সম্মুখেতে চির অমানিশি, 
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ ! 
গেল, গেল, বুঝি নিয়ে গেল 
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাস! 


শিশির 


শিশির কীদিয়া শুধু বলে, 
“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ 
শিশুটির কল্পনার মতে 

জনমি অমনি অবসান? 
ঘুম-ভাঙা উষা-মেয়েটির 
একটি সুখের অশ্রু হায়, 

হাসি তার ফুরাতে ফুরাতে 

এ অশ্রটি শুকাইয়া যায়। 
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টুকটুকে মুখখানি নিয়ে 
গোলাপ হাসিছে মুচকিয়ে, 
বকুল প্রাণের সুধ। দিয়ে, 
বাষুরে মাতাল করি তুলে_- 
প্রজাপতি ভাবিয়| ন| পায় 
কাহারে তাহার প্রাণ চায়, 
তুলিয়| অলস পাখা দুটি 
ভ্রমিতেছে ফুল হতে ফুলে_ 
সেই হাসি-রাশির মাঝারে 
আমি কেন থাকিতে না পাই! 
যেমনি নয়ন মেলি, হায়, 
সুখের নিমেষটির প্রায়, 
অতৃপ্ত হাসিটি মুখে লয়ে 


অমনি কেন গো মরে যাই!” 


শুয়ে শুয়ে অশোক-পাতায় 
মুমূর্য শিশির বলে, “হায়, 
কোনো সুখ ফুরায়নি যার 
তার কেন জীবন ফুরায় ?” 


“আমি কেন হইনি শিশির ?” 
কহে কবি নিশ্বাস ফেলিয়া । 
“প্রভাতেই যেতেম শুকায়ে 
প্রভাতেই নয়ন মেলিয়!। 

ছে বিধাতা, শিশিরের মতে। 
গড়েছ আমার এই প্রাণ, 
শিশিরের মরণটি কেন 
আমারে করনি তবে দান ?” 


সন্ধ্যাসংগীত ৩৭ 
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হৃদয়ের সাথে আজি 
করিব রে করিব সংগ্রাম । 
এতদিন কিছু ন| করিনু, 
এতদিন বসে রহিলাম, 
আজি এই হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব মংগ্রাম। 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগৎ করিছে ছারথার। 
গ্রাসিছে চাদের কায়! ফেলিয়! আধার ছায়| 
সুবিশাল রাহুর আকার। 
মেলিয়া আধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে তাস, 
মলিন করিছে মুখ তার। 
উষার মুখের হাসি লগ্নেছে কাড়িয়া, 
গভীর বিরামময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
দুরন্ত অশান্তি এক দিয়াছে ছাড়িয়।। 
প্রাণ হতে মুছিতেছে অরুণের রাগ, 
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলঙ্কের দাগ, 
প্রাণের পাখির গান দিয়াছে থামায়ে, 
বেড়াত যে সাধগুলি মেঘের দোলায় ছুলি 
তাদের দিয়াছে হায় ভূতলে নামায়ে। 
ক্রমশই বিছাইছে অন্ধকার পাখা, 
আখি হতে সব কিছু পড়িতেছে ঢাক|। 
ফুল ফুটে, আমি আর দেখিতে না পাই ; 
পাখি গাছে, মোর কাছে গাহে না সে আর ; 
দিন হল, আলো! হল, তনু দিন নাই, 
আমি শুধু নেহারি পাখার অদ্ধকার। 
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মিছ! বসে রহিব ন! আর, 
চরাচর হারায় আমার | 
রাজ্যহার! ভিখারির সাজে 

দগ্ধ ধ্বংস-ভন্ম-পরি ভ্রমিব কি হাহ! করি 
জগতের মরুভূমি-মাঝে ? 


আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম । 
ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
জগতের একেকটি গ্রাম । 
ফিরে নেব রবিশশীতার|, 
ফিরে নেব সন্ধ্য। আর উষা, 
পৃথিবীর শ্যামল যৌবন, 
কাননের ফুলময় ভূষা। 
ফিরে নেব হারানো। সংগীত, 
ফিরে নেব মৃতের জীবন, 
জগতের ললাট হইতে 
আধার করিব প্রক্ষালন। 
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
হৃদয়ের হবে পরাজয়, 
জগতের দূর হবে ভয় | 


হৃদয়েরে রেখে দেব বেঁধে, 
বিরলে মরিবে কেঁদে কেঁদে । 
দুঃখে বিধি কষ্টে বিধি জর্জর করিব হৃদি 
বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ, 
জগতে রটিবে মোর যশ । 
বিশবচরাচরময় উচ্ছৃসিবে জয় জয়, 
উল্লাসে পুরিবে চারি ধার, 
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গাবে রবি, গাবে শশী, গাবে তার! শূন্যে বসি, 


গাবে বায়ু শত শত বার। 
চারি দিকে দিবে হুলুধবনি, 
ব্রষিবে কুহ্থম-আসার, 

বেঁধে দেব বিজয়ের মাল! 
শান্তিময় ললাটে আমার । 


আমি-হার। 
হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায়, 
কে ছিল রে হৃদয়-মাঝারে, 
দুলিত রে অরুণ-দোলায় ! 
হাসি তার ললাটে ফুটিত, 
হাসি তার ভাসিত নয়নে, 
হামি তার ঘুমায়ে পড়িত 
স্থকোমল অধরশয়নে | 
ঘুমাইলে, নন্দনবালিক! 
গেঁথে দিত স্বপনমালিকা; 
জাগরণে, নয়নে তাহার 
ছায়াময় স্বপন জাগিত; 
আশা তার পাখা প্রসারিয়। 
উড়ে যেত উধাও হইয়া, 
টাদের পায়ের কাছে গিয়ে 
জ্যোংসাময় অমৃত মাগিত। 
বনে সে তুলিত শুধু ফুল, 
শিশির করিত শুধু পান, 
প্রভাতের পাখিটির মতো! 
হরষে করিত শুধু গান। 
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কে গো সেই, কে গো হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলা ইত হদয়-মাঝারে 

ছুলিত রে অরুণ দোলায় ? 
সচেতন অরুণকিরণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি? 
সে আমার শৈশবের কুঁড়ি, 

সে আমার সুকুমার আমি । 


প্রতিদিন বাঁড়িল আধার, 
পথমাঝে উড়িল রে ধূলি, 
হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে 
দুজনে আইন্ছ পথ ভুলি। 
নয়নে পড়িছে তার রেণু, 
শাখ! বাজে স্থকুমার কায়, 
ঘন ঘন বহিছে নিশ্বাস 
কীট! বিধে স্থকোমল গায়। 
ধুলায় মলিন হল দেহ, 
সভয়ে মলিন হুল মুখ, 
কেঁদে সে চাহিল মুখপানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বুক । 


কেঁদে সে কহিল মুখ চাহি, 
“ওগো মোরে আনিলে কোথায় 7 
পায় পায় বাজিতেছে বাধা, 
তরুশাখা লাগিছে মাথায়। 

চারি দিকে মলিন আধার, 

কিছু হেথা নাহি যে সুন্দর, 

কোথা গো শিশির-মাখ! ফুল, 
কোথা গে! প্রভাতরবিকর ?” 


পর্ন 
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. কেঁদে কেঁদে সাথে সে চলিল, 
কহিল সে সকরুণ স্বর, 
“কোথা! গো শিশির-মাখ। ফুল, 
কোথা গো! প্রভাত রবিকর ৷” 
প্রতিদিন বাড়িল আধার, 
পথ হল পঙ্ধিল মলিন__ 
মুখে তার কথাঁটিও নাই, 
দেহ তার হল বলহীন। 

অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়, কবে 

কিছুই যে জানিনে গো হায়, 
হারাইয়। গেল সে কোথায়। 


রাখো দেব, রাখো, মোরে রাখো, 
তোমার সেহেতে মোরে ঢাকো, 

আজি চারি দিকে মোর একী অন্ধকার ঘোর, 
একবার নাম ধরে ডাকে|। 

পারি না যে সামালিতে, কীাদি গে! আঁকুল চিতে, 
কত রব মৃত্তিকা! বহিয়া। 

ধুলিময় দেহখানি ধুলায় আনিছে টানি, 
ধুলায় দিতেছে ঢাকি হিয়া 


হারায়েছি আমার আমারে, 
আজি আমি ভ্ৰমি অন্ধকারে | 
কখনোবা সন্ধ্যাবেলোা আমার পুরানো সাথি 
মুহূর্তের তরে আসে প্রাণে, 
চারি দিকে নিরখে নয়ানে। 
প্রণয়ীর শ্শানেতে একেলা বিরলে আসি 
প্রণয়ী যেমন কেঁদে যায়, 
নিজের সমাধি-পরে নিজে বসি উপছায়া 
যেমন নিশ্বাস ফেলে হায়, 
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কাছে কাছে কীদিয়া! বেড়ায়, 


কাদে, আর কেঁদে চলে যায়। 
বলে শুধু; “কী ছিল, কী হুল, 
সে সব কোথায় চলে গেল!” 


বহুদিন দেখি নাই তারে, 
আসেনি এ হৃদয়-মাঝারে | 
মনে করি মনে আনি তার সেই মুখখানি, 
ভালো করে মনে পড়িছে না। 
হৃদয়ে যে ছবি ছিল ধুলায় মলিন হল, 
আর তাহা নাহি যায় চেন|। 
ভূলে গেছি কী খেল! খেলিত, 
ভূলে গেছি কী কথ! বলিত। 
যে গান গাহিত সদা স্থর তার মনে আছে, 
কথা তার নাহি পড়ে মনে। 
যে আশা হৃদয়ে লয়ে উড়িত গে মেঘ চেয়ে 
আর তাহা পড়ে না ম্মরণে। 
শুধু যবে হদি-মাঝে চাই 
মনে পড়ে__ কী ছিল, কী নাই। 


ভুলে যাই সকল যাতনা। 
ভালো! যদি না লাগে মে গান 
ভালে! সথা, তাও গাহিব না। 


এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসারতলে, 
আকাশের দৈত্যবালা উন্মাদিনী চপলারে 
বেধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে। 
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত-অক্ষর দেখি 
গ্রন্থ পাঠ করিছেন তারা, 
জানের বন্ধন যত ছিগ্ন করে দিতেছেন 
ভাঙি ফেলি অতীতের কার! । 
আমি তার কিছুই করি না, 
আমি তার কিছুই জানি না। 
এমন মহান্‌ এ সংসারে 
জানরদ্ুরাশির মাঝারে 


88 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি দীন শুধু গান গাই, 
তোমাদের মুখপানে চাই । 
ভালো যদি না লাগে সে গান 
ভালো সখা, তাও গাহিব না । 


বড়ো ভয় হয়, পাছে কেহই না দেখে তারে 
যে জন কিছুই শেখে নাই । 
ওগো! সখা, ভয়ে ভয়ে তাই 
যাহা জানি সেই গান গাই, 
তোমাদের মুখপানে চাই | 

আস্ত দেহ হীনব্ল, নয়নে পড়িছে জল, 
রক্ত ঝরে চরণে আমার, 

নিশ্বাস বহিছে বেগে, হৃদয়-বাঁশিটি মম 
বাজে না বাজে না বুঝি আর। 

দিন গেল, সন্ধ্য। গেল, কেহ দেখিলে না চেয়ে 

যত গান গাই ৷ 

বুঝি কারো অবসর নাই । 
বুঝি কারে! ভালে নাহি লাঁগে_ " 
ভালে! সখা, আর গাহিব না। 


সন্ধ্যাসগীত 


উপহার 


ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেল! একদিন 
মরমের কাছে এসেছিলে, 

নেহ্ময় ছায়াময় সন্ধ্যাসম আখি মেলি 
একবার বুঝি হেসেছিলে। 


বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে. শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আখি ছুটি_ 

চাহিলে হৃদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া, 
তার! উঠে ফুটি। 


আগে কে জানিত বলো কত কী লুকানে! ছিল 
হৃদয়নিভূতে, 

তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
পাইন দেখিতে । 


কখনে| গাওনি তুমি, কেবল নীরবে রহি 
শিখায়েছ গান 

স্বপ্নময় শান্তিময় পুরবীরাগিণী-তানে 
বাধিয়াছ প্ৰাণ । 


আকাশের পানে চাই, সেই সুরে গান গাই 
র্‌ একেলা বসিয 

একে একে স্থ্রগুলি, অনন্তে হারায়ে যায় 
আঁধারে পশিয়া । 


বলো| দেখি কতদিন 
আসনি এ শূন্য প্রাণে। 


৪8৫ 
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বলো! দেখি কতদিন 
চাওনি হৃদয়পানে, 
বলে! দেখি কতদিন 
শোননি এ মোর গান_ 
তবে সখী গান-গাওয়া 
হল বুঝি অবসান। 


যে রাগ শিখায়েছিলে সেকি আনি গেছি তুলে? 
তার সাথে মিলিছে নী সুর ? 

তাই কি আস না প্রাণে, তাই কি শোন না গান 
তাই সখী, রয়েছ কি দূর ? 
ভালো সখী, আবার শিখাও, 
আরবার মুখপানে চাও, 
একবার ফেলে! অশ্রজল 
আখিপানে ছুটি আখি তুলি! 

তা হলে পুরানো স্থর আবার পড়িবে মনে, 
আর কভু যাইব ন! ভুলি । 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে| সখী, 
উজলিয়। স্মৃতির মন্দির | 

এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসে সখী, 
শূন্য আছে প্রাণের কুটির। 
নহিলে আধার মেঘরাশি 
হৃদয়ের আলোক নিবাবে, 
একে একে ভুলে যাঁব সুর, 
গান গাওয়া সাঙ্গ হয়ে যাবে। 


প্রভাতসংগীত 


শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী 
প্রাণাধিকানু 
রবিকাকা 


সুচন৷ 


'কড়ি ও কোমল’ রচনার পূর্বে কাব্যের ভাষা আমার কাছে ধরা 
দেয়নি। কাচা বয়সে মনের ভাবগুলো৷ নূতনত্বের আবেগ নিয়ে রূপ 
ধরতে চাচ্ছে, কিন্তু যে উপাদানে তাঁদেরকে শরীরের বাঁধন দিতে পারত 
তাঁরই অবস্থা তখন তরল; এইজন্যে ওগুলো হয়েছে ঢেউওয়াল। জলের 
উপরকার প্রতিবিস্বের মতো আকাবীকা, ওরা মূর্ত হয়ে ওঠেনি, সুতরাং 
কাব্যের পদবীতে পৌঁছতে পারেনি। সেইজন্তে আমার মত এই যে, 
কড়ি ও কোমলের পর থেকেই আমার কাব্যরচনা ভালো! মন্দ সব-কিছু 
নিয়ে একটা স্পষ্ট স্থষ্টির ধারা অবলম্বন করেছে। 

প্রভাতসংগ্লীতে যে অবস্থায় আমার প্রথম বিকাশোন্মুখ মন 
অপরিণত ভাবনা নিয়ে অপরিস্ফুট রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার কথা 
আজও আমার মনে আছে। তার পূর্বে সন্ধ্যাসংগীতের পর্বে আমার 
মনে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের গদ্গদভাষী আন্দোলন চলছিল। প্রভাত- 
সংগীতের খতুতে আপনা-আপনি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে একটা- 
আধট। মননের রূপ, অর্থাং ফুল নয় সে, ফসলের পালা, সেও 
অশিক্ষিত বিন! চাষের জমিতে । j 

সেই সময়কার কথা মনে পড়ছে যখন কোথা থেকে কতকঞচলো মত 
মনের অন্দর-মহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় ধাকা! দিচ্ছিল। ওইগুলোর 
নাম_£অনন্ত জীবন, অনন্ত মরণ, প্রতিধ্বনি। ‘অনন্ত জীবন’ বলতে 
আমার মনে এই একটা ভাব এসেছিল__ বিশ্বজগতে আসা এবং 
যাওয়া দুটোই থাকারই অন্তর্গত, ঢেউয়ের মতো আলোতে ওঠা এবং 
অন্ধকারে নামা। ক্ষণে ক্ষণে হা এবং ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই জগৎ 
নয়, বিশ্বচরাচর গোচর-অগোচরের নিরবচ্ছিন্ন মালা গাথা। এই ভাবনাটা 
ভিতরে ভিতরে মনকে খুব দোলা দিয়েছিল । নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে 
একটা ধারণা আমার মধ্যে জেগে উঠেছিল যে, আমার প্রতি মুহূর্তের সমস্ত 
ভীলোমন্দ, আমার প্রতি দিনের সুখছুঃখের সমস্ত অভিজ্ঞতা চিরকালের 
মতে অনবরত একটা স্থষ্টিরপ ধরছে, প্রকীশ-অপ্রকাশের নিত্য ওঠাপড়া 
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নিয়ে যে সৃষ্টির স্বরূপ। এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই মনে হল, যৃত্যু 
তা হলে কী। এক রকম করে তার উত্তর এসেছিল এই যে, জীবন 
সব-কিছুকে রাখে, আর মৃত্যু সব-কিছুকে চালায়। প্রতি মুহুর্তেই মরছি, 
আমি, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি বাঁচার রাস্তায় এগোচ্ছি, 
যেন আমার মধ্যে সেলাইয়ের কাজ চলছে__ গাঁথা পড়ছে অতীত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান । যুহূর্তকালীন মৃত্যুপরম্পর! দিয়ে মর্ভজীবন এই যেমন বেড়ে 
চলেছে প্রবালদ্বীপের মতো, তেমনি মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে 
লোৌক-লোকান্তরের অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে চলবে আমার 
চেতনার সুত্রটকে নিয়ে মৃত্যু এক-এক ফৌঁড়ে এক-এক লোককে সম্বন্ধ- 
সুত্রে গাঁথবে। মনে আছে, এই চিন্তায় আমার মনকে খুব আনন্দ 
দিয়েছিল। ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতা লিখেছিলুম যখন প্রথম গিয়েছিলুম 
দার্িলিঙে। যে ভাবে তখন আমাকে আবিষ্ট করেছিল সেটা এই যে__ 
বিশ্বহ্থষ্টি হচ্ছে একটা ধ্বনি, আর সে প্রতিধ্বনিরপে আমাকে মুগ্ধ করছে, 
শ্ষু্ধ করছে, আমাকে জাগিয়ে রাখছে, সেই সুন্দর, সেই ভীষণ। স্থষ্টির 
সমস্ত গতিপ্রবাহ নিত্যই একটা কোন্‌ কেন্রস্থলে গিয়ে পড়ছে আর 
সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নির্বরিত হচ্ছে আলো! হয়ে, রূপ হয়ে, ধ্বনি 
হয়ে। এই ভাবগুলো যদিও অস্পষ্ট, তবু আমার মনের মধ্যে খুব প্রবল হয়ে 
আন্দোলিত হচ্ছিল, মুখে মুখে কোনো কোনে! বন্ধুর সঙ্গে আলোচনাও 
করেছি। কিন্তু এ-সকল ভাবনা তখন কী গঞ্চে কী পদ্যে আলোচন৷ 
করবার সময় হয়নি, তখনও পাইনি ভাষাভারতীর প্রসাদ । তাই বলে 
রাখছি, প্রভাতসংগীতে এ-সমস্ত লেখার আর-কোনো মূল্য যদি থাকে, 
সে যোলো-আনা সাহিত্যিক মূল্য নয়। 


গরভাতমংগীত 


আহ্বানদংগীত 


ওরে তুই জগং্ফুলের কীট, 

জগৎ যে তোর শুকাঁয়ে আসিল, 
মাটিতে পড়িল খসে 

সারা দিন রাত গুমরি গুমরি 
কেবলি আছিস বসে। 

মড়কের কণা, নিজ হাতে তুই 
রচিলি নিজের কারা, 

আপনার জালে জড়ায়ে পড়িমা 
আপনি হইলি হারা । 

অবশেষে কাঁরে অভিশাপ দিস 
হাহুতাশ করে সার, 

কোণে বসে শুধু ফেলিস নিশাস, 
ঢাঁলিস বিষের ধার] । 


জগৎ যে তোর মুদিয়! আসিল, 
ফুটিতে নারিল আর, 
প্রভাত হইলে প্রাণের মাঝারে 
ঝরে না শিশিরধাঁর। 
ফেলিস নিশাস, মরুর বাতাস 
জলিস জালাস কত, 
আপন জগতে আপনি আছিস 
একটি রোগের মতো। 
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হৃদয়ের ভার বহিতে পার না, 
আছ মাথা নত করে__ 

ফুটিবে ন! ফুল, ফলিবে ন| ফল, 
শুকায়ে পড়িবে মরে। 


রোদন, রোদন, কেবলি রোদন, 
কেবলি বিষাঁদশ্বাস__ 

লুকায়ে, শুকায়ে, শরীর গুটায়ে 
কেবলি কোটরে বাস। 


নাই কোনো কাজ__-মাঝে মাঝে চাস 


মলিন আপনা-পাঁনে, 

আপনার স্সেহে কাতর বচন 
কহিস আপন কানে। 

দিবস রজনী মরীচিকাস্থরা 
কেবলি করিস পাঁন। 

বাড়িতেছে তৃষা, বিকাঁরের তৃযা__ 
ছট্ফট্‌ করে প্রাণ। 

দাও দাও’ বলে সকলি যে চাস, 
জঠর জলিছে ভুখে__ 

মুঠি মুঠি ধূল! তুলিয়! লইয়া 
কেবলি পুরিস মুখে। 

নিজের নিশাসে কুয়াশ| ঘনায়ে 
ঢেকেছে নিজের কায়া, 

পথ আধারিয়! পড়েছে সমুখে 
নিজের দেহের ছায়া! । 

ছাঁয়ার মাঝারে দেখিতে ন! পাও, 
শব্দ শুনিলে ডর’ 

বাহু প্রসারিয়! চলিতে চলিতে 
নিজেরে আকড়ি ধর’ | 


প্রভাতসংগীত ৫৩ 


চারি দিকে শুধু ক্ষুধা ছড়াইছে 
যে দিকে পড়িছে দিঠ, 

বিষেতে ভরিলি জগৎ রে তুই 
কীটের অধম কীট । 


আঁজিকে বারেক ভ্রমরের মতো! 
বাহির হইয়া আয়, 

এমন প্রভাতে এমন কুস্থম 
কেন রে শুকায়ে যায়। 

বাহিরে আসিয়া উপরে বসিয়া 
কেবলি গাহিবি গান, 

তবে সে কুঙ্কুম কহিবে রে কথা, 
তবে সে খুলিবে প্রাণ । 

আকাশে হাসিবে তরুণ তপন, 
কাননে ছুটিবে বায়, 

চারি দিকে তোর প্রাণের লহরী 
উথলি উথলি যায়। 

বায়ুর হিল্লোলে ধরিবে পল্লব 
ম্রমর মৃদু তান, 

চারি দিক হতে কিসের উল্লাসে 
পাঁখিতে গাহিবে গান। 

নদীতে উঠিবে শত শত ঢেউ, 
গাবে তারা কল কল, 

আকাশে আকাঁশে উথলিবে শুধু 
হরষের কোলাহল । 

কোথাও বা হাসি কোথাও বা খেল! 
কোথাও বা স্থখগান_ 

মাঝে বসে তুই বিভোর হইয়া, 
আকুল পরানে নয়ান মুদিয়! 
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অচেতন স্থখে চেতন! হারায়ে 
করিবি রে মধুপান। 
ভুলে যাবি ওরে আপনারে তুই 
ভুলে যাবি তোর গান। 
মোহ ছুটিবে রে নয়নেতে তোর, 
যে দিকে চাহিবি হয়ে যাবি ভোর, 
যাহারে হেরিবি তাহারে হেরিয়া 
মজিয়া রহিবে প্রাণ। 
ঘুমের ঘোরেতে গাহিবে পাখি 
এখনে যে পাখি জাগেনি, 
ভোরের আকাশ ধ্বনিয়! ধবনিয়। 
উঠিবে বিভাসরাগিণী । 
জগত-অতীত আকাশ হইতে 
বাজিয়! উঠিবে বাশি, 
প্রাণের বাসন! আকুল হইয়| 
কোথায় যাইবে ভাসি । 
উদাগিনী আশ! গৃহ তেয়াগিয়া 
অসীম পথের পথিক হইয়। 
হুর হইতে সদরে উঠিয়া 
আকুল হইয়া চায়, 
যেমন বিভোর চকোরের গান 
ভেদিয়! ভেদিয়! দুর বিমান 
চাদের চরণে মরিতে গিয়া 
মেঘেতে হারায় ষায়। 
মুদিত নয়ান, পরান বিভল, 
স্তবধ হইয়! শুনিবি কেবল, 
জগতেরে সদা ডূবায়ে দিতেছে 
জগত-অতীত গান 
তাই শুনি যেন জাগিতে চাহিছে 
ঘুমেতে-মগন প্রাণ । 


১৭ 
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জগৎ বাহিরে যমুনাপুলিনে 
কে যেন বাঁজায় বাশি, 
স্বপন্-সমান পশিতেছে কানে 
ভেদিয়। নিশীথরাশি__- 
এগান শুনিনি, এ আলে! দেখিনি, 
এ মধু করিনি পান, 
এমন বাতাস পরান পুরিয়া 
করেনি রে সুধা দান, 
এমন প্রভাত-কিরণ মাঝারে 
কখনো করিনি স্নান, 
বিফলে জগতে লভিম্থ জনম, 
বিফলে কাটিল প্রাণ । 
দেখ, রে সবাই চলেছে বাহিরে 
সবাই চলিয়া যায়, 
পথিকের! সবে হাতে হাতে ধরি 
শোন্‌ রে কী গান গায়। 
জগৎ ব্যাপিয়| শোন্‌ রে সবাই 
ডাকিতেছে, আয়, আয় 
কেহ বা আগেতে কেহ ব| পিছায়ে, 
কেহ ডাক শুনে ধায়। 
অসীম আকাশে স্বাধীন পরানে 
প্রাণের আবেগে ছোটে, 
এ শোভা দেখিলে জড়ের শরীরে 
পরান নাচিয়! ওঠে। 
তুই শুধু ওরে ভিতরে বসিয়া 
গুমরি মরিতে চাস ! 
তুই শুধু ওরে করিস রোদন, 
ফেলিস দুখের শ্বাস! 
ভূমিতে পড়িয়া ধারে বসিয়া 
আপনা লইয়! রত 
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আপনারে সদ! কোলেতে তুলিয়া 
সোহাগ করিস কত! 

আর কতদিন কাঁটিবে এমন, 
সময় যে চলে যায়। 

ওই শোন্‌ ওই ডাকিছে সবাই, 
বাহির হইয়| আয় ! 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আজি এ প্রভাতে প্রভাতবিহগ 
কী গান গাইল রে! 
অতিদূর দূর আকাশ হইতে 
ভাসিয়া আইল রে! 
ন! জানি কেমনে পশিল হেথায় 
পথহার| তার একটি তান, 
আধার গুহায় ভ্রমিয়| মিয়া 
গভীর গুহায় নামিয়া নামিয়া! 
আকুল হইয়া! কাদিয়া কীদিয়া 
ছুঁয়েছে আমার প্রাণ। 
আজি এ প্রভাতে সহসা কেন রে 
পথহাঁর! রবিকর 
আলয় না পেয়ে পড়েছে আগিয়ে 
আমার প্রাণের’পর | 
বহুদিন পরে একটি কিরণ 
গুহায় দিয়েছে দেখা, 
পড়েছে আমার ত্বাধার সলিলে 
একটি কনকরেখা। 
প্রাণের আবেগ রাখিতে নারি 
থর থর করি কীপিছে বারি, 


প্রভাতসংগীত 


টলমল জল করে থল থল, 
কল কল করি ধরেছে তান। 
আজি এ প্রভাতে কীজানি কেনরে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ। 
জাগিয়া দেখিন্থু চারি দিকে মোর 
পাষাঁণে রচিত কারাগার ঘোর, 
বুকের উপরে আধার বসিয়া 
করিছে নিজের ধ্যান। 
নাজানি কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়। উঠেছে প্রাণ! 


জাগিয়। দেখিত আমি আধারে রয়েছি আধা, 

আঁপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা। 

রয়েছি মগন হয়ে আপনা'রি কলম্বরে, 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি আবণ-পরে। 

দূর দূর দূর হতে ভেদিয়া আঁধার কারা 

মাঝে মাঝে দেখ। দেয় একটি সন্ধ্যার তারা। 
তারি মুখ দেখে দেখে. আধার হাসিতে শেখে, 

তারি মুখ চেয়ে চেয়ে করে নিশি অবসান। 

শিহরি উঠে রে বারি, দোলে রে দোলে রে প্রাণ 
প্রাণের মাঝারে ভাসি দোলে রে দোলে রে হাসি, 

দোলে রে প্রাণের "পরে আশার স্বপন মম, 

দোলে রে তারার ছায়। স্থখের আভাস-মম | 


মাঝে মাঝে একদিন আকাঁশেতে নাই আলো, 
পড়িয়া মেঘের ছায়! কালো জল হয় কালো! । 
আধার সলিল-পরে বার ঝর বারি বরে 

বর ঝর ঝর ঝর, দিবানিশি অবিরল_ 
বরষার দুখ-কথা, বরষার আিজল । 


৫৭ 
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শুয়ে শুয়ে আনমনে দিবানিশি তাই শুনি, 
একটি একটি ক'রে দিবানিশি তাই গুনি, 
তারি সাথে মিলাইয়! কল কল গান গাই 
ঝর ঝর কল কল-_ দিন নাই, রাত নাই। 
এমনি নিজেরে লয়ে রয়েছি নিজের কাছে, 
আধার সলিল-পরে আধার জাগিয়া আছে। 
এমনি নিজের কাছে খুলেছি নিজের প্রাণ, 
এমনি পরের কাছে শুনেছি নিজের গাঁন। 


Ve 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের *পর, 
কেমনে পশিল গুহার আঁধারে 
গ্রভাত-পাখির গান। 
না জানি কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ । 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বামনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়। রাখিতে নারি। 
থর থর করি কীপিছে ভূধর, 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 
ফুলিয়া ফুলিয়! ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 
হেথাঁয় হোথায় পাগলের প্রায় 
ঘুরিয়! ঘুরিয়! মাতিয়! বেড়ায়, 
বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় 
কোথায় কারার দ্বার । রর 
গ্রভাতেরে যেন লইতে কাঁড়িয়া 
আকাশেরে যেন ফেলিতে ছি ড়িয়| 
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উঠে শৃন্পানে-_ পড়ে আছাড়িয়া, 
করে শেষে হাহাকার । 
প্রাণের উল্লাসে ছুটিতে চায়, 
ভূধরের হিয়! টুটিতে চায়, 
আলিঙ্গন তরে উর্ধে বাহু তুলি 
আকাশের পানে উঠিতে-চায়। 
প্রভাতকিরণে পাগল হইয়া 
এ লুটিতে চায়। 
কেন রে বিধাত। পাষাণ হেন, 
চাঁরি দিকে তার বাধন কেন? 
ভাঙ্্‌ রে হৃদয় ভাঙ্‌ রে বীধন, 
সাঁধ রে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহ্রীর পরে লহরী তুলিয়! 
আঘাতের পরে আঘাত কর্‌! 
মাতিয়া যখন উঠিছে পরান 
কিসের আঁধার, কিসের পাষাণ! 
উথলি যখন উঠিছে বাসনা, 
জগতে তখন কিসের ভর! 


সহস| আজি এ জগতের মুখ 
নৃতন করিয়া দেখিমু কেন? 
একটি পাখির আধখানি তান 
জগতের গান গাহিল যেন! 
জগৎ দেখিতে হইব বাহির 
আজিকে করেছি মনে, 
দেখিব না আর নিজেরি স্বপন 
বসিয়া গুহার কোণে। 
আমি ঢালিব করুণাধারা, 
আমি ভাঙিব পাষাণকাঁরা, 
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আমি জগৎ প্নাবিয়| বেড়াব গাঁহিয়া 
আকুল পাগল পারা; 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধন্ু-আকা পাঁখ! উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া, 
. দিব রে পরান ঢালি। 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল 
তালে তালে দিব তালি । 
তটিনী হইয়। যাইব বহিয়া 
যাইব বহিযা__ যাইব বহিয়া 
হৃদয়ের কথ| কহিয়| কহিয়। 
গাহিয়া গাহিয়| গান, 
যত দেব প্রাণ বহে যাবে প্রাণ 
ফুরাবে ন| আর প্রাণ। 


২/এত কথা আছে এত গান আছে 


এত প্রাণ আছে মোর, 
এত স্থুখ আছে এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 


(এত স্থখ কোথা এত রূপ কোথা 
এত খেলা কোথ| আছে! 

যৌবনের বেগে বহিয়! যাইব 
কে জানে কাহার কাছে! 

অগাধ বাসন! অসীম আশ, 
জগৎ দেখিতে চাই ! 

জাগিয়াছে সাধ চরাচরময় 
প্লাৰিয়| বহিয়া যাই!) 
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যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 

যত কাল আছে বহিতে পারি, 

যত দেশ আছে ডুবাতে পারি, 
তবে আর কিব! চাই ! 
পরানের সাধ তাই। 


৯/ 
কী জানি কী হল আজি জাগিয়| উঠিল প্রাণ, 


দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান 
‘পাষাণ-বীধন টুটি, ভিজায়ে কঠিন ধরা, 
বনেরে শ্যামল করি, ফুলেরে ফুটায়ে ত্বরা, 
সাঁরাপ্রাণ ঢালি দিয়া, 
জুড়াঁয়ে জগত্হিয়া_ 
আমার প্রাণের মাঝে কে আঁসিবি আয় তোর!!! 


আমি যাবি, আমি যাব, কোথায় সে, কোন্‌ দেশ_ 
জগতে ঢালিব প্রাণ, 
গাহিব করুণাগান, 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
সুদূর সমুদ্রে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান করিব শেষ। 


এ নিলা 
একী কারাগার ঘোর ! 
ভাঙু ভাঙ্‌ ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌ ! 
ওরে, আঁজ কী গান গেয়েছে পাখি, 
এয়েছে রবির কর! 


৬২ 
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প্রভাত-উৎসৰ 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি ! 
জগত আসি সেথ! করিছে কোলাকুলি ! 
ধরায় আছে যত মান্য শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 
এসেছে সখা সখী বসিয়া! চোখোচোখি, 
দাড়ায়ে মুখোমুখি হাসিছে শিশুগুলি। 
এসেছে ভাই বোন পুলকে ভরা মন, 
ডাকিছে ‘ভাই ভাই” আখিতে আঁখি তুলি। 
সখারা এল ছুটে, নয়নে তারা ছুটে, 
পরানে কথা উঠে__ বচন গেল ভুলি। 
সথীরা হাতে হাতে ভ্রমিছে সাথে সাথে, 
দোলায় চড়ি তাঁর! করিছে দোলাঁছুলি। 
শিশুরে লয়ে কোলে জননী এল চলে, 
বুকেতে চেপে ধরে বলিছে ‘ঘুমে ঘুমো?। 
আনত দু'নয়ানে চাহিয়! মুখপানে 
বাছার চাদমুখে খেতেছে শত চুমো। 
পুলকে পুরে প্রাণ, শিহরে কলেবর, 
প্রেমের ডাক শুনি এসেছে চরাচর__ 
এসেছে রৰি শশী, এসেছে কোটি তারা, 
ঘুমের শিয়রেতে জাগিয়! থাকে যারা। 
পরান পুরে গেল হরষে হল ভোর 

জগতে যার! আছে সবাই প্রাণে মোর। 


প্রভাত হল যেই কী জানি হল একী! 
আকাশপানে চাই কী জানি কারে দেখি! 
প্রভাঁতবায় বহে কী জানি কী যে কহে, 
মরমমাঁঝে মোর কী জানি কী যে হয়! 


গ্রভাতসংগীত 


এস হে এস কাছে সখা হে এস কাছে 
এস হে ভাই এস, বসে। হে প্রাণময়। 
পুরব-মেঘমুখে পড়েছে রবিরেখা, 
অরুণরথচূড়! আধেক যায় দেখ! । 

তরুণ আলো দেখে পাখির কলরব 
মধুর আহ| কিব| মধুর মধু সব! 

মধুর মধু আলো, মধুর মধু বায়, 

মধুর মধু গানে তটিনী বয়ে যায়! 

যে দিকে আখি চায় সে দিকে চেয়ে থাকে, 
যাহাঁরি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে, 
নয়ন ডুবে যায় শিশির-আখি ধারে, 

হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পাঁরাবারে। 


আয় রে আয় বায়ু, যা রে যা প্রাণ নিয়ে, 
জগত-মাঁঝারেতে দে রে ত| প্রসারিয়ে। 
ভ্রমিবি বনে বনে, যাইবি দিশে দিশে, 
সাঁগরপারে গিয়ে পুরবে যাবি মিশে । 
লইবি পথ হতে পাঁখির কলতান, 
যুখীর যৃদ্শ্বা, মালতীয়দুবাস_ - 
অমনি তারি সাথে যা রে য| নিয়ে প্রাণ। 
পাখির গীতধার ফুলের বাসভার 
ছড়াবি পথে পথে হরষে হয়ে ভোর, 
অমনি তারি সাথে ছড়াবি প্রাণ মোৌর। 
ধরাঁরে ঘিরি ঘিরি কেবলি যাবি বয়ে 
ধরার চারি দিকে প্রাঁণেরে ছড়াইয়ে। 


পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তারে। 


৬৩ 


৬৪ 
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আয় রে মেঘ, আয় বারেক নেমে আয়, 
কোমল কোলে তুলে আমারে নিয়ে যারে! 
কনক-পাল তুলে : বাতাসে দুলে দুলে 
ভাঁসিতে গেছে সাধ আকাশ-পারাবারে। 


আকাশ, এস এন, ডাকিছ বুঝি ভাই_ 
গেছি তে| তোরি বুকে, আমি তে| হেথা নাই। 
প্রভাত-আলো।-সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর, 
আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর । 


ওঠে! হে ওঠে! রবি, আমারে তুলে লও, 
অরুণতরী তব পুরবে ছেড়ে দাও, 

আকাশ-পাঁরাঁবার বুঝি হে পার হবে_ 
আমারে লও তবে, আমারে লও তবে। 


জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একি গাঁন ! 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ, 
গরবে হেল! করি হেসো! ন! তুমি আজ । 
বারেক চেয়ে দেখে! আমার মুখপানে_- 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে, 
আপনি আসি উষ!| শিয়রে বসি ধীরে 
অরুণকর দিয়ে মুকুট দেন শিরে, 
নিজের গল! হতে কিরণমালা খুলি 
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি! 
ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলি'পরে, 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে। 


প্রভাতসংগীত ৬৫ 
অনন্ত জীবন 

অধিক করি ন| আশা, কিসের বিষাদ, 

জনমেছি ছু দিনের তরে__ 
যাহ! মনে আসে তাই আপনার মনে 

গান গাই আনন্দের ভরে । 
এ আমার গানগুলি ছু দণ্ডের গাঁন 

রবে না রবে না চিরদিন__ 


পুরব-আকাশ হতে উঠিবে উচ্ছাস, 
পশ্চিমেতে হইবে বিলীন । 


তোর! ফুল, তোর পাখি, তোর! খোল! প্রাণ, 
জগতের আনন্দ যে তোরা, 
জগতের বিষাদ-পাঁসর| | 
পৃথিবীতে উঠিয়াছে আনন্দলহরী 
তোরা! তাঁর একেকটি ঢেউ, 
কখন উঠিলি আর কখন মিলালি 
জানিতেও পারিল না কেউ। 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 

এ জগতে কিছুই মরে না। 
নদীন্রোতে কোটি কোটি মৃত্তিকার কণ! 

ভেসে আসে, সাগরে মিশায়_ 

জাঁন না কোথায় তারা যায়! 
একেকটি কণ! লয়ে গোপনে সাগর 

রচিছে বিশাল মহাদেশ, 

না জানি কবে তা হবে শেষ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুহূর্তেই ভেসে যায় আমাদের গান, 
জান না তো কোথায় তা যায়! 
আকাশের সাঁগরসীমায় ! . 

আকাশ-সমুদ্র-তলে গোপনে গোপনে 
গীত্রাজ্য হতেছে সুজন, 

যত গান উঠিতেছে ধরার আকাশে 
সেইখানে করিছে গমন | 
আকাশ পুরিয় যাবে শেষ, 
উঠিবে গানের মহাদেশ। 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না 

কাল দেখেছিন্ু পথে হরষে খেলিতেছিল 
দুটি ভাই গলাগলি করি, 

দেখেছিন্ জানালায় নীরবে দীড়ায়েছিল 
ছুটি সখা হাতে হাতে ধরি, 

দেখেছিন্থ কচি মেয়ে মায়ের বাহুতে শুয়ে 
ঘুমায়ে করিছে স্তনপান, 

ঘুমন্ত মুখের "পরে বরষিছে ন্নেহ্ধার| 
সেহমাখ| নত ছুঃনয়ান, 

দেখেছিন্থু রাজপথে চলেছে বালক এক 
বৃদ্ধ জনকের হাঁত ধরি_ 

কত কী যে দেখেছিন্, হয়তে| সে-সব ছবি 
আজ আমি গিয়েছি পাসরি। 
তা বলে নাহি কি তাহা মনে? 
ছবিগুলি মেশেনি জীবনে ? 

স্থৃতির কণিকা তারা স্মরণের তলে পশি 
রচিতেছে জীবন আমার 

কোঁথা যে কে মিশাইল, কেব! গেল কাঁর পাশে 
চিনিতে পারিনে তাহা আর। 


প্রভাতসংগীত E ৬৭ 


হয়তো! অনেকদিন দেখেছিনু ছবি এক 
দুটি প্রাণী বাহুর বাধনে__ 
তাই আজ ছুটাছুটি এসেছি প্রভাতে উঠি 
সখারে বীধিতে আলিঙ্গনে । 
হয়তো অনেকদিন গুনেছিন্থ পাখি এক 
আনন্দে গাহিছে প্রাণ খুলি, 
সহসা রে তাই আজ প্রভাতের মুখ দেখি 
প্রাণ মন উঠিছে উথুলি। 
সকলি মিশেছে আসি হেথা, 
জীবনে কিছু না যায় ফেলা 
এই-যে যা-কিছু চেয়ে দেখি 
এ নহে কেবলি ছেলেখেলা | 


এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 
নিস্তব্ধ তাঁহার জলরাশি, 

চারি দিক হতে সেথ| অবিরাম অবিশ্রাম 
জীবনের স্রোত মিশে আসি। 

সূর্য হতে ঝরে ধারা, চন্দ্র হতে ঝরে ধারা, 
কোটি কোটি তার! হতে ঝরে, 

জগতের যত হাঁসি যত গান যত প্রাণ 
ভেসে আসে সেই নোতোভরে_ 
মেশে আসি মেই সিন্ধু-পরে। 

পৃথী হতে মহাঝোত ছুটিতেছে অবিরাম 
সেই মহাসাগর-উদ্দেশে, 

আমর! মাটির কণা জলক্রোত ঘোল! করি 
অবিশ্ৰাম চলিয়াছি ভেসে_- 
সাগরে পড়িব অবশেষে । 

জগতের মাঝখানে সেই সাগরের তলে 
রচিত হতেছে পলে পলে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনন্ত-জীবন মহাদেশ, 
কে জানে হবে কি তাহা শেষ! 


তাই বলি, প্রাণ ওরে, গান গা পাখির মতো, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুঃখ শোক ভুলি__ 

তুই যাবি, গান যাবে, একসাথে ভেসে যাবে 
তুই আর তোর গানগুলি। 

মিশিবি সে সিন্ধুজলে অনন্তসাগরতলে, 
একসাথে শুয়ে রবি প্রাণ, 
তুই আর তোর এই গান: 


অনন্ত মরণ 


কোঁটি কোটি ছোটে! ছোটো মরণেরে লয়ে 
বহুম্ধরা ছুটিছে আকাশে, 
হাঁসে খেলে মৃত্যু চারি পাশে । 
এ ধরণী মরণের পথ, 
এ জগৎ মৃত্যুর জগৎ । 


যতটুকু বর্তমান, তারেই কি বল" প্রাণ? 
সে তো শুধু পলক, নিমেষ। 

অতীতের মৃত ভার পুষ্ঠেতে রয়েছে তাঁর, 
না জানি কোথায় তার শেষ। 

যত বর্ষ বেচে আছি তত বর্ষ মরে গেছি, 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে, 


Ez 


প্রভাতসংগীত ৬৯ 


জীবন্ত মরণ মোর! মরণের ঘরে থাকি 
জানিনে মরণ কারে বলে। 


একমুঠ! মরণেরে জীবন বলে কি তবে, 
মরণের সমষ্টি কেবল? 

একটি নিমেষ তুচ্ছ শত মরণের গুচ্ছ, 
নাম নিয়ে এত কোলাহল । 

মরণ বাঁড়িবে যত জীবন বাড়িবে তত, 
পলে পলে উঠিব আকাশে 
নক্ষত্রের কিরণনিবাসে ৷ 


মরণ বাড়িবে যত কোথায় কোথায় যাব, 
বাড়িবে প্রাণের অধিকার 

বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তার! 
হেথা হোথা করিবে বিহারি। 

উঠিবে জীবন মোর কত-না আকাশ ছেয়ে, 
ঢাকিয়া ফেলিবে রবি শশী 

যুগ-যুগান্তর যাবে, নব নব রাজ্য পাবে 
নব নব তারায় প্রবেশি। 


কবে রে আসিবে সেই দিন 
উঠিব সে আকাশের পথে, 
আমার মরণ ভোর দিয়ে 
বেঁধে দেব জগতে জগতে । 
আমাদের মরণের জালে 
জগৎ ফেলিব আবরিয়া, 
এ অনন্ত আকাশসাগরে 
দশ দিক রহিব ঘেরিয়া। 
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জয় হোক জয় হোক মরণের জয় হোক__ 
আমাদের অনন্ত মরণ, 
মরণের হবে ন! মরণ। 

এ ধরায় মোরা সবে শতাব্দীর ক্ষুদ্র শিশু 
লইলাম তোমার শরণ। 

এম তুমি এম কাছে, সনেহ-কোলে লও তুমি, 
পিয়াও তোমার মাতৃস্তন, 
আমাদের করে৷ হে পালন। 

আনন্দে পুরেছে প্রাণ, হেরিতেছি এ জগতে 
মরণের অনন্ত উৎসব । 

কার নিমন্ত্রণে মোরা মহাযজ্ঞে এসেছি রে, 
উঠেছে বিপুল কলরব । 


যে ডাঁকিছে ভালোবেসে, তারে চিনিস নে শিশু? 
তার কাঁছে কেন তোর ডর? 
জীবন যাহাঁরে বলে মরণ তাহারি নাম, 
মরণ তো নহে তোর পর। 
আয়, তাঁরে আলিঙ্গন কর্‌ 
আয়, তাঁর হাতখানি ধর। 


পুনমিলন 


কিসের হরফ কোলাহল 

শুধাই তোদের, তোর! ব্ল্‌। 
আনন্দ-মাঁঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে 

আনন্দে হতেছে কভু লীন__ 
চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 

মনে পড়ে আর-এক দিন। 


১৮ - 


প্রভাতসংগীত ৭১ 


সে তখন ছেলেবেল।__ রজনী প্রভাত হলে, 
তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়ি ছটিয়া যেতেম চলে; 
সারি মারি নারিকেল বাগানের এক পাশে, 
বাতাস আকুল করে আশ্রমুকুলের বাসে । 
পথপাশে ছুই ধারে 
বেলফুল ভারে ভারে 
ফুটে আছে, শিশুমুখে প্রথম হাসির প্রায় 
বাগানে পা দিতে দিতে 
গন্ধ আসে আচম্বিতে, 
নর্গেম্‌ কৌথ ফুটে খুঁজে তারে পাওয়া দায়। 
মাঝেতে বীধানো বেদী, জুইগাছ চারি ধারে__ 
সূর্যোদয় দেখ! দিত প্রাচীরের পরপারে । 
নবীন রবির আলে। 
গে যে কী লাগিত ভালো, 
সর্বান্গে সুবর্ণস্ধা অজস্র পড়িত ঝরে__ 
প্রভাত ফুলের মতে ফুটায়ে তুলিত মোরে । 


এখনো সে মনে আছে 
সেই জানালার কাছে 

বসে থাকিতাম এক! জনহীন দ্বিপ্রহরে। 
অনন্ত আকাশ নীল, 
ডেকে চলে যেত চিল 

জানায়ে স্থতীত্র তৃষ! স্তীক্ষ করুণ স্বরে। 
পুকুর গলির ধারে, 
বাধা ঘাট এক পারে__ 

কত লোক যায় আসে, স্নান করে, তোলে জল-_ 
রাজহাস তীরে তীরে 
সারাদিন ভেসে ফিরে, 

ডানা দুটি ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে নিরমল | 
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পূর্ব ধারে বৃদ্ধ বট 
মাথায় নিবিড় জট, 
ফেলিয়! প্রকাণ্ড ছায়| দীড়ায়ে রহস্যময় । 
ত্বাকড়ি শিকড়-মুঠে 
প্রাচীর ফেলেছে টুটে, 
খোপেখাপে ঝোপেঝাপে কত-না বিস্ময় ভয়। 
বসি শাখে পাখি ডাকে সারাদিন একতান-__ 
চারি দিক স্তব্ধ হেরি কী যেন করিত প্রাণ। 
মৃদু তপ্ত সমীরণ গায়েতে লাগিত এসে, 
সেই সমীরণস্রোতে কত কী আসিত ভেসে । 
কোন্‌ সমুদ্রের কাছে 
মায়াময় রাজ্য আছে, 
সেথা হতে উড়ে আসে পাখির বাকের মতো 
কত মায়া, কত পরী, রূপকথা কত শত। 


আরেকটি ছোটে! ঘর মনে পড়ে নদীকুলে, 
সম্মুখে পেয়ারাগাছ ভরে আছে ফলে ফুলে । 
বসিয়া ছায়াতে তারি ভুলিয়া! শৈশবখেলা, 
জাহবীগ্রবাহ-পানে চেয়ে আছি সারাবেলা। 
ছায়া কীপে, আলো কাপে, ঝুরু ঝুরু বহে বায়__ 
ঝর ঝর মর মর পাতা ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ যেত যাই ভেসে 
কত রাজ্যে কত দেশে, 
ছুলায়ে ছুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দূর_ 
কত ছোটো ছোটো গ্রাম 
নৃতন নৃতন নাম, 
অভ্ৰভেদী শুভ্র সৌধ, কত নব রাজপুর | 
কত গাছ, কত ছাঁয়া জটিল বটের মূল_ 
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তীরে বালুকার 'পরে, 
ছেলেমেয়ে খেলা করে, 
সন্ধ্যায় ভাঁসায় দীপ, প্রভাতে ভাসায় ফুল। 
ভাসিতে ভাসিতে শুধু দেখিতে দেখিতে যাব 
কত দেশ, কত মুখ, কত-কী দেখিতে পাব। 
কোথা বালকের হাসি, 
কোথা রাখালের বাশি, 
সহসা স্থদূর হতে অচেনা পাখির গান। 
কোথাও বা দাড় বেয়ে 
মাঝি গেল গান গেয়ে, 
কোথাও ব! তীরে বসে পথিক ধরিল তান। 
শুনিতে শুনিতে যাই আকাশেতে তুলে আখি 
আকাশেতে ভাসে মেঘ, আকাশেতে ওড়ে পাখি । 
হয়তো! বরষা কাল-_ ঝর ঝর বারি ঝরে, 
পুলকরোমাঞ্চ ফুটে জাহুবীর কলেবরে-_ 
থেকে থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঘন বাজ-বরিষণ, 
থেকে থেকে বিজলীর চমকিত চকমকি । 
বহিছে পুরব বায়, 
শীতে শিহরিছে কায়, 
গহন জলে দিবা হয়েছে আধারমুখী । 


সেই, সেই ছেলেবেলা 
| আনন্দে করেছি খেলা 
প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবলি তোমারি কোলে। 
তার পরে কী যে হল-_ কোথা যে গেলেম চলে । 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 

দিশে দিশে নাহিকো কিনারা, 

তারি মাঝে হন্থ পথহারা । 
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যে বন আধারে ঢাকা 
গাছের জটিল শাখা 

সহজ স্নেহের বাহু দিয়ে 
স্বাধার পালিছে বুকে নিয়ে । 

নাহি রবি, নাহি শশী, নাহি গ্রহ, নাহি তারা, 

কে জানে কোথায় দিথিদিক | 
আমি শুধু একেল। পথিক । 
তোমারে গেলেম ফেলে, 
অরণ্যে গেলেম চলে, 
কাটালেম কত শত দিন 
ঘরিয়মাণ জুখশান্তিহীন। 


আজিকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া! মোরে 
আনিল এ অরণ্য-বাহিরে 
আনন্দের সমুদ্রের তীরে। 
সহসা দেখি রবিকর, 
সহসা শুনিন্ু কত গান। 
সহসা পাইনু পরিমল, 
সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ। 


দেখি ফুটিছে ফুল, দেখিন্ু উড়িছে পাখি, 
আকাশ পুরেছে কলম্বরে। 

জীবনের ঢেউগুলি ওঠে পড়ে চারি দিকে, 
রবিকর নাচে তার ,পরে। 

চারি দিকে বহে বায়ু, চারি দিকে ফুটে আলো, 
চারি দিকে অনন্ত আকাশ, 

চারি দিক -পানে চাই-_ চারি দিকে প্রাণ ধায়, 
জগতের অসীম বিকাশ। 
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কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে সখা! ব'লে, 
কাছে এসে কেহ করে খেলা । 

কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আসে, কেহ যায়__ 
এ কী হেরি আনন্দের মেল।! 

যুবক যুবতী হাসে, বালক বালিকা নাচে, 
দেখে যে রে জুড়ায় নয়ন। 

ও কে হোথা গান গায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে যায়, 
ও কী শুনি অমিয়-বচন। 


তাই আজি শুধাই তোমারে, 
কেন এ আনন্দ চারি ধারে। 
বুঝেছি গো বুঝেছি গো, এতদিন পরে বুঝি 
ফিরে পেলে হারানে। সন্তান। 
তাই বুঝি ছুই হাঁতে জড়ায়ে লয়েছ বুকে, 
তাই বুঝি গাহিতেছ গান। 
ভালোবাস! খুজিবারে গেছিন্থু অরণ্যমাঝে, 
হৃদয়ে হইন্‌ পথহারা, 
বরষিনু অশ্রবারিধার|। 
ভ্রমিলাম দূরে দুরে__কে জানিত বল্‌ দেখি 
হেথা! এত ভ।লোবামা আছে। 
যে দিকেই চেয়ে দেখি সেই দিকে ভালোবাস! 
ভাগিতেছে নয়নের কাছে। 
মা আমার, আজ আমি কত শত দিন পরে 
যখনি রে দাড়ান সম্মুখে, 
অমনি চুমিলি মুখ, কিছু নাই অভিমান, 
অমনি লইলি তুলে বুকে । 
ছাড়িব না তোর কোল, রব হেথা অবিরাম, 
তোর কাছে শিখিব রে সেহ, 
সবারে বাসিব ভালে! কেহ না নিরাশ হবে 
মোরে ভালে! বাসিবে যে কেহ। 
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প্রতিপ্ধনি 


অয়ি প্রতিধ্বনি, 
বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি, 
বুঝি আর কারেও বাসি না। 

আমারে করিলি তুই আকুল ব্যাকুল, 
তোর লাগি কাদে মোর বীণা। 

তোর মুখে পাখিদের শুনিয়া সংগীত, 
নিঝরের শুনিয়া ঝঝ'র, 

গভীর রহস্তময় অরণ্যের গান, 
বালকের মধুমাখা স্বর, 

তোর মুখে জগতের সংগীত শুনিয়া, 
তোরে আমি ভালোবাসিয়াছি ; 

তৰু কেন তোরে-আমি দেখিতে না পাই, 
বিশ্বময় তোরে খুঁজিয়াছি। 


চিরকাল-_ চিরকাল__ 
তুই কিরে চিরকাল 
সেই দুরে রবি, 
আধো স্থরে গাবি শুধু গীতের আভাস, 
তুই চিরকবি। 
দেখা তুই দিবি না কি? নাহয় না দিলি 
একটি কি পুরাবি না আশ? 
কাছে হতে একবার শুনিবারে চাই 
তোর গীতোচ্ছাস। 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের গান, 
ঝটিকার বজ্রগীতস্বর, 
দিবসের প্রদোষের রজনীর গীত, 
চেতনার নিদ্রার মর্মর, . 


প্রভাতসংগীত 


বসন্তের বরষার শরতের গান, 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধবনি মহ! অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্বচরাচর, 
পৃথিবীর চন্দ্রমার গ্রহ-তপনের, 
কোটি কোটি তারার সংগীত, 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
না জানি রে হতেছে মিলিত। 
সেইখানে একবার বসাইবি মোরে 
সেই মহা-আঁধার নিশায়, 
শুনিব রে আ্রাখি মুদি বিশ্বের সংগীত 
তোর মুখে কেমন শুনায়। 


জোছনায় ফুলবনে একাকী বসিয়া থাকি, 
আধি দিয় অশ্রবারি ঝরে 

বল্‌ মোরে বল্‌ অয়ি মোহিনী ছলনা, 
সেকি তোরি তরে? 

বিরামের গান গেয়ে সায়াহের বায় 
কোথা বহে যায়__ 

তারি সাথে কেন মোর প্রাণ হু হু করে, 
সেকি তোরি তরে? 

বাতাসে সৌরভ ভাগে, আঁধারে কত-না তারা, 
আকাশে অগীম নীরবতা 

তখন প্রাণের মাঝে কত কথা| ভেসে যায়, 
সেকি তোরি কথা? 

ফুলের সৌরভগুলি আকাশে খেলাতে এসে 
বাতাসেতে হয় পথহারা, 
চারি দিকে ঘুরে হয় সারা» 


৭৮ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


মার কোলে ফিরে যেতে চায়, 
ফুলে ফুলে খুঁজিযা বেড়ায়, 
তেমনি প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগুলি 
ভ্ৰমে কেন হেথায় হোথায়__ 
সেকি তোরে চায়? 
আখি যেন কার তরে পথ-পাঁনে চেয়ে আছে 
দিন গনি গনি, 
মাঝে মাঝে কারো মুখে সহসা দেখে সে যেন 
অতুল রূপের প্রতিধ্বনি, 
কাছে গেলে মিলাইয়া যায় 
নিরাশের হাসিটির প্রায় 
সৌন্দর্ষের মরীচিকা এ কাহার মায়া, 
একি তোরি ছায়া! 


জগতের গানগুলি দূর-দূরাস্তর হতে 

দলে দলে তোর কাছে যায়, 
যেন তারা বহ্ছি হেরি পতদ্দের মতে! 

পদতলে মরিবারে চায়। 
জগতের মৃত গানগুলি 

তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ 
সংগীতের পরলোক হতে 

গায় যেন দেহমুক্ত গান। 
তাই তার নব কঠধবনি 

প্রভাতের স্বপনের প্রায়, 
কুন্থমের সৌরভের সাথে 

এমন সহজে মিশে যায়। 


আমি ভাবিতেছি বসে গানগুলি তোরে 
না জানি কেমনে খুঁজে পায় 
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না জানি কোথায় খুঁজে পায়। 
না জানি কী গুহার মাঝারে 
অক্ফুট মেঘের উপবনে, 
স্থৃতি ও আশায় বিজড়িত 
আলোক-ছায়ার সিংহাসনে, টড 
ছায়ামনী মৃত্তিধানি - আপনে আপনি মিশি =, 
আপনি বিস্মিত আপনায়, 
কার পানে শৃন্যপানে চায়! 
সায়াহ্ে প্রশান্ত রবি স্বৰ্ণময় মেঘমাঁঝে 
পশ্চিমের সমুদ্রশীমায় 
! প্রভাতের জন্মভূমি শৈশব পুরব-পানে 
যেমন আকুল নেত্ৰে চায়, 
পুরবের শূন্পটে প্রভাতের স্থতিগুলি 
এখনো দেখিতে যেন পায়, 
তেমনি সে ছায়াময়ী (কাথা যেন চেয়ে আছে 
কোথা হতে আসিতেছে গাঁন_ 
’ এলানে| কুন্তলজালে সন্ধ্যার তাঁরকাগুলি 
গান শুনে মুদিছে নয়ান। 
বিচিত্র সৌন্দৰ্য জগতের 
হেথ| আগি হইতেছে লয় । 
সংগীত, সৌরভ, শোভা! জগতে যাঁ-কিছু আছে 
সবি হেথা প্রতিধবনিময়। 
প্রতিধ্বনি, তব নিকেতন, 
তোমার সে সৌন্দর্য অতুল, 
! প্রাণে জাগে ছায়ার মতন_ 
ভাষা হয় আকুল ব্যাকুল । 
আমরণ চিরদিন কেবলি খুজিব তোরে 
| কখনে| কি পাব ন! সন্ধান? 
কেবলি কি রবি দূরে, অতি দূর হতে 
শুনিব রে ওই আধো গান? 


৮০ 
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এই বিশ্বজগতের মাঁঝথানে দাঁড়াইয়া 
বাজাইবি সৌন্দর্যের বাশি, 

অনন্ত জীবনপথে খুঁজিয়! চলিব তোরে, 
প্রাণমন হইবে উদাসী। 

তপনেরে ঘিরি ঘিরি যেমন ঘুরিছে ধরা, 
ঘুরিব কি.তোর চারি দিকে ? 

অনন্ত প্রাণের পথে বরষিবি গীতধারা, 
চেয়ে আমি রব অনিমিখে। 

তোরি মোহময় গান শুনিতেছি অবিরত, 
তোরি রূপ কল্পনায় লিখা 

করিস নে প্রবঞ্চনা সত্য করে বল্‌ দেখি 
তুই তো নহিস মরীচিকা ? 

কত বার আর্ত স্বরে শুধায়েছি প্রাণপণে, 
অয়ি তুমি কোথায়__কোঁথায়_ 

অমনি সুদূর হতে কেন তুমি বলিয়াছ 
“কে জানে কোথায়”? 

আশাময়ী, ও কী কথা তুমি কি আপনহার|__ 
আপনি জান না আপনাঁয়? 


মহান্বপ্ন 


পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনন্ত গগন, 
নিদ্রামগ্ন মহাদেব দেখিছেন মহান্‌ স্বপন। 
বিশাল জগৎ এই  প্রকাঁও স্বপন সেই, 
হৃদয়সমূ্ধে তার উঠিতেছে বিশ্বের মতন। 
উঠিতেছে চন্দ্র সূর্য, উঠিতেছে আলোক আধার, 
উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতি-পরিবার । 
উঠিতেছে, ছুটিতেছে গ্রহ উপগ্রহ দলে দলে, 
উঠিতেছে ডুবিতেছে রাত্রি দিন আকাশের তলে । 
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একা বসি মহাসিন্ধু চিরদিন গাইতেছে গান, 
ছুটিয়! সহস্র নদী পদতলে মিলাইছে প্রাণ। 
তটিনীর কলরব, লক্ষ নির্বরের ঝর ঝর, 

সিন্ধুর গম্ভীর গীত, মেঘের গম্ভীর কঠম্বর, 
বাটিক! করিছে হা হ! আশ্রয় আলয় তার ছাড়ি 
বাজায়ে অরণ্যবীণ! ভীমবল শত বাহু নাড়ি, 
রুদ্র রাগ আলাপিয়| গড়ায়ে পড়িছে হিমরাশ 
পর্বতদৈত্যের যেন ঘনীভূত ঘোর অটটহাস, 
ধীরে ধীরে মহারণ্য নাড়িতেছে জটাময় মাথা 
ঝর ঝর মর মর উঠিতেছে স্গন্ভীর গাথা । 
চেতনার কোলাহলে দিবস পুরিছে দশ দিশি, 
বিল্লিরবে একমন্ত্র জপিতেছে তাঁপসিনী নিশি, 
সমস্ত একত্রে মিলি ধ্বনিয়! ধবনিয়। চারি ভিত 
উঠাইছে মহা-হৃদে মহা! এক স্বপনসংগীত। 
স্বপনের রাজ্য এই স্বপন-রাজ্যের জীবগণ 

দেহ ধরিতেছে কত মুহ্ূহ নৃতন নৃতন। 

ফুল হয়ে যায় ফল, ফুল ফল বীজ হয় শেষে, 
নব নব বৃক্ষ হয়ে বেচে থাকে কাঁননপ্রদেশে । 
বাষ্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিবারিধার|। 
নির্বর তটিনী হয়, ভাঙি ফেলে শিলাময় কার|। 
নিদাঘ মরিয়| যায়, বরয| শ্মশানে আসি তার 
নিবায় জলন্ত চিত| বরষিয়! অশ্রবারিধার। 

বরষা হইয়| বৃদ্ধ শ্বেতকেশ শীত হয়ে যায়, 
যযাতির মতে৷ পুন বসন্তযৌবন ফিরে পায়। 
এক শুধু পুরাতন, আর সব নৃতন নূতন, 

এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে নৃতন স্বপন । 
অপূর্ণ স্বপন-হষ্ট মানুষের! অভাবের দাস, 
জাগ্রত পূর্ণতা-তরে পাইতেছে কতনা প্রয়াস! 
চেতন! ছিড়িতে চাহে আঁধে-অচেতন আবরণ 
দিনরাত্রি এই আঁশ!, এই তাঁর একমাত্র পণ। 
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পূর্ণ আত্ম! জাগিবেন, কু কি আসিবে হেন দিন? 
অপূর্ণ জগত স্বপ্ন ধীরে ধীরে হইবে বিলীন ? 
চন্ত্র্্ব-তারকার অন্ধকার স্বপ্নময়ী ছায়| 
জ্যোতি সে হৃদয়ে ধীরে ধীরে মিলাইবে কায়! । 
পৃথিবী ভাঙিয়| যাবে, একে একে গ্রহতারাগণ 
ভেঙে ভেঙে মিলে যাবে একেকটি বিশ্বের মতন । 
চন্দ্র-সুৰ্য-গ্রহ চেয়ে জ্োতি্ময় মহান্‌ বৃহৎ 
জীব-আত্ম! মিলাইবে একেকটি জলবিশ্ববৎ। 
কভু কি আসিবে, দেব, সেই মহান্বপ্র-ভাঙ| দিন 
সত্যের সমুদ্র-মাঝে আধে| সত্য হয়ে যাবে লীন? 
অধিক প্রলয়জলে ডুবে আছে তোম।র হৃদয় 
বলো, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয়। 


স্বষ্টি স্থিতি প্রলয় 


দেশশূন্য কালশৃন্ত জ্যোতিংশূন্য, মহাশুন্য-'পরি 
চতুদুখ করিছেন ধ্যান, 

মহ! অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাড়াইক্সা__ 
কবে দেব খুলিবে নয়ান। 

অনন্ত হদর়-মাঝে আসন্ন জগহ চরাচর 
দাড়াইয়| স্তম্ভিত নিশ্চল, 

অনন্ত হৃদয়ে তার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
ধীরে ধীরে বিকাশিছে দল। 

লেগেছে ভাবের ঘোর, মহা নন্দ পূর্ণ তার প্রাণ 
নিঙ্জের হৃদয়পানে চাহি, 

নিশ্তরঙ্গ রহিয়াছে অনন্ত আনন্দপারাবার_ 
কূল নাহি, দিগ্বিদিক নাহি । 
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দূর দূর যত দূর যায় 
কিছুতেই অন্ত নাহি পায়_ 
যুগ যুগ যুগ যুগান্তর 
ভ্রমিতেছে আজিও গে বাণী, 
আজিও শে অন্ত নাহি পায়। 


ভাবের আনন্দে ভোর, গীতিকবি চারি মুখে 
করিতে লাগিলা বেদগান। 
আনন্দের আন্দোলনে ঘন ঘন বছে শ্বাস, 
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জগতের গঙ্গোত্রীশিখর হতে 
শত শত স্লোতে 
উচ্ছুসিল অগ্নিময় বিশ্বের নিবরি, 
বাহিরিল অগ্রিময়ী বাণী, 
উচ্ছৃসিল বাম্পময় ভাব। 
উত্তরে দক্ষিণে গেল, 
পুরবে পশ্চিমে গেল, 
চারি দিকে ছুটিল তাহারা», 
আকাশের মহাঁক্ষেত্রে শৈশব-উচ্ছবাস বেগে 
নাচিতে লাগিল মহোল্লাসে। 
শব্দশৃন্য শৃন্যমাঝে সহস] সহন্ন স্বরে 
জয়ধ্বনি উঠিল উথলি, 
হর্ষধ্বনি উঠিল ফুটিয়া, 
স্তব্ধতার পাষাণহৃদয় 
শত ভাগে গেল রে ফাটিয়|। 
শব্দম্মোত ঝরিল চৌদিকে 
এক কালে সমস্বরে 
পুরবে উঠিল ধ্বনি, পশ্চিমে উঠিল ধ্বনি, 
ব্যাড হল উত্তরে দক্ষিণে । 
অমংখ্য ভাবের দল খেলিতে লাগিল যত 
উঠিল খেলার কোলাহল । 
শৃন্তে শূন্যে মাতিয়া| বেড়ায়_ 
হেথা ছোটে, ছোথা ছুটে যায়। 
কী করিবে আপন! লইয়া 
যেন তাহা ভাবিয়! না পায়, 
আনন্দে ভাঙিয়া যেতে চায়। 
যে প্রাণ অনন্ত যুগ রবে 
সেই প্রাণ পেয়েছে নূতন, 
আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন 
মুহূর্তে করিতে চায় ব্যয়। 


প্রভাতসংগীত 


অবশেষে আকাশ ব্যাপিয়া 
পড়িল প্রেমের আকর্ষণ । 

এ ধায় উহার পানে, 

এ চায় উহার মুখে, 
আগ্রহে ছুটিয়। কাছে আগে। 
বাপে বাণ্পে করে ছুটাছুটি, 
বাণ্পে বাষ্পে করে আলিঙ্গন । 
অগ্নিময় কাতর হৃদয় 
অগ্নিময় হৃদয়ে মিশিছে। 
জলিছে দ্বিগুণ অগ্নিরাশি 
আধার হতেছে চুর চুর। 
অগ্নিময় মিলন হইতে 
জন্মিতেছে আগ্নেয় সন্তান, 
অন্ধকার শৃন্যমরুমাঝে 

শত শত অগ্নি-পরিবার 
দিশে দিশে করিছে ভ্রমণ । 


নৃতন মে প্রাণের উল্লাসে 
নূতন সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে 
বিশ্ব যবে হয়েছে উন্মাদ, 
চারি দিকে উঠিছে নিনাদ, 
অনন্ত আকাশে দাড়াইয়া 
চারি দিকে চারি হাত দিয়! 
বিষ্ণু আসি মন্ত্র পড়ি দিলা, 
বিষ্ণু আসি কৈল! আশীৰ্বাদ । 
_ লইয়া! মঙ্গলশঙ্ঘ করে, 
কাপায়ে জগৎ চরাচরে 
বিষ্ণু আমি কৈল! শঙ্খনাদ। 
থেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল, 
নিবে এল জলন্ত উচ্ছাস, 


৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রহগণ নিজ অশ্রজলে 
নিবাইল নিজের হতাশ । 
জগতের বাধিল সমাজ, 
জগতের বাধিল সংসার, 
বিবাহে বাহুতে বাহু বাধি 
জগৎ হইল পরিবার ৷ 
বিষ্ণু আসি মহাকাশে, লেখনী ধরিয়া করে 
মহান্‌ কালের পত্র খুলি. 
ধরিয়া ব্রহ্মার ধ্যানগুলি, 
একমনে পরম যতনে, 
লিখি লিখি যুগ-যুগান্তর 
বাঁধি দিল! ছন্দের বীধনে । 


জগতের মহা! বেদব্যান 
গঠিল| নিখিল উপন্যাস, 
বিশৃঙ্খল বিশবগীতি লয়ে 
মহাকাব্য করিল! রচন। 
জগতের ফুলরাশি লয়ে 
গাথি মাল! মনের মতন 
নিজ গলে কৈল! আরোপণ। 
জগতের মালাখানি জগংপতির গলে 
মরি কিবা সেজেছে অতুল 
দেখিবারে হৃদয় আকুল । 
বিশ্বমালা অসীম অক্ষয়, 
কত চন্দ্র কত সূর্য কত গ্রহ কত তারা 
কত বর্ণ কত গীত -ময়। 
নিজ নিজ পরিবার লয়ে 
ভ্ৰমে সবে নিজ নিজ পথে, 
বিষ্ণুদেব চক্র হাতে লয়ে, 
চক্র চক্রে বাধিলা জগতে । 


রা রররালার 


১৯ 


প্রভাতসংগীত 
চক্রপথে ভ্রমে গ্রহ তারা, 
চক্রপথে রবি শশী ভ্রমে, 
শাসনের গদ! হস্তে লয়ে 
চরাচর রাখিল! নিয়মে। 
দুরন্ত প্রেমেরে মন্ত্র পড়ি 
বাঁধি দিল! বিবাহবন্ধনে । 
মহাকায় শনিরে ঘেরিয়! 
হাঁতে হাতে ধরিয়া! ধরিয়া 
নাচিতে লাগিল এক তালে 
স্ুধামুখ চাদ শত শত। 
পৃথিবীর সমূদ্রহৃদয় 
চন্দ্ৰে হেরি উঠে উথলিয় | 
পৃথিবীর মুখপানে চেয়ে 
চন্দ্র হাসে আনন্দে গলিয়! | 
মিলি যত গ্রহ ভাইবোন 
এক অন্নে হইল পালিত, 
তারা-সহোদর যত ছিল 
এক সাথে হইল মিলিত । 
কত কত শত বৰ্ষ ধরি 
দূর পথ অতিক্রম করি 
পাঠাইছে বিদেশ হইতে 
তারাগুলি আলোকের দূত 
ক্ষুদ্র ওই দুরদেশবাসী 
পৃথিবীর বারতাঠলইতে। 
রবি ধায় রবির চৌদিকে, 
গ্রহ ধায় রবিরে ঘেরিয়া, 
চাদ হাসে গ্রহমুখ চেয়ে, 
তার! হাসে তারায় হেরিয়। । 
মহাছন্দ মহ! অনুপ্ৰাস 
চরাঁচরে বিস্তারিল পাঁশ। 


৮৭ 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশিয়! মানসসরোবরে 
্বর্ণপন্ম করিল! চয়ন, 
বিষ্ণুদেব প্রসন্ন আননে 
পদ্মপানে মেলিল নয়ন। 
ফুটিয়া উঠিল শতদল, 


_ বাহিরিল কিরণ বিমল, 


মাতিল রে ছ্যুলোক ভুলোক_ 
আকাশে পুরিল পরিমল। 
চরাচরে উঠাইয়। গান 


. চরাচরে জাগাইয়া হাসি 


কোমল কমলদল হতে 
উঠিল অতুল রূপরাশি। 
মেলি ছুটি নয়ন বিহ্বল 
ত্যজিয়| সে শতদলদল 
ধীরে ধীরে জগৎ-মাঝারে 
লক্ষ্মী আগি ফেলিল! চরণ 
গ্রহে গ্রহে তারায় তারায় 
ফুটিল রে বিচিত্র বরন । 
জগৎ মুখের পানে চায়, 
জগৎ*পাগল হয়ে যায়, 
নাচিতে লাগিল চারি দিকে 
আনন্দের অস্ত নাহি পায়। 
জগতের মুখপানে চেয়ে 
লক্ষ্মী যবে হাসিলেন হাসি 
মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্, 
কাননে ফুটিল ফুলরাশি-_ 
হাসি লয়ে করে কাড়াকাড়ি 
চন্দ সুর্য গ্রহ চারি ভিতে, 
চাহে তার চরণছায়ায় . 
যৌবনকুক্থম ফুটাইতে । 
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প্রভাতসংগীত ৮৯ 


জগতের হৃদয়ের আশা 
দশ দিকে আকুল হইয়া 
ফুল হয়ে পরিমল হয়ে 
গান হয়ে উঠিল ফুটিয়া ৷ 
একি হেরি যৌবন-উচ্ছবাগ, 
একি রে মোহন ইন্্রজাল__ 
মৌন্দধকুন্থমে গেল ঢেকে 
জগতের কঠিন কঙ্কাল ৷ 
হাসি হয়ে ভাতিল আকাশে 
তারকার রক্তিম নয়ান, 
জগতের হর্যকোলাহল 
রাগিণীতে হল অবসান। 
কোমলে কঠিন লুকাইল, 
শক্িরে ঢাকিল রূপরাশি, 
প্রেমের হৃদয়ে মহ! বল 
অশনির মুখে দিল হাগি। 
মকলি হইল মনোহর 
সাজিল জগং-চরাচর। 


মহাছনে বাধা হয়ে যুগ যুগ যুগ যুগান্তর 

পড়িল নিয়ম-পাঠশালে 

অমীম জগৎ-চরাচর। 

আস্ত হয়ে এল কলেবর, 

নিদ্রা আসে নয়নে তাহার, 
আকর্ষণ হতেছে শিথিল, 
উত্তাপ হতেছে একাকার 
জগতের প্রাণ হতে 

উঠিল রে বিলাপসংগীত, 
কাঁদিয়া উঠিল চারি ভিত । 


৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরবে বিলাপ উঠে, পশ্চিমে বিলাপ উঠে, 
কীদিল রে উত্তর দক্ষিণ, 
কাদে গ্রহ, কাদে তারা, শ্রীস্তদেহে কাদে রবি__ 
জগৎ হইল শান্তিহীন। 
চারি দিক হতে উঠিতেছে 
আকুল বিশ্বের কণ্ঠন্বর, 
“জাগে! জাগো জাগো মহাদেব, 
কবে মোর! পাব অবসর ? 
অলঙ্ঘ্য নিয়মপথে ভ্রমি 
হয়েছে হে শ্রান্ত কলেবর। 
নিয়মের পাঠ সমাপিয়া 
সাধ গেছে খেলা করিবারে 
একবার ছেড়ে দাও, দেব, 
অনন্ত এ আকাশ-মাঝারে ৷” 
জগতের আত্ম! কহে কাঁদি, 
“আমারে নৃতন দেহ দাও__ 
প্রতিদিন বাঁড়িছে হৃদয়, 
প্রতিদিন বাঁড়িতেছে আশা, 
প্রতিদিন টুটিতেছে দেহ, 
প্রতিদিন ভাঙিতেছে বল। 
গাঁও দেব মরণসংগীত 
পাঁব মোর! নৃতন জীবন ৷” 
জগৎ কীদিল উচ্চরবে 
জাগিয়া উঠিল! মহেশ্বর, 
তিন কাল ত্রিনয়ন মেলি, 
হেরিলেন দিক্‌ দিগন্তর। 
প্রলয়বিষাণ তুলি করে ধরিলেন শৃলী, 
পদতলে জগৎ চাপিয়া 
জগতের আদি অন্ত থরথর থরথর 
একবার উঠিল কীপিয়া। 


প্রভাতসংগীত ৯১ 


বিষাণেতে পুরিল! নিশ্বাস, 
ছিড়িয়| পড়িয়া গেল 
জগতের সমস্ত বীধন। 

উঠিল রে মহাশূন্যে গরজিয়া তরঙগিয়া 

ছন্দোমুক্ত জগতের উন্মত্ত আনন্দকোলাহল। 

ছিড়ে গেল রবি শশী গ্রহ তারা ধূমকেতু, 

কে কোথায় ছুটে গেল, 
ভেঙে গেল, টুটে গেল, 
চন্দ্র সুর্ষে গুঁড়াইয়া 

চরণ চূর্ণ হয়ে গেল । 

মহা! অগ্নি জলিল রে, 

আকাশের অনন্ত হৃদয় 
অগ্নি, অগ্নি, শুধু অগ্নিময় । 
মহা অগ্নি উঠিল জলিয়া 
জগতের মহ! চিতানল। 

‘ খণ্ড খণ্ড রবি শশী, চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তার । 
বিন্দু বিন্দু আঁধারের মতো 
বরষিছে চারি দিক হতে, : 
অনলের তেজোময় গ্রাসে 
নিমেষেতে যেতেছে মিশায়ে। 
স্থজনের আরম্তঘময়ে 
আছিল অনাদি অন্ধকার, 
স্বজনের ধ্বংসযূগাস্তরে 
রহিল অসীম হুতাশন। 

অনন্ত আকাশগ্রাসী অনলসমুদ্রমাঝে 
মহাদেব মুদি ত্রিনয়ান 
করিতে লাগিলা মহাধ্যান। 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আত 


জগং্ম্রোতে ভেযে চলো, যে যেথা আছ ভাই! 
চলেছে যেথা রবি শশী চল্‌ রে সেখ! যাই। 
কোথায় চলে কে জানে তা, কোথায় যাবে শেষে, 
জগংনোত বহে গিয়ে কোন্‌ সাগরে মেশে। 
অনাদি কাল চলে মোত অসীম আকাশেতে, 
উঠেছে মহা কলরব অমীমে যেতে যেতে। 
উঠিছে ঢেউ, পড়ে ঢেউ, গনিবে কেরা কত! 
ভাগিছে শত এহ্‌ তারা, ডুরিছে শত শত। 
ঢেউয়ের "পরে খেলা করে আলোকে আধারেতে, 
জলের কোলে লুকাচুরি জীবনে মরণেতে। 
শতেক কোটি এহ তারা যে স্রোতে তৃণপ্রায় 
মে স্্রোত-মাঝে অবহেলে ঢালিয়! দিব কায়, 
অমীম কাল ভেসে যাব অসীম আকাশেতে, 
জগং-কলকলরব শুনিব কান পেতে। 

দেখিব ঢেউ-- উঠে ঢেউ, দেখিব মিশে যায়, 
জীবন-মাঝে উঠে ঢেউ মরণ-গান গায়। 

দেখিব চেয়ে চারি দিকে, দেখিব তুলে মুখ 
কত-না আশা, কত হাসি, কত-না সুখ দুখ, 
বিরাগ দ্বেষ ভালোবাসা, কত-না হায়-হায়_ 
তপন ভাসে, তারা ভাসে, তা'রাও ভেসে যায়। 
কত-না যায়, কত চায়, কত-না কাদে হাসে__ 
আমি তো! শুধু ভেসে যাব, দেখিব চারি পাশে। 


অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস ‘আমি আমি" । 
উজানে যেতে পারিবি কি সাগরপথগামী ? 

জগং-পানে যাবি নে রে, আপনা-পানে যাবি 
সে যে রে মহা! মক্ুভূমি, কী জানি কী যে পাবি। 


*প্রভাতসংগীত 


মাথায় করে আপনারে, স্থখ-ছুখের বোঝা, 

ভাষাতে চাম এ্রতিকূলে-_ সে তো রে নহে মোছ|। 
অবশ দেহ, ক্ষীণ বল, সঘনে বহে শাম, 

লইয়| তোর সুখদুখ এখনি গাবি নাশ। 


জগং হয়ে রব আমি, একেলা রছিব না। 
নরিয্না ধাব একা! ছলে একটি জলকণা। 
আমার নাহি হুখ দুখ, পরের পানে চাই 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই। 
তপন ভাশে, তারা ভালে, আমিও যাই ভেসে 
তাদের গানে আমার গান, যেতেছি এক দেশে। 
প্রভাত সাথে গাছি গান, মাঝের সাখে গাই, 
তারার সাথে উঠি আমি-_ তারার সাথে যাই। 
ফুলের সাথে ছুটি আমি, লতার সাথে নাচি, 
বায়ুর সাথে খুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি। 
মায়ের প্রাণে স্রেছ হয়ে শিশুর পানে খাট, 
দুধীর সাথে কি আমি স্বধীর সাথে গাই । 
মবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই, 
জগং-মোতে দিবানিশি ভালিয়। চলে ঘাই। 


চেয়ে থাকা 


মনেতে সাদ থে দিকে চাই 
কেবলি চেয়ে রব । 
দেখিব শুধু, দেখিব শুধু, 
কথাটি নাছি কব। 
পরানে সুধু জাগিবে প্রেম, 
নয়নে লাগে ঘোর, 
জগতে যেন ডুবি রব 
হইয়া রব ভোর । 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তটিনী যায়, বহিয়া যায়, 
কে জানে কোথা যায়; 
তীরেতে বসে রহিব চেয়ে, 
সারাটি দিন যায় । 
সথদূর জলে ডুবিছে রবি 
সোনার লেখা লিখি, 
সাঝের আলো জলেতে শুয়ে 
করিছে বিকিমিকি। 
সুধীর শোতে তরদীগুলি 
যেতেছে সারি সারি, 
বহিয়া যায়, ভাসিয়া যায় 
কতনা নরনারী। 
না| জানি তারা কোথায় থাকে 
যেতেছে কোন্‌ দেশে, 
সুদূর তীরে কোথায় গিয়ে 
থামিবে অবশেষে । 
কত কী আশ! গড়িছে বসে 
তাদের মনখানি, 
কত কী স্থথ কত কী দুখ 
কিছুই নাহি জানি। 


দেখিব পাখি আকাশে ওড়ে, 
স্থদূরে উড়ে যায়, 
মিশায়ে যায় কিরণমাঝে, 
আধাররেখাপ্রায় ! 
তাহারি সাথে সারাটি দিন 
উড়িবে মোর প্রাণ, 
নীরবে বসি তাহারি সাথে 
গাহিব তারি গান। 


রন 
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তাছারি মতো মেঘের মাঝে 
বাধিতে চাহি বাসা» 
তাহারি মতো চাদের কোলে 
গড়িতে চাহি আশা । 
তাহারি মতো আকাশে উঠে, 
ধরার পানে চেয়ে 
ধরায় যারে এসেছি ফেলে 
ডাকিব গান গেয়ে । 
তাহারি মতো, তাহারি সাথে 
উষার দ্বারে গিয়ে, 
ঘুমের ঘোর ভাঙায়ে দিব 
উষারে জাগাইয়ে । 


‘পথের ধারে বসিয়। রব 


বিজন তরুছায়, 
সমুখ দিয়ে পথিক যত 
কত-না আগে যায়। 
ধুলায় বসে আপন-মনে 
ছেলেরা খেল! করে, 
মুখেতে হাসি সখারা মিলে 
যেতেছে ফিরে ঘরে। 


পথের ধারে ঘরের দ্বারে 
বালিকা এক মেয়ে, 
ছোটো ভায়েরে পাড়ায় ঘুম 
কত কী গান গেয়ে। 
তাহার পানে চাহিয়া! থাকি 
দিবস যায় চলে, 
ন্নেহেতে ভরা করুণ আখি__ 
হৃদয় যায় গলে । 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতটুকু সে পরানটিতে 
এতটা স্থধারাশি। 

কাছেতে তাই দীড়ায়ে তারে 
দেখিতে ভালোবাসি । 


কোথা বা! শিশু কাদিছে পথে 
মায়েরে ডাকি ডাকি, 
আকুল হয়ে পথিকমুখে 
চাহিছে থাকি থাকি। 
কাতর স্বর শুনিতে পেয়ে 
জননী ছুটে আবে, 
মায়ের বুক জড়ায়ে শিশু 
কাদিতে গিয়ে হাসে । 
অবাক হয়ে তাহাই দেখি 
নিমেষ ভুলে গিয়ে, 
দুইটি ফোটা বাহিরে জল 
দুইটি আ্বাথি দিয়ে । 


যায় রে সাধ জগৎ-পানে 
কেবলি চেয়ে রই 

অবাক হয়ে, আপনা ভুলে, 
কথাটি নাহি কই। 


সাধ 


অরুণময়ী তরুণী উ্] 
জাগায়ে দিল গান । 
পুরব মেঘে কনকমুখী 
বারেক শুধু মারিল উকি, 
অমনি যেন জগৎ ছেয়ে 
বিকশি উঠে প্রাণ। 


প্রভাতসংগীত ৯৭ 


কাহার হাসি বহিয়া এনে 

করিলি সুধা দান। 

ফুলের! সব চাহি! আছে 
. আকাশপানে মগন-মনা, 


মুখেতে মৃদু বিমল হাসি 


নয়নে ছুটি শিশির-কণ|। 
আকাশ-পারে কে যেন ব’সে, 

তাহারে যেন দেখিতে পায়, 
বাতাসে দুলে বাহুটি তুলে 

মায়ের কোলে ঝাঁপিতে যায়। 
কী যেন দেখে, কী যেন শোনে, 

কে যেন ডাকে, কে যেন গায় 
ফুলের সুখ, ফুলের হাঁসি 

দেখিবি তোরা আয় রে আয় । 


অ! মরি মরি অমনি যদি 
ফুলের মতে| চাহিতে পারি। 
বিমল প্রাণে বিমল স্থখে 
বিমল প্রাতে বিমল মুখে 
ফুলের মতো! অমনি যদি 
বিমল হাসি হাসিতে পারি। 
ছুলিছে, মরি, হ্রয-স্রোতে, 
অসীম সেহে আকাশ হতে 
কে যেন তারে খেতেছে চুমো 
কোলেতে তারি পড়িছে লুটে । 
কে যেন তারি নামটি ধ'রে 
ডাকিছে তারে সোহাগ ক'রে, 
শুনিতে পেয়ে ঘুমের ঘোরে 
মুখটি ফুটে হাসিটি ফোটে, 
শিশুর প্রাণে স্থখের মতো 
সুবাসিটুকু জাগিয়া ওঠে। 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঁকাশপানে চাহিয়া থাকে, 
না জানি তাহে কী সুখ পার । 
বলিতে যেন শেখেনি কিছু, 
কী যেন তবু বলিতে চায়। 
আধার কোণে থাকিস তোরা,- 
জানিস কি রে কত সে সুখ 
আকাশপানে চাহিলে পরে 
আকাশপানে তুলিলে মুখ। 
স্থদূর দূর, সুনীল নীল, 
সুদূরে পাখি উড়িয়া যায়। 
স্থনীল দূরে ফুটিছে তারা 
সুদূর হতে আসিছে বায়। 
প্রভাতকরে করি রে স্নান, 
ঘুমাই ফুলবাসে, 
পাখির গান লাগে রে যেন 
দেহের চারি পাশে। 
বাতাস যেন প্রাণের সখা, 
প্রবাসে ছিল, নতুন দেখা, 
ছুটিয়া আসে বুকের কাছে 
বারতা শুধাইতে। 
চাহিয়া আছে আমার মুখে, 
কিরণময় আমারি স্থখে 
আকাশ যেন আমারি তরে 
রয়েছে বুক পেতে। 
মনেতে করি আমারি যেন 
আকাশ-ভরা! প্রাণ, 
আমারি প্রাণ হাসিতে ছেয়ে 
জাগিছে উষ তরুণ মেয়ে, 


করুণ খ্বীখি করিছে প্রাণে 


অরুণনধা দান। 


৯৯ 


১০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারি দিকে সে চাহিতে চায়, 
তারার মাঝে হারায়ে গিয়ে 
আপন মনে গাহিতে চায় । 
মেঘের মতো! হারায়ে দিশা 
আকাশ-মাঝে ভাসিতে চায় 
কোথায় যাবে কিনারা নাই, 
দিবসনিশি চলেছে তাই, 
বাতাস এসে লাগিছে গায়ে, 
জোছন! এসে পড়িছে পায়ে, 
উড়িয়! কাছে গাহিছে পাখি, . 
মুদিয়| যেন এসেছে আখি, 
আকাশ-মাঝে মাথাটি থুয়ে 
আরামে যেন ভাসিয়! যায়, 
হৃদয় মোর মেঘের মতো 
আকাশ-মাঁঝে ভাসিতে চাঁয়। 
ধরার পানে মেলিয়া আখি 
উষার মতে! হাসিতে চায়ি। 
জগত্মাঁঝে ফেলিতে পা 
চরণ যেন উঠিছে না, 
শরমে যেন হাসিছে মৃদু হাঁস, 
হাঁসিটি যেন নামিল ভুক্ষে, 
জাগায়ে দিল ফুলেরে ছুয়ে, 
মালতীবধূ হাসিয়| তারে 
করিল পরিহাস। 
মেঘেতে হাঁসি জড়ায়ে যায়, 
বাতাসে হাসি গড়ায়ে যায়, 
উষার হাসি-_ফুলের হাসি__ 
কানন-মাঝে ছড়ায়ে যায়। 
হৃদয় মোর আকাশে উঠে 


উষার মতে৷ হাসিতে চায়। 


ররর ফা সরান র 
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সমীপন 


আজ আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহিব ন ৷. 

হেরে! আজি ভোরবেলা! এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘিরে আছে চারি দিকে 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 

হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে দুখশোক। 
আজ আমি গান গাহিব না। 


সকাতরে গান গেয়ে পথপানে চেয়ে চেয়ে 
এদের ডেকেছি দিবানিশি । 

ভেবেছিন্ু মিছে আশা, বোঝে ন! আমার ভাষা, 
বিলাপ মিলায় দিশি দিশি। 


কাছে এর! আঁসিত না, কোলে বসে হাসিত না, 


ধরিতে চকিতে হত লীন। 

মরমে বাজিত ব্যথা__ সাধিলে না কহে কথা 
সাধিতে শিখি নি এতদিন। 

দিত দেখ! মাঝে মাঝে, দূরে যেন বাশি বাজে, 
আভাস শুনি যেন হায়। 

মেঘে কভু পড়ে রেখা, ফুলে কভু দেয় দেখা, 
প্রাণে কভু বহে চলে যায়। 


আজ তার! এসেছে রে কাছে 

এর চেয়ে শোভা! কিবা! আছে। 
কেহ নাহি করে ডর, কেহ নাহি ভাবে পর, 

সবাই আমাঁকে ভালোবাসে, 

আগ্রহে ঘিরিছে চারি পাশে । 


১০১ 


১০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসেছিস তোরা যত জনা 

তোদের কাহিনী আজি শোনা । 
যার যত কথা আছে খুলে বল্‌ মোর কাছে, 

আজ আমি কথা কহিব না। 


আয় তুই কাছে আয়, তোরে মোর প্রাণ চায়, 
তোর কাছে শুধু বসে রই। 
দেখি শুধু, কথা নাহি কই। 
ললিত পরশে তোর পরানে লাগিছে ঘোর, 
চোখে তোর বাজে বেণুবীণা__ 
তুই মোরে গান শুনাবি না? 
জেগেছে নূতন প্রাণ, বেজেছে নূতন গান, 
ওই দেখ পোহায়েছে রাতি। 
আমারে বুকেতে নে রে, কাছে আঁয়_ আমি যে রে 
নিখিলের খেলাবার সাথি। 
চারি দিকে সৌরভ, চারি দিকে গীতরব, 
চারি দিকে সুখ আর হাসি, 
চারি দিকে শিশুগুলি মুখে আধো আধো বুলি, 
চারি দিকে স্নেহপ্রেমরাশি | 
আমারে ঘিরেছে কারা, স্থখেতে করেছে সারা, 
জগতে হয়েছে হার! প্রাণের বাঁসন| | 
আর আমি কথা কহিব না 
আর আমি গান গাহিব ন|। 


ছবি ও গান 


উৎসর্গ 


গত বংসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বংসরকার 
বসন্তে মালা গাথিলাম। 
ধাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি 
একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, 
তাহারি চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম। 


স্চন। 

ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাটা বলে নিই। এটা বয়ঃসন্ধি- 
কালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবে মিলেছে। ভাষায় আছে 
ছেলেমান্ুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর। তার পূর্বেকার অবস্থায় একটা 
বেদনা ছিল অনুদ্িষ্ট সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে শান্ত করতে 
চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খুঁজছে না, রূপ 
খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলো-আধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট 
করে কিছু পায় না। ছবি এঁকে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা 
জেগেছে মনে, কিন্তু ছবি আকবার হাত তৈরি হয় নি তো। 

কবি সংসারের ভিতরে তখনও প্রবেশ করে নি, তখনও সে বাতায়ন- 
বাসী। দূর থেকে যার আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা 
মিলিয়ে দেয়। এর কোনো-কোনোটা চোখে দেখা এক-টুকরো৷ ছবি 
পেন্সিলে আকা, রবারে ঘষে দেওয়া, আর কোনো-কোনোটা সম্পূর্ণ 
বানানো । মোটের. উপরে অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় সবগুলিতেই 
বানানো ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয় নি। কিন্তু সহজ হবার একটা 
চেষ্টা দেখা যাঁয়। সেইজন্তে চলতি ভাষা আপন এলোমেলো! পদক্ষেপে 
এর যেখানে-সেখানে প্রবেশ করেছে। আমার ভাষায় ও ছন্দে এই 
একটা মেলামেশা আরম্ভ হল। “ছবি ও গান’ কড়ি ও কোমলের ভূমিকা 
করে দিলে । 


ছবি & গান 


কে? 
আমার প্রাণের "পরে চলে গেল কে 
বযস্তের বাতাসটুকুর মতো! 


সেযে ছুয়ে গেল হয়ে গেল রে, 
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত। 


শে চলে গেল, বলে গেল না, 
শে কোথায় গেল ফিরে এল না, 
মে যেতে যেতে চেয়ে গেল, 
কী যেন গেয়ে গেল_ 
তাই আপন মনে বশে আছি 
কুন্থম-বনেতে। 


গে ঢেউয়ের মতে| ভেসে গেছে, 
চাদের আলোর দেশে গেছে, 
যেখান দিয়ে হেসে গেছে 
হাসি তার রেখে গেছে রে। 
মনে হুল আ্বাখির কোণে 
আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 
আমি কোথায় যাব কোথায় যাব, 
ভাবতেছি তাই একলা! বসে। 


সে চাদের চোখে বুলিয়ে গেল 
ঘুমের ঘোর। 


সুখন্বপ্ন 


ওই জানালার কাছে বশে আছে 
করতলে রাখি মাথা। 

তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে, 

সেয়ে ভুলে গেছে মালা গাথা । 

শুধু ঝুরু ঝুরু বায়ু বহে যায়, 

তার কানে কানে কী যে কহে যায়, 

তাই আধো শুয়ে আধো বসিয়ে 


ছবি ও গান 


দূর স্বপন ভেসে ভেষে 
চোখে এসে যেন লাগিছে, 

ঘুমঘোরময় মুখের আবেশ 
প্রাণের কোথায় জাগিছে। 
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়, 
উড়ে উড়ে যায় পাখি, 

সারাদিন ধরে বকুলের ফুল 
ঝরে পড়ে থাকি থাকি। 

মধুর আলম, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাসিটি, 

মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাশিটি। 


জাগ্রত স্বপ্ন 


আজ একেলা বসিয়া, আকাশে চাহিয়া, 
কী সাধ ধেতেছে, মন! 
বেল! চলে যায়_- আছিস কোথায়? 
কোন্‌ স্বপনেতে নিমগন ? 
বমস্তবাতাসে আখি মূদে আগে, 


অতি মু মৃদু লাগে গায। 


১০৭ 


১০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্মরণমোহে আধারে আলোকে 
মনে পড়ে যেন তায়, 
স্বৃতিআশা-মাখ। মৃদু সুখে দুখে 
পুলকিয়া উঠে কায়। 
ভ্ৰমি আমি যেন সুদূর কাননে 
সুদূর আকাশতলে, 
আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই 
সরযুর কলকলে । 
গহন বনের কোথ! হতে শুনি 
বাশির স্বর-আভাস, 
বনের হৃদয় বাজাইছে যেন 
মরমের অভিলাষ ৷ 
বিভোর হৃদয়ে বুঝিতে পারি নে 
কে গায় কিসের গান, 
অজানা ফুলের স্থরভি মাখানো 
স্বরস্থুধ! করি পান। 


যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায় 
বসিয়া রূপসী বালা, 
কু্ুমশয়নে আধেক মগনা, 
বাকলবসনে আঁধেক নগনাঃ 
সুখছুখগান গাইছে শুইয়া 
গাথিতে গীথিতে মাল|। 
ছায়ায় আলোকে, নিঝরের ধারে, 
কোথা কোন্‌ গুপ্ত গুহার মাঝারে, 
যেন হেথা হোথা কে কোথায় আছে 
এখনি দেখিতে পাব_ 
যেন রে তাঁদের চরণের কাছে 
বীণা লয়ে গান গাঁব। 


ছবি ও গান 


শুনে শুনে তারা আনত নয়নে 
হাসিবে মুচকি হাসি, 
শ্রমের আভা! অধরে কপোলে 
বেড়াইবে ভাসি ভাসি। 
মাথায় বাঁধিয়! ফুলের মালা! 
বেড়াই বনে বনে। 
উড়িতেছে কেশ, উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরান কোথ। নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাশি মুখে লয়ে হাসি 
ভ্রমিতেছি আনমনে। 
চারি দিকে মোর বসন্ত হসিত, 
যৌবনকুন্থম প্রাণে বিকশিত, 
কুম্থমের পরে ফেলিব চরণ 
যৌবনমাধুরীভরে । 
চারি দিকে মোর মাধবী মালতী 
ঘৌরভে আকুল করে। 


কেহ কি আমারে চাঁহিবে না? 
কাছে এসে গান গাহিবে না? 
পিপাসিত প্রাণে চাহি মুখপানে 
কবে না প্রাণের আশা? 
চাঁদের আলোতে দখিন বাতাসে 
কুন্থুমকাননে বীধি বাহুপাশে 
শরমে সোহাগে মৃদুমধুহাসে 
জানাবে ন| ভালোবাসা ? 
আমার যৌবনকুন্থমকাননে 
ললিত চরণে বেড়াবে না? 
আমার প্রাণের লতিকা-বাধন 
চরণে তাঁহার জড়াবে না? 


১০৯ 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার প্রাণের কুস্থম গাথিয়া 
কেহ পরিবে না গলে ? 

তাই ভাঁবিতেছি আপনার মনে 
বসিয়া তরুর তলে ৷ 


দোলা 


ঝিকিমিকি বেলা; 
গাছের ছায়া কাঁপে জলে, 
সোনার কিরণ করে খেলা । 
দুটিতে দোলার 'পরে দোলে রে, 
দেখে রবির আঁখি ভোলে রে। 


গাঁছের ছাঁয়! চাঁরি দিকে তীধাঁর করে রেখেছে, 
লতীগুলি আঁচল দিয়ে ঢেকেছে। 
ফুল ধীরে ধীরে মাথায় পড়ে, 
পায়ে পড়ে, গায়ে পড়ে, 
থেকে থেকে বাতীসেতে ঝুরু ঝুরু পাতা নড়ে। 
নিরাল! সকল ঠাই, 
কোথাও সাড়া নাই, 
শুধু নদীটি বহে যায় বনের ছায়া দিয়ে, 
বাঁতাস ছুঁয়ে যায় লতারে শিহরিয়ে । 
ছুটিতে বসে বসে দোলে, 
বেলা কোথায় গেল চলে । 
হেরো, সুধামুখী মেয়ে 
কী চাওয়া আছে চেয়ে 
মুখানি থুয়ে তার বুকে । 
কী মায়! মাখা চাদমুখে.। 


০ 


ছবি ও গান ১১১ 


সুধীরে বহিতেছে শ্বাস। 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
আকাঁশেতে চেয়ে দেখে, 

গাছের আড়ালে দুটি তারা। 
প্রাণ কোথা উড়ে যায়, 
সেই তারা পানে ধায়, 

আকাশের মাঝে হয় হারা। 
পৃথিবী ছাড়িয়! যেন তাঁরা 
ছুটিতে হয়েছে ছুটি তারা । 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একাকিনী 


একটি মেয়ে একেলা, 
সাঝের বেলা, 
মাঠ দিয়ে চলেছে। 
চাঁরি দিকে সোনার ধান ফলেছে। 
ওর  মুখেতে পড়েছে সীঝের আভা, 
চুলেতে করিছে ঝিকিমিকি। 
কে জানে কী ভাবে মনে মনে 
আনমনে চলে ধিকিধিকি। 
পশ্চিমে সোনায় সোনাময়, 
এত সোনা কে কোথা দেখেছে। 
তারি মাঝে মলিন মেয়েটি 
কে যেন রে এঁকে রেখেছে। 
মুখখানি কেন গো অমন ধারা, 
কোন্‌ খানে হয়েছে পথহারা» 
কারে যেন কী কথা! শুধাবে, 
শুধাইতে ভয়ে হয় সারা । 
চরণ চলিতে বাধে বাধে, 
শুধালে কথাটি নাহি কয়। 
বড়ো বড়ে। আকুল নয়নে 
শুধু মুখপানে চেয়ে রয়। 
নয়ন করিছে ছলছল, 
এখনি পড়িবে যেন জল। 


সীঝেতে নিরাঁল। সব ঠাই, 

মাঠে কোথাও জনপ্রাণী নাই__ 
দূরে অতি দূরে দেখা যায়, 

মলিন সে সীঝের আলোতে 
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ছায়! ছায়! গাছপালাগুলি 
মেশে মেশে মেঘের কোলেতে। 
বড়ো তোর বাঁজিতেছে পায়, 
আয় রে আমার কোলে আয়। 
আ মরি জননী তোর কে, 
বল্‌ রে কোথায় তোর ঘর। 
তরাঁসে চাহিস কেন রে, 
আমারে বাসিস কেন পর? 


গ্রামে 


নবীন প্রভাত-কনক-কিরণে 
নীরবে দীড়ায়ে গাছপালা 
কাপে মৃদু মৃদু কী যেন আরামে, 
বায়ু বহে যায় সুধা-ঢালা। 
নীল আকাশেন্তে নারিকেল-তরু, 
ধীরে ধীরে তার পাতা নড়ে_ _ 
প্রভাত আলোতে কুঁড়েঘ্রগুলি, 
জলে ঢেউগুলি ওঠে পড়ে। 
দুয়ারে বসিয়! তপনকিরণে 
ছেলেরা! মিলিয়। করে খেল!, 
মনে হয় সবি কী যেন কাহিনী 
শুনেছিন্ন কোন্‌ ছেলেবেলা 
প্রভাতে যেন রে ঘরের বাহিরে 
- সে কালের পানে চেয়ে আছি, 
পুরাতন দিন হোথা হতে এসে 
উড়িয়ে বেড়ায় কাছাকাছি । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ঘ্র-দ্বার সব মায়া-ছায়া-সম, 
কাহিনীতে গাথা খেলা-ধুলি__- 
মধুর তপন, মধুর পবন, 
ছবির মতন কুঁড়েগুলি । 
কেহ বা দোলায় কেহ ব| দোলে, 
গাঁছতলে মিলে করে মেলা, 
বাশি হাতে নিয়ে রাখাল বালক 
কেহ নাচে-গায় করে খেল|। 
এমনি যেন রে কেটে যায় দিন, 
কারে! যেন কোনে! কাঁজ নাই, 
অসম্ভব যেন সকলি সম্ভব 
পেতেছে যেন রে যাহ! চাই। 
কেবলি যেন রে প্রভাততপনে 
গ্রভাতপবনে প্রভাঁতম্বপনে 
বিরামে কাটায়, আরামে ঘুমায় 
গাছপাল! বন কুঁড়েগুলি। 
কাহিনীতে ঘেরা ছোটো! গ্রামখানি, 
মায়াদেবীদের মায়া-রাঁজধানী, 
পৃথিবী-বাহিরে কলপনা-তীরে 
করিছে যেন রে খেলা-ধূলি । 


আদরিনী 


একটুখানি সোনার বিন্দু, একটুখানি মুখ, 
একা একটি বনফুল ফোটে-ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতার মাঝে মাথা থুয়ে রয়েছে। 
চার দিকে তার গাছের ছায়া, চার দিকে তার নিষুতি, 
চার দিকে তার ঝোপে-ঝাপে আঁধার দিয়ে ঢেকেছে__ 


১১১ 
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বনের সে যে স্নেহের ধন আদরিণী মেয়ে, 
তারে বুকের কাছে লুকিয়ে যেন রেখেছে। 


একটুখানি রূপের হাসি আধারেতে ঘুমিয়ে আলা, 
বনের স্নেহ শিয়রেতে জেগে আছে। 

সুকুমার গ্রাণটুকু তার কিছু যেন জানে না, 
চোখে শুধু সুখের স্বপন লেগে আছে। 

একটি যেন রবির কিরণ ভোরের বেল! বনের মাঝে 
খেলাতেছিল নেচে নেচে, 

নিরালাতে গাছের ছায়ে, আধারেতে শ্রান্তকায়ে 
সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বনদেবী করুণ-হিয়ে তারে যেন কুড়িয়ে নিয়ে 
যতন করে আপন ঘরেতে । 

থুয়ে কোমল পাতার 'পরে মায়ের মতো ম্লেহভরে 
ছয় তারে কোমল করেতে। 

দীরি ধীরি বাতাস গিয়ে আসে তারে দোলা দিয়ে, 
চোখেতে চুমে| খেয়ে যায়। 

ঘুরে ফিরে আশেপাশে বারবার ফিরে আগে, 
হাতটি বুলিয়ে দেয় গায়। 


একলা! পাখি গাছের শাখে কাছে তোর বসে থাকে, 
সারা দুপুরবেলা শুধু ডাকে, 

যেন তার আর কেহ নাই, সারা! দিন একলাটি তাই 
স্নেহভরে তোরে নিয়েই থাকে। 

ও পাখির নাম জানি নে, কোথায় ছিল কে তা জানে, 
রাতের বেলায় কোথায় চলে যায়, 

দুপুরবেলা! কাছে আসে_ সারা দিন বসে পাশে 
একটি শুধু আদরের গান গায়। 
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রাতে কত তারা ওঠে, ভোরের বেলা চলে যায 
তোরে তে! কেউ দেখে না, জানে না। 

এক কালে তুই ছিলি যেন ওদেরই ঘরের মেয়ে, 
আজকে রে তুই অজান! অচেনা। 

নিত্যি দেখি রাতের বেল! একটি শুধু জোনাই আসে, 
আলো! দিয়ে মুখপানে তোর চায় । 

কে জানে সে কী যে করে! তারা-জন্মের কাছিনী তোর 
কানে বুঝি স্বপন দিয়ে যায়। 

ভোরের বেল! আলো! এল, ডাকছে রে তোর নামটি ধরে, 
আজকে তবে মুখখানি তোর তোল্‌, 
আজকে তবে গ্রাথিটি তোর খোল্‌, 

লতা জাগে, পাখি জাগে, গায়ের কাছে বাতা লাগে, 
দেখি রে ধীরে ধীরে দোল্‌ দোল্‌ দোল্‌। 


ঘোর খোর গাছের তলে তলে, এ 
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এরা যে কেন ছেলে দারা, 

কেন থে করে ক্ঘমন ধারা, 
কেন থে লুটোপুটি, 
কেন থে ছুটোচুটি, 

কেন ঘে আংলাদে কুটিকুটি! 
কেছ ব! ঘালে গড়ার, 
কেছ বা নেচে বেড়া, 
নাঝের যোনা-দাকাশে 
ছালির লোনা সবড়ায। 
খাদি ছুটি নৃতা করে, 
নাচে চুল পিঠের 'পঞ্ে, 

হাদিগুলি চোখে দৃখে লুকোচুরি খেলা করে। 

মেখের কাছে চুটি পেরে 
বিদ্াতেরা এল দেখে, 

আনন্দে হল রে আপন-ছানা। 
ছালি দেখে খেল! দেখে 
আকাশের এক ধারে থেকে 

ময় মদ ছালছে একটি পারা 


ঝাউগাছ্ছে পাটি নক না, 
কামিনীর পাপড়িটি গড়ে না। 
খাখার কাকের হল 
লাক করি কোলাহল 
কালে! কালে| গাছেৰ ছাঃ, 
কে কোনা নিশান ধায় 
আকাশেতে পাখিটি গড়ে না। 
সাড়াশক কোথায় গেল, 
নিন্দ ছয়ে এল এল 
গাছপালা বন গ্রামের দাপেপাশে । 
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শুধু খেলার কোলাহল, 
শিশুকঠের কলকল, 
হাসির ধ্বনি উঠেছে আকাশে । 


কত আর খেলবি ও রে, 
নেচে নেচে হাতে ধ'রে 
যে যার ঘরে চলে আয় ঝাট্‌, 
আধার হয়ে এল পথঘাট ৷ 
সন্ধ্যাদীপ জলল ঘরে, 
চেয়ে আছে তোদের তরে__ 
তোদের ন! হেরিলে মার কোলে 
ঘরের প্রাণ কাদে সন্ধে হলে । 


? ঘুস 
ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি, 
খেলাধুল! সব গেছে ভুলি। 


ধীরে নিশীখের বায় আসে খোলা জানালায়, 
ঘুম এনে দেয় আঁখিপাতে, 

শয্যায় পাঁয়ের কাছে খেলেন! ছড়ানো আছে, 
ঘুমিয়েছে খেলাতে খেলাতে। 

এলিয়ে গিয়েছে দেহ, মুখে দেবতার স্নেহ 
পড়েছে রে ছায়ার মতন, 

কালো কালো চুল তাঁর বাঁতাসেতে বাঁর বার 
উড়ে উড়ে ঢাকিছে ব্দন। 

তারার আলোর মতে! হাঁসিগুলি আসে কত, 
আধো-খোল!| অধরেতে তার 
চুমো খেয়ে যায় কত বার। 
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সারা রাত নেহন্ুখে তারাগুলি চায় মুখে, 
যেন তাঁর! করে গলাগলি, 
কত কী যে করে বলাবলি! 

যেন তারা আচলেতে ত্বাধারে আলোতে গেথে 
হাসিমাথা সুথের স্বপন 

ধীরে ধীরে স্েহভরে শিশুর প্রাণের পরে 
একে একে করে বরিষন। 

কাল যবে রবিকরে কাননেতে থরে থরে 
ফুটে ফুটে উঠিবে কুন্ধম, 

ওদেরে| নয়নগুলি ফুটিয়া উঠিবে খুলি, 
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম 

প্রভাতের আলো জাগি যেন খেলাবার লাগি 
ওদের জাগায়ে দিতে চায়, 

আলোতে ছেলেতে ফুলে একসাথে আখি খুলে 
প্রভাতে পাখিতে গান গায়। 


বিদায় 
গে যখন বিদায় নিয়ে গেল, 


তখন. নবশীর চাদ অন্তাচলে যায়। 


গভীর রাতি নিঝুম চারি দিক, 
আকাঁশেতে তাঁরা অনিমিখ, 
ধরণী নীরবে ঘুমায় । 


হাতি দুটি তার ধরে দুই হাতে 
মুখের পানে চেয়ে সে রহিল, 
কাননে বকুল-তরুতলে 
একটিও সে কথ| না কহিল । 
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অধরে প্রাণের মলিন ছায়া, 
চোখের জলে মলিন চাদের আলো, 
যাবার বেল! ছুটি কথা ব'লে 
বনপথ দিয়ে যে চলে গেল। 
ঘন গাছের পাতার মাঝে আধার পাখি গুটিয়ে পাখা, 
তারি উপর চাদের আলো শুয়েছে, 
ছায়্াগুলি এলিয়ে দেহ আ্চলখানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে। 
গভীর রাতে বাতাসটি নেই নিশীথে সরসীর জলে 
কাপে ন| বনের কালো! ছায়া, 
ঘুম যেন ঘোমটা-পরা বসে আছে ঝোপে-ঝাপে, 
পড়ছে বসে কী যেন এক মায়া। 


চুপ ক'রে হেলে সে বকুলগাছে, 
রমণী একেলা দাড়ায়ে আছে। 
বিষাদমাথ| যে মুখখানি, 
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কে যেন রে চুমো খেয়ে তারে 
চলে গেছে এই কিছু আগে; 
চুমোটিরে বাধি ফুলহারে 
অধরেতে হাসির মাঝারে, 
চুমোতে চাদের চুমে! দিয়ে 
রেখেছে রে যতনে সোহাগে। 
তাই সেই চুমোটিরে ঘিরে 
হাসিগুলি সার! রাত জাগে । 
কে যেন রে বসে তার কাছে 
গুন গুন করে বলে গেছে 
মধুমাখা বাণী কানে কানে । 
পরানের কুহ্ুমকারায় 
কথাগুলি উড়িয়ে বেড়ায়, 
বাহিরিতে পথ নাহি জানে । 
অতি দূর বাশরির গানে 
মে বাণী জড়িয়ে যেন গেছে, 
অবিরত স্বপনের মতো 
ঘুরিয়ে বেড়ায় কাছে কাছে। 
মুখে নিয়ে সেই কথ! ক'টি 
খেলা করে উলটি পালটি, 
আপনি আপন বাণী শুনে 
শ্রমে স্থথেতে হয় সার|। 
কার মুখ পড়ে তার মনে, 
কার হাসি লাগিছে নয়নে, 
স্থৃতির মধুর ফুলবনে 
কোথায় হয়েছে পথহারা ! 
চেয়ে তাই স্থনীল আকাশে 
মুখেতে চাদের আলো! ভাঙে, 
অবসান-গাঁন আশেপাশে 
ভমে যেন ভ্রমরের পার! । 


ছবি ও গান 


যোগী 


পশ্চিমে ডুবেছে ইন্দু, সম্মুখে উদার সিন্ধু, 
শিরোপরি অনন্ত আকাশ; 

লঙ্বমান জটাজূটে যোগিবর করপুটে 
দেখিছেন স্থর্যের প্রকাশ । 

উলঙ্গ হুদীর্ঘকা য়, বিশাল ললাট ভায়, 
মুখে তার শান্তির বিকাশ। 

শুনতে আখি চেয়ে আছে, উনার বুকের কাছে 
খেল! করে সমুদ্র-বাতাস। 

চৌদিকে দিগন্তমুক্ত, বিশ্বচরাচর সপ্ত 
তারি মাঝে যোগী মহাকায়। 

ভয়ে ভয়ে ঢেউগুলি নিয়ে যায় পদধূলি, 
ধীরে আসে, ধীরে চলে যায়। 

মহ! স্তব্ধ সব ঠাই, বিশ্বে আর শব্ধ নাই 
কেবল সিন্ধুর মহাতান_ 

যেন সিন্ধু ভক্তিভরে জলদগন্তীর স্বরে 
তপনের করে স্তবগান। 

আজি সমুদ্রের কুলে, নীরবে সমুদ্র দুলে 
হৃদয়ের অতল গভীরে । 

অনন্ত সে পারাবার ডুবাইছে চারি ধার, 
ঢেউ লাগে জগতের তীরে । 


যোগী যেন চিত্রে লিখা উঠিছে রবির শিখা 
মুখে তারি পড়িছে কিরণ, 

পশ্চাতে ব্যাপিয়া দিশি তামসী তাপসী নিশি 
ধ্যান করে মুদিয়| নয়ন। 

শিবের জটার পরে যথা সুরধুনী ঝরে 
তারাচূর্ণ রজতের স্রোতে, 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি কিরণ লুটে সন্যাসীর জটাজুটে 
পুরব-আকাশ-সীমা হতে। 

বিমল আলোক হেন ব্ৰহ্মলোক হতে যেন 
ঝরে তীর ললাটের কাঁছে, 

মর্তের তামসী নিশি পশ্চাতে যেতেছে মিশি 
নীরবে নিস্তব্ধ চেয়ে আছে। 

সুদূর সমুদ্রনীরে অসীম আধার-তীরে 
একটুকু কনকের রেখা, 

কী মহা রহস্তময়, সমুদ্রে অরুণোদয় 
আভাসের মতো যায় দেখা। 

চরাচর ব্যগ্র প্রাণে পুরবের পথপানে 
নেহারিছে সমুদ্র অতল_ 

দেখো চেয়ে মরি মরি, কিরণমুণাল-’পরি 
জ্যোতির্ময় কনককমল । 

দেখো চেয়ে দেখো পুবে কিরণে গিয়েছে ডুবে 
গগনের উদার ললাট 

সহসা সে খধিবর আকাশে তুলিয়। কর 
গাহিয়া উঠিল ব্দপাঠি। 


পাগল 


আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে 
গান কেউ শোনে কেউ শোনে না। 
ঘুরে বেড়ায় জগৎ-পানে চেয়ে__ 
তারে কেউ দেখে কেউ দেখে না। 
সে যেন গানের মতো প্রাণের মতো! শুধু 
আপনারে আপনি সে জানে না, 
তবু আপনাতে আপনি আছে মেতে। 


ছবি ও গান 


হরষে তার পুলকিত গা, 
ভাবের ভরে টলমল পা, 
কেজানে কোথায় যে সে যায় 
আখি তার দেখে কি দেখে না। 
লতা তার গায়ে পড়ে, 
ফুল তার পায়ে পড়ে, 
নদীর মুখে বুলু কুলু রা” । 
গায়ের কাছে বাতাস করে বা” । 
সে শুধু চলে যায়, 
মুখে কী বলে যায়, 
বাতাস গলে যায় তা শুনে। 
সথমুখে আখি রেখে 
চলেছে কোথা যে কে 
কিছু সে নাহি দেখে শোনে। 
যেখান দিয়ে যায় সে চলে সেথায় যেন ঢেউ খেলে যায়, 
বাতাস যেন আঁকুল হয়ে ওঠে, 
ধর! যেন চরণ ছুঁয়ে শিউরে ওঠে শ্যামল দেহে 
লতায় যেন কুস্থম ফোটে ফোটে । 
বসন্ত তার সাড়। পেয়ে সখা ব'লে আসে ধেয়ে, 
বনে যেন দুইটি বসন্ত । 
ছুই সখাঁতে ভেসে চলে যৌবনসাগরের জলে, 
কোথাও যেন নাহি রে তার অন্ত। 
আকাশ বলে “এস এশ’, কানন বলে “বোসো! বোগো!, 
সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে। 
হেসে যখন কয় সে কথ! মূছ। যায় রে বনের লতা” 
লুটিয়ে ভুঁয়ে চুপ করে সে থাকে। 
বনের হরিণ কাঁছে আসে-_ সাথে সাথে ফিরে পাশে, 
স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় দেহছায়। 
পায়ের কাছে পড়ে লুটি, বড়ো বড়ো নয়ন দুটি 
তুলে তুলে মুখের পানে চায়। 


১২৬ 
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আপনা-ভোলা সরল হাসি ঝরে পড়ছে রাশি রাশি, 
আপনি যেন জানতে নাহি পায়। 

লতা তারে আটকে রেখে তারি কাছে হাঁসতে শেখে, 
হাসি যেন কুম্থম হয়ে যায়। 

গান গায় সে সাঝের বেলা, ম্ঘগুলি তাই ভুলে খেল! 
নেমে আসতে চায় রে ধরাপানে, 

একে একে মাঝের তারা গান শুনে তার অবাক-পাঁরা 
আর সবারে ডেকে ডেকে আনে । 

আপনি মাতে আপন স্বরে, আর সবাঁরে পাগল করে, 
সাথে সাথে সবাই গাহে গান 

জগতের যা কিছু আছে সব ফেলে দেয় পায়ের কাছে, 
প্রাণের কাছে খুলে দেয় সে প্রাণ । 


তোরাই শুধু শুনলি নে রে, কোথায় বসে রইলি যে রে, 
দ্বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে, 
কেউ তাহারে দেখলি নে তে চেয়ে। 
গাইতে গাইতে চলে গেল, কত দূর সে চলে গেল, 
গানগুলি তার হারিয়ে গেল বনে, 
দুয়ার দেওয়! তোদের পাষাণ মনে। 


মাতাল 


বুঝি রে, 
চাদের কিরণ পান করে ওর ঢুলুঢুলু দুটি আঁখি 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না, 
ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী । 


ছবি ও গান ১২৭ 


ঘুমের মতে৷ মেয়েগুলি 
চোখের কাছে দুলি দুলি 
বেড়ায় শুধু নূপুর রনরনি। 
আধেক মুদি আখির পাতা 
কার সাথে যে কচ্ছে কথা, 
গুনছে কাহার মৃদু মধুর ধ্বনি । 
অতি স্থদূর পরীর দেশে 
৪ সেখান থেকে বাতাস এসে 
কানের কাছে কাহিনী শুনায়। 
কত কী যে মোহের মায়া, 
কত কী যে আলোক ছায়!, 
প্রাণের কাছে স্বপন ঘনায়। 
কাছে ওর যেয়ে| না, 
কথাটি শুধায়ো না, 
ঘুমের মেয়ে তরাস পেয়ে যাবে, 
মৃদু প্রাণে প্রমাদ গনি 
নৃপুরগুলি রন্রনি 
চাদের আলোয় কোথায় কে লুকাবে। 


চলো দূরে নদীর তীরে, 
বসে সেথায় ধীরে ধীরে 
একটি শুধু বাশরি বাজাও । 
আঁকাশেতে হাসবে বিধু, 
মধু কণে মৃদু মৃদু 
একটি শুধু স্থখেরই গান গ19। 
দূর হতে আসিয়া! কানে 
পশিবে সে প্রাণের প্রাণে 
স্বপনেতে স্বপন ঢালিয়ে। 


< 
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ছায়াময়ী মেয়েগুলি 
গানের শোতে দুলি দুলি, 

বসে রবে গালে হাত দিয়ে । 
গাহিতে গাহিতে তুমি বালা 
গেঁথে রাখো মালতীর মালা । 

ও যখন ঘুমাইবে, গলায় পরায়ে দিবে 
স্বপনে মিশিবে ফুলবাস। 

ঘুমন্ত মুখের ’পরে চেয়ে থেকে! প্রেমভরে 
মুখেতে ফুটিবে মৃদু হাস। 


বাদল 


একল! ঘরে বসে আছি, কেউ নেই কাছে, 
সারাটা দিন মেঘ করে আছে। 
সারাদিন বাদল হল, 
সারাদিন বৃষ্টি পড়ে, 
সারাদিন বইছে বাঁদল-বায়! 
মেঘের ঘট| আকাশভরা, 
চারি দিকে আধার-করা, 
তড়িৎ-রেখা ঝলক মেরে যাঁয়। 
শ্যামল বনের শ্যামল শিরে 
মেঘের ছায়! নেমেছে রে, 
ভাঙাচোরা পথের ধারে 
ঘন বাঁশের বনের ধারে 
মেঘের ছায়া ঘনিয়ে যেন ধরে । 


বিজন ঘরে বাতায়নে 
সারাটা! দিন আপন মনে 
বসে বসে বাইরে চেয়ে দেখি, 


ছবি ও গান ১২৯ 


টুপুটুপু বৃষ্টি পড়ে, 
পাতা হতে পাতায় ঝরে, 
ডালে বসে ভেজে একটি পাখি। 
তাল-পুকুরে জলের 'পরে 
বৃষ্টিবারি নেচে বেড়ায়, 
ছেলের! মেতে বেড়ায় জলে, 
মেয়েগুলি কলসী নিয়ে 
চলে আসে পথ দিয়ে, 
আধারভর! গাছের তলে তলে! 


কে জানে কী মনেতে আশ, 
উঠছে ধীরে দীর্ঘনিশাস, 
বায়ু উঠে শ্বসিয়| শ্বসিয়া। 
ডালপাল! হাহা ক'রে 
বৃষ্টিবিন্দু ঝরে পড়ে 
পাত| পড়ে খসিয়!| খসিয়া । 


আর্তন্বর 


আবণে গভীর নিশি দিখিদিক আছে মিশি 


মেঘেতে মেঘেতে ঘন বাঁধা, 


কোথা শশী কোথা তারা মেঘারণ্যে পথহার! 


আধারে আধারে সব আধা । 


জলন্ত বিদ্যুং-অহি ক্ষণে ক্ষণে রহি রহি 


অন্ধকারে করিছে দংশন । 


কুম্ভকৰ্ণ অন্ধকার নিদ্রা টুটি বার বার 


উঠিতেছে করিয়া গর্জন 


শূন্যে যেন স্থান নাই, পরিপূর্ণ সব ঠাই, 


স্ুকঠিন আ্বাধার চাপিয়া! । 


ED 
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ঝড় বহে মনে হয়, ও যেন রে ঝড় নয়, 
অন্ধকার ছুলিছে কীপিয়!। 

মাঝে মাঝে থরহর কোথা হতে মরমর 
কেঁদে কেঁদে উঠিছে অরণ্য 

নিশীথসমুদ্র-মাঝে জলজন্সম রাজে 
নিশাচর যেন রে অগণ্য । 

কে যেন রে মূত্মুদু নিশ্বাস ফেলিছে হু হু, 
হু হু করে কেঁদে কেঁদে ওঠে, 

সুদূর অরণ্যতলে ডালপাল! পাঁয়ে দ’লে 
আর্তনাদ ক’রে যেন ছোটে । 

এ অনস্ত অন্ধকারে কে রে সে, খুঁজিছে কারে, 
তন্ন তন্ন আকাশ গহ্বর | . 

তারে নাহি দেখে কেহ শুধু শিহরায় দেহ 
শুনি তার তীব কণঠন্বর ৷ 

তুই কিরে নিশীথিনী অন্ধকারে অনাথিনী 
হারাইলি জগতেরে তোর ? 

অনন্ত আকাখ-'পরি ছুটিস রে হাহ! করি, 
আলোড়িয়। অন্ধকার ঘোর। 

তাই কিরে থেকে থেকে নাম ধরে ডেকে ডেকে 
ভ্রগতেরে করিস আহ্বান । 

শুনি আজি তোর স্বর শিহরিত কলেবর 
কাঁদিয়া উঠিছে কার প্রাণ । 

কে আঙ্জি রে তোর সাথে ধরি তোর হাতে হাতে 
খুজিতে চাহিছে যেন কারে। 

মহাশূন্তে দাড়াইয়ে প্রান্ত হতে প্রান্তে গিয়ে 
কে চাহে কাদিতে অন্ধকারে! 

আধারেতে আখি ফুটে ঝটিকার 'পরে ছুটে 
তীক্ষশিবা বিদ্যুৎ মাড়ায়ে 

হু হু করি নিশ্বাপিয়া চলে যাবে উদ্ানি! 
কেশপাশ আকাশে ছড়ায়ে। 
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উনি,” রানার 
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উলঙ্গিনী উন্মাদিনী ঝটিকার কণ জিনি 
তীব্র কে ডাকিবে তাহারে, 

গে বিলাপ কেঁপে কঁপে' বেড়াবে আকাশ বোপে 
ধ্বনিয়| অনস্ত অন্ধকারে। 

ছিড়ি ছিড়ি কেশপাশ কৰ কাপ! কু ছাস 
প্রাণ ভ'রে করিবে চীংকার, 

বঙ্-আলিঙ্রন দিয়ে বুকে তোরে জড়াইয়ে 
ছুটিতে গিয়েছে সাধ তার। 


স্মৃতি-প্রতিমা 


আজ কিছু করিব ন! আর, 

সমুখেতে চেগ্ে চেয়ে শুন গুন গেয়ে গেয়ে 
বশে বে ভাবি এক বার। 

আজি বহু দিন পরে যেন সেই দ্বিপ্রচরে 
সেদিনের বাধু বহে যায়, 

হা রে হা! শৈশবমায়া, অতীত প্রাণের ছায়া, 
এখনো কি আছিস ছেথায় ? 

এখনো! কি থেকে থেকে উঠিশ রে ডেকে ডেকে, 
মাড়! দিবে যে কি আর আছে? 

য! ছিল তা আছে যেই, আমি থে সে আমি নেই, 
কেন রে আসিয মোর কাছে? 

কেন রে পুরানো স্গেছে পরানের শর্ত গেছে 
দাড়ায়ে মুখের পানে চাস? 

অভিমানে ছলছল নয়নে কী কথা বল, 
কেঁদে ওঠে হৃদয় উদাস। 

আছিল যে আপনার সে বুঝি রে নাই আর, 


সে বুঝি রে হয়ে গেছে পর_ 
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তবু সে কেমন আছে শুধাতে আসিস কাছে, 
দাঁড়ায়ে কীপিস থর্‌ থর্‌। 

আয় রে আয় রে অয়ি, শৈশবের স্মৃতিময়ী, 
আয় তোর আপনার দেশে 

যে প্রাণ আছিল তোরি তাহারি দুয়ার ধরি 
কেন আজ ভিখারিনী-বেশে ! 

আগুসরি ধীরি ধীরি বার বার চাস ফিরি, 
সংশয়েতে চলে না| চরণ__ 

ভয়ে ভয়ে মুখপানে চাহিস আকুল প্রাণে, 
স্রান মুখে না সরে বচন। 

দেহে যেন নাহি বল, চোখে পড়ে-পড়ে জল, 
এলো! চুলে, মলিন বসনে 

কথা কেহ বলে পাছে ভয়ে না আসিস কাছে, 
চেয়ে রস আকুল নয়নে । 

সেই ঘর সেই দ্বার মনে পড়ে বার বার 
কত যে করিলি খেলাধুলি__ 

খেল] ফেলে গেলি চলে, কথাটি না গেলি বলে, 
অভিমানে নয়ন আকুলি । 

যেথা যা গেছিলি রেখে, ধুলায় গিয়েছে ঢেকে, 
দেখ রে তেমনি আছে পড়ি 

সেই অশ্রু সেই গান সেই হাসি অভিমান, 
ধুলায় যেতেছে গড়াগড়ি । 

তবে রে বারেক আয় ব’ম্‌ হেথা পুনরায় 
ধূলিমাখ! অতীতের মাঁঝে_- 

শূন্য গৃহ জনহীন পড়ে আছে কত দিন, 
আর হেথা বাশি নাহি বাজে। 

কেন তব আসিবি নে কেন কাছে বিবি নে 
এখনো বাসিস যদি ভালো! 

আয় রে ব্যাকুল প্রাণে চাই দুহু মুখপানে, 
গোধূলিতে নিব-নিব আলো! । 


শনির 
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নিবিছে মাঝের ভাঁতি, আসিছে আধার রাঁতি 
এখনি ছাইবে চারি ভিতে__ 

রজনীর অন্ধকারে মরণসাগরপারে 
কেহ কারে নারিব দেখিতে । 

আকাশের পানে চাই__ চন্দ্র নাই, তারা নাই, 
একটু না বহিছে বাতাস, 

শুধু দীৰ্ঘ দীৰ্ঘ নিশি দুজনে আধারে মিশি 
শুনিব দোহার দীর্ঘশ্বাস । 

এক বার চেয়ে দেখি কোন্থানে আছে যে কী, 
কোন্থানে করেছিঙ্গু খেলা_ 

শুকানে| এ মালাগুলি রাখি রে কঠেতে তুলি, 
কখন চলিয়া যাবে বেলা। 

আয় তবে আয় হেথা, কোলে তোর রাখি মাথা, 
কেশপাশে মুখ দে রে ঢেকে__ 


বিন্দু বিন্দু ধীরে ধীরে অশ্রু পড়ে অশ্রনীরে, 
॥ নিশ্বাস উঠিছে থেকে থেকে । 
সেই পুরাতন স্নেহে হাতটি বুলাও দেহে, 
মাথাটি বুকেতে তুলে রাখি 
কথ! কও নাহি কও চোখে চোখে চেয়ে রও, 
আখিতে ডুবিয়| যাক আখি। 
আবছায়! 
তারা মেই ধীরে ধীরে আগিত, 
মৃদু মুছ হাসিত, 
তাদের পড়েছে আজ মনে। 
তার! কথাটি কহিত না, 
কাছেতে রহিত না, 


চেয়ে রইত নয়নে নয়নে 
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চলে যেত আনমনে, 
বেড়াইত বনে বনে, 
আনমনে গাহিত রে গান। 
চুল থেকে ঝরে ঝরে 
ফুলগুলি যেত পড়ে, 
কেশপাশে ঢাকিত বয়ান । 
কাছে আমি যাইতাম, 
গানগুলি গাইতাম, 
সাথে সাথে যাইতাম পিছু 
তারা যেন আনমনা, 
শুনিত কি শুনিত ন! 
বুঝিবারে নারিতাম কিছু। 
কতূ তার! থাকি থাকি 
আনমনে শূন্য-আি 
চাহিয়। রহিত মুখপানে, 
ভালো তার! বাসিত কি, 
মৃদু হাসি হাঁসিত কি, 
প্রাণে প্রাণ দিত কি, কে জানে! 
গাঁখি ফুলে মালাগুলি 
যেন তারা যেত ভুলি 
পরাইতে আমার গলায়। 
যেন যেতে যেতে ধীরে 
চায় তারা! ফিরে ফিরে 
বকুলের গাছের তলায়। 
যেন তার! ভালোবেসে 
ডেকে যেত কাছে এসে, 
চলে যেতে করিত রে মানা__ 
আমার তরুণ প্রাণে 
তাদের হৃদয়খানি 
আধো-জানা আধেক-অজান!। 
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কোথা চলে গেল তারা, 
কোথা যেন পথহারা, 
তাদের দেখি নে কেন আর! 
কো! সেই ছায়া-ছায়া 
কিশোর-কল্পনা-মায়া, 
মেঘমুখে হাসিটি উষার ! 
আলোতে ছায়াতে ঘেরা 
জাগরণ স্বপনের! 
আশেপাশে করিত রে খেল৷ 
একে একে পলাইল, 
শৃন্যে যেন মিলাইল, 
বাড়িতে লাগিল যত বেলা। 


আচ্ছন্ন 


লতার লাবণ্য যেন কচি কিশলয়ে ঘেরা, 
সুকুমার প্রাণ তার মাধুরীতে ঢেকেছে__ 

কোমল মুকুলগুলি চাঁরি দিকে আকুলিত 
তারি মাঝে প্রাণ যেন লুকিয়ে রেখেছে। 
ওরে যেন ভালো! করে দেখ! যায় না, 
আথি যেন ডুবে গিয়ে কুল পায় না। 

সাঁঝের আভা নেমে এল, জ্যোৎস্স| পাশে ঘুমিয়ে প’ল, 
ফুলের গন্ধ দেখতে এসেছে, 
তারাগুলি ঘিরে বযেছে। 

পুরবী রাগিণীগুলি দূর হতে চলে আসে 
ছুতে তারে হয় নাকে ভরসা 

কাছে কাছে ফিরে ফিরে মুখপাঁনে চায় তারা, 
যেন তারা মধুময়ী দুরাশা। 
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ঘুমন্ত প্রাণেরে ঘিরে স্বপ্নগুলি ঘুরে ফিরে 
গাথে যেন আলোকের কুয়াশ|, 

ঢেকে তারে আছে কত, চারি দিকে শত শত 
অনিমিষ নয়নের পিয়াস|। 

ওদের আড়াল থেকে আবছায়! দেখ! যায় 
অতুলন প্রাণের বিকাশ, 

সোনার মেঘের মাঝে কচি উষ| ফোটে ফোটে 
পুরবেতে তাহারি আভাস । 


আলোকবসন| যেন আপনি সে ঢাকা আছে 
আপনার বূপের মাঝার, 

রেখা রেখা হাসিগুলি আশেপাশে চমকিয়ে 
রূপেতেই লুকায় আবার । 

আঁখির আলোকছায়া আীখিরে রয়েছে ঘিরে, 
তারি মাঝে দৃষ্টি পথহারা, 

যেথা চলে স্বর্গ হতে অবিরাম পড়ে যেন 
লাবণ্যের পুষ্পবারিধারা। 

ধরণীরে ছুয়ে যেন পা দুখানি ভেসে যায়, 

কুন্মের স্রোত বহে যায়, 

কুম্থমেরে ফেলে রেখে খেলাধুল। ভুলে গিয়ে 

মায়ামুগ্ধ বসন্তের বায় । 


ওরে কিছু শুধাইলে বুঝি রে নয়ন মেলি 
ছু দণ্ড নীরবে চেয়ে রবে, 

অতুল অধর ছুটি ঈষৎ টুটিয়ে বুঝি 
অতি ধীরে ছুটি কথা কবে। 

আমি কি বুঝি সে ভাষা, শুনিতে কি পাব বাণী 
সে যেন কিসের প্রতিধ্বনি 

মধুর মোহের মতো! যেমনি ছুইবে প্রাণ 
ঘুমায়ে সে পড়িবে অমনি। 
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হৃদয়ের দূর হতে মে যেন রে কথ! কয় 
তাই তার অতি মুদুষ্বর, 

বায়ুর হিলোলে তাই আকুল কুমুদশম 
কথাগুলি কাঁপে থর থর। 


কে তুমি গে! উষাময়ী, আপন কিরণ দিয়ে 
আপনারে করেছ গোপন, 

রূপের সাগর-মাঝে কোথা তুমি ডুবে আছ 
একাকিনী লক্ষ্মীর মতন! 

ধীরে ধীরে ওঠে| দেখি, একবার চেয়ে দেখি 
স্বর্ণজ্যোতি-কমল আসন, 

স্থনীল সলিল হতে ধীরে ধীরে উঠে যথা 
প্রভাতের বিমল কিরণ। 

সৌন্দর্কোরক টুটে এম গো বাহির হয়ে 
অন্থপম সৌরভের প্রায়, 

আমি তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব 
উদাসীন বসস্তের বায়। 


স্নেহময়ী 


হাসিতে ভরিয়ে গেছে হাসিমুখখানি__ 
প্রভাতে ফুলের বনে দাড়ায়ে আপন মনে, 
মরি মরি, মুখে নাই বাণী। 
প্রভাঁতকিরণগুলি চৌদিকে যেতেছে খুলি 
যেন শুভ্র কমলের দল, 
আপন মহিমা লয়ে তারি মাঝে দাড়াইয়ে 
. কে তুই করুণাময়ী বল্‌। 


১৩৮ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


স্নিগ্ধ ওই ছু'নয়ানে চাহিলে মুখের পানে 
সুধাময়ী শান্তি প্রাণে জাগে 

শুনি যেন নেহবাণী, কোমল ও হাঁতখানি 
প্রাণের গায়েতে যেন লাগে। 

তোরে যেন চিনিতাঁম, তোর কাছে শুনিতাম 
কত কী কাহিনী সন্ধেবেলা। 

যেন মনে নাই কবে কাছে বসি মোর! সবে 
তোর কাছে করিতাঁম খেল! । 

অতি ধীরে তোর পাশে প্রভাতের বায়ু আমে, 
যেন ছোটে! ভাইটির প্রায়, 

ষেন তোর সেহ্‌ পেয়ে তোর মুখপানে চেয়ে 
আবার সে খেলাইতে যায়। 

অমিয়-মাধুরী মাখি চেয়ে আছে দুটি আখি, 
জগতের প্রাণ জুড়াইছে__ 

ফুলের! আমোদে মেতে হেলে দুলে বাতাসেতে 
আঁখি হতে স্নেহ কুড়াইছে। 

কী যেন জান গো ভাষা, কী যেন দিতেছ আশ, 
আঁখি দিয়ে পরান উথলে__ 

চারি দিকে ফুলগুলি কচি কচি বাহু তুলি 
“কোলে নাও” “কোলে নাও' বলে। 

কারে যেন কাঁছে ডাক, যেথা তুমি বসে থাক 
তার চারি দিকে থাক তুমি 

তোমার আপনা দিয়ে হাসিময়ী শান্তি দিয়ে 
পুর্ণ কর চরাচরভূমি 

তোমাতে পুরেছে বন, পূর্ণ হল সমীরণ, 
তোমাতে পুরেছে লতাপাতা । 

ফুল দুরে থেকে চায়_ তোমার পরশ পাঁয়, 
লুটায় তোমার কোলে মাথা। 

তোমার প্রাণের বিভা চৌদিকে দুলিছে কিবা 
প্রভাতের আলোকহিলোলে, 
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আলিকে প্রভাতে একি স্নেহের প্রতিমা দেখি 
বসে আছ জগতের কোলে ! 

কেহ মুখে চেয়ে থাকে, কেহ তোরে কাছে ডাকে, 
কেহ তোর কোলে খেল। করে। 

তুমি শুধু স্তব্ধ হয়ে একটি কথা না কয়ে 
চেয়ে আছ আনন্দের ভরে। 

ওই-যে তোমার কাছে সকলে দাড়ায়ে আছে 
ওর| মোর আপনার লোক, 

ওরাও আমারি মতো তোর স্গেহে আছে রত 
জুই বেল! বকুল অশোক । 

বড়ে| সাধ যায় তোরে ফুল হয়ে থাকি ঘিরে 
কাননে ফুলের সাথে মিশে 

নয়নকিরণে তোর ছুলিবে পরান মোর, 
স্বাস ছুটিবে দিশে দিশে। 

তোমার হাসিটি লয়ে হরে আকুল হয়ে 
খেলা করে প্রভাতের আলো 

হাসিতে আলোটি পড়ে, আলোতে হাসিটি পড়ে, 
প্রভাত মধুর হয়ে গেল। 

পরশি তোমার কায় মধুর প্রভাতবা়, 
মধুময় কুন্থমের বাস__ 

ওই দৃষ্টিসুধ| দাও, এই দিক-পানে চাও, 
প্রাণে হোক প্রভাতবিকাখ। 


১৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাহুর প্রেম 


শুনেছি আমারে ভালে লাগে না, 
নাই-বা লাগিল তোর 

কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়! 

চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়! 
লৌহশৃঙ্খলের ডোর । 

তুই তো আমার বন্দী অভাগিনী 
বাঁধিয়াছি কারাগারে, 

প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে 
দেখি কে খুলিতে পারে। 


জগত্মাঝারে যেথায় বেড়াবি, 
যেথায় বমিবি, যেথায় দাড়াবি, 
কি বসন্ত শীতে দিবসে নিশীথে 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পাষাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধ'রে। 
এক বার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াবি মোরে । 
চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক, 
কাছেতে আমার থাক নাই থাক, 
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়, 
রব গায় গায় মিশি-_ 

এ বিষাদ ঘোর, এ আধার মুখ, 
হতাশ নিশ্বাস, এই ভাও| বুক, 
ভাঙা বাগ্য-সম বাঁজিবে কেবল 

সাথে সাথে দিবানিশি । 
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অনন্ত কালের সঙ্গী আমি তোর 
আমি যে রে তোর ছাঁয়_ 
কিব| সে রোদনে কিবা সে হাসিতে 
দেখিতে পাইবি কখনে| পাশেতে, 
কখনো সমুখে কখনে| পশ্চাতে, 
আমার খ্রাধার কায়|। 
গভীর নিশীথে একাকী যখন 
বসির মলিনপ্রাণে, 
চমকি উঠিয়। দেখিবি তরাসে 
আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে 
চেয়ে তোর মুখপানে। 
থে দিকেই তুই ফিরাবি বয়ান 
সেই দিকে আমি ফিরাব নয়ান, 
যে দিকে চাহিবি আকাশে আমার 
আধার মুরতি আক]। 
মকলি পড়িবে আমার আড়ালে, 
জগৎ পড়িবে ঢাকা। 
দুঃস্বপ্নের মতো, দুর্ভাবনাসম, 
তোমারে রহিব ঘিরে 
দিবসরজনী এ মুখ দেখিব 
তোমার নয়ননীরে। 
বিশীর্ণকগ্কাল চিরভিক্ষাসম 
দাড়ায়ে সম্মুখে তোর 
“দাও দাও” বলে কেবলি ডাকিব, 
ফেলিব নয়নলোর। 
কেবলি সাধিব, কেবলি কীদিব, 
কেবলি ফেলিব শ্বাস 
কানের কাছেতে প্রাণের কাছেতে 
করিব রে হাহুতাশ ৷ 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর এক নাম কেবলি বসিয়া 
জপিব কানেতে তব, 
কাটার মতন দিবসরজনী 
পায়েতে বিধিয়ে রব। 
পূর্জনমের অভিশাপসম 
রব আমি কাছে কাছে, 
ভাবী জনমের অনৃষ্টের মতো 
বেড়াইব পাছে পাছে। 
ঢালিয়। আমার প্রাণের আধার 
বেড়িয়া রাখিব তোর চারি ধার 
নিশীথ রচনা! করি। 
কাছেতে দাড়ায়ে প্রেতের মতন 
শুধু ছুটি প্রাণী করিব যাপন 
অনন্ত সে বিভাবরী । 
যেন রে অকুল সাগর-মাঝারে 
ডুবেছে জগৎ-তরী__ 
তারি মাঝে শুধু মোর! দুটি প্রাণী 
রয়েছি জড়ায়ে তোর বাহুখানি, 
যুঝিস ছাড়াতে, ছাড়িব ন! তবু 
সে মহাসমুদ্র *পরি। 
পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ, 
পলে পলে তোর বাহু বলহীন, 
দুজনে অনস্তে ডুবি নিশিদিন__ 
তবু আছি তোরে ধরি। 
রোগের মতন বীধিব তোমারে 
নিদারুণ আলিঙ্গনে__ 
মোর যাতনায় হইবি অধীর, 
আমারি অনলে দহিবে শরীর, 
অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর 
কিছু না রহিবে মনে। 
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_ গভীর নিশীথে জাগিয় উঠিয়া 
সহসা দেখিবি কাছে, 
আড়ষ্ট কঠিন মৃত দেহ মোর 
তোর পাশে শুয়ে আছে। 
ঘুমাবি যখন স্বপন দেখিবি, 
কেবল দেখিবি মোরে, 
এই অনিমেষ তৃষাতুর আঁখি 
চাহিয়। দেখিছে তোরে। 
নিশীথে বসিয়! থেকে থেকে তুই 
শুনিবি আধারঘোরে 
কোথা হতে এক কাতর উন্মাদ 
ডাকে তোর নাম ধারে। 
স্থবিজন পথে চলিতে চলিতে 
সহস! সভয় গণি 
সাঝের আঁধারে শুনিতে পাইবি 
আমার হাসির ধ্বনি। 


হেরে! অন্ধকার মরুময়ী নিশা 
আমার পরান হারায়েছে দিশা, 
অনন্ত এ ক্ষুধ! অনন্ত এ তৃষা 
করিতেছে হাহাকার । 
আজিকে যখন পেয়েছি রে তোরে 
এ চিরযামিনী ছাড়িব কী করে! 
এ ঘোর পিপাসা! যুগ-যুগান্তরে 
মিটিবে কি কু আর! 
বুকের ভিতরে ছুরির মতন, 
মনের মাঝারে বিষের মতন, 
রোগের মতন, শোকের মতন 
রব আমি অনিবার। 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের পিছে মরণ দীড়ায়ে, 
আশার পশ্চাতে ভয়_ 

ডাকিনীর মতো! রজনী ভ্রমিছে 

চিরদিন ধরে দিবসের পিছে 
সমস্ত ধরণীময় । 

যেথায় আলোক সেইখানে ছায়! 
এই তে! নিয়ম ভবে, 

ও রূপের কাছে চিরদিন তাই 
এ ক্ষুধা জাগিয়! রবে! 


মধ্যান্ছে 


হেরো ওই বাড়িতেছে বেলা, 
বসে আমি রয়েছি একেলা । 

ওই হোঁথা যায় দেখা» স্থদূরে বনের রেখ! 
মিশেছে আকাশনীলিমাঁয়। 

দিক হতে দিগন্তরে মাঠ শুধু ধূ ধূ করে, 
বায় কোথা বহে চলে যায়। 

সুদূর মাঠের পারে গ্রামধানি এক ধারে, 
গাছ দিয়ে ছায়! দিয়ে ঘেরা । 

কাননের গায়ে যেন ছায়াখানি বুলাইয়। 
ভেসে চলে কোথায় মেঘের । 

মধুর উদাস প্রাণে চাই চারি দিক-পানে, 
স্তব্ধ সব ছবির মতন। 


- সব যেন চারি ধারে অবশ আলসভারে 


স্বৰ্ণময় মায়ায় মগন । 
গ্রামথানি, মাঠখানি, উচুনিচু পথখানি, 
দু-একটি গাছ মাঝে মাঝে 
আকাশ-সমুদ্রে-ঘেরা! স্বর্ণ দ্বীপের পারা 
কোথা যেন দুরে বিরাজে। 
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কনকলাবণ্য লয়ে যেন অভিভূত হয়ে 
আপনাতে আপনি ঘুমায়, 

নিঝুম পাঁদপলতা, আন্তকায় নীরবতা 
শুয়ে আছে গাছের ছায়ায়। 

শুধু অতি মৃদু স্বরে গুন্‌ গুন্‌ গান করে 
যেন সব ঘুমন্ত ভ্রমর, 

যেন মধু খেতে খেতে ঘুমিয়েছে কুহ্থমেতে 
মরিয়। এসেছে কঠম্বর। 

নীল শূন্যে ছবি আঁক! রবির-কিরণ-মাখা, 
সেথা যেন বাস করিতেছি । 

জীবনের আধখানি যেন তুলে গেছি আমি, 
কোথা! যেন ফেলিয়ে এষেছি। 

আনমনে ধীরি ধীরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি 
ঘুমঘোর ছায়ায় ছায়ায় 

কোথা যাব কোথা যাই শে কথা যে মনে নাই, 
ভুলে আছি মধুর মায়ায়। 

মধুর বাতাসে আজি যেন রে উঠিছে বাজি 
পরানের ঘুমন্ত বীণাটি, 

ভালোবাসা আজি কেন সঙ্গীহারা পাখি যেন 
বসিয়। গাহিছে একেলাটি। 

কে জানে কাহারে চায়, প্রাণ যেন উভরায়, 
ডাকে কারে এম এম' বলে, 

কাছে কারে পেতে চায়, সব তারে দিতে চায়, 
মাথাটি রাখিতে চায় কোলে। 

স্তর তরুতলে গিয়া! পা দুখানি ছড়াইয় 
নিমগন মধুময় মোহে, 

আনমনে গান গেয়ে দুর শৃন্তপানে চেয়ে 
ঘুমায়ে পড়িতে চায় দোছে। 

দূর মরীচিকা-সম ওই বন-উপবন, 


ওরি মাঝে পরান উদাসী 


১৪৫ 


১৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজন বকুলতলে পল্পবের মরমরে 
নাম ধরে বাজাইছে বীশি। 

সে যেন কোথায় আছে সুদূর বনের পাছে 
কত নদী-সমুদ্রের পারে, 

নিভৃত নির্বরতীরে লতায় পাতায় ঘিরে 
বসে আছে নিকুঞ্জ-আ্ঁধারে। 

সাধ যায় বাঁশি করে বন হতে বনান্তরে 
চলে যাই আপনার মনে, 

কুন্থমিত নদীতীরে বেড়াইব ফিরে ফিরে 
কে জানে কাহার অন্বেষণে । 

সহস| দেখিব তারে, নিমেষেই একেবারে 
প্রাণে প্রাণে হইবে মিলন, 

এই মরীচিকাদেশে দুজনে বাসরবেশে 
ছায়ারাজ্যে করিব ভ্রমণ । 

বীধিবে সে বাহুপাশে, চোখে তাঁর স্বপ্ন ভাসে, 
মুখে তার হাসির মুকুল 

কে জানে বুকের কাছে আঁচল আছে না আছে, 
পিঠেতে পড়েছে এলো চুল । 

মুখে আধথানি কথা, চোখে আধখানি কথা, 
আধখানি হাসিতে জড়ানো 

দুজনেতে চলে যাই, কে জানে কোথায় যাই, 
পদতলে কুস্থম ছড়ানো 

বুঝি রে এমনি বেল! ছায়ায় করিত খেল! 
তপোবনে খধিবালিকারা__ 

পরিয়! বাকলবাস, মুখেতে বিমল হাস, 
বনে বনে বেড়াইত তারা । 

হুরিণশিশুর| এসে কাছেতে বসিত ঘেঁষে, 


মালিনী বহিত পদতলে__- 


১১৩ 


ছবি ও গান 


দু-চারি সখীতে মেলি কথা কয় হাগি খেলি 
তরুতলে বগি কুতূহলে । 

কারে! কোলে কারে! মাথা, সরল প্রাণের কথ! 
নিরালায় কহে প্রাণ খুলি 

লুকিয়ে গাছের আড়ে সাধ যায় শুনিবারে 
কী বখা কহিছে মেয়েগুলি। 

লতার পাতার মাঝে ঘাসের ফুলের মাঝে 
হরিণশিশুর সাথে মিলি 

অঙ্গে আভরণ নাই, বাকলবসন পরি 
রূপগুলি বেড়াইছে খেলি। 


ওই দূর বনছায়! ও যে কী জানে রে মায়া, 
ও যেন রে রেখেছে লুকায়ে__ 

মে নি তপোবন, চিরফুল্প তরুগণ, 
হরিণশ।বক তরুছায়ে। 

ছোথায় মালিনী নদী বহে যেন নিরবধি, 
খধিকন্যা! কুটিরের মাঝে 

কতু বসি তরুতলে শ্েছে তারে ভাই বলে, 
ফুলটি ঝরিলে বাথ! বাজে। 

কত ছবি মনে আমে, পরানের আশেপাশে 
কল্পনা কত যে করে খেলা 

বাতাগ লাগায়ে গায়ে বসিয়া তরুর ছায়ে 
কেনন কাটিয়| যায় বেলা। 


১৪৭ 


১৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃণিমায় 


যাই যাই ডুবে যাই__ 
আরো আরো! ডুবে যাই, 
বিহ্বল অবশ অচেতন। 
কোন্‌ খানে, কোন্‌ দূরে, 
নিশীথের কোন্‌ মাঝে, 
কোথা হয়ে যাই নিমগন। 
হে ধরণী, পদতলে . 
দিয়ো না দিয়ে! না বাধা, 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও__ 
অনন্ত দিবস-নিশি 
এমনি ডুবিতে থাকি, 
তোমরা স্থদূরে চলে যাও। 
এ কী রে উদার জ্যোৎস্না 
এ কী রে গভীর নিশি 
দিশে দিশে স্তন্ধত| বিস্তারি! 
আখি দুটি মুদে আমি 
কোথা আছি কোথা গেছি 
কিছু যেন বুঝিতে না পারি। 
দেখি দেখি আরো দেখি, 
অসীম উদার শৃন্তে 
আরো দুরে আরো! দুরে যাই__ 
দেখি আজি এ অনন্তে 
আপনা হারায়ে ফেলে 
আর যেন খুজিয়া না পাই । 
তোমরা চাহিয়া থাকো 
জোছনা-অমৃত-পানে 
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি। 


ছবি ও গান ১৪৯ 


অপার দিগন্ত ওগো, 
থাকো এ মাথার "পরে 
দুই দিকে দুই পাখা তুলি। 


গান নাই, কথা নাই, 
শব নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম, নাই জাগরণ_- 
কোথা কিছু নাহি জাগে, 
সর্বান্ে জোছনা লাগে, 
সর্বাঙ্গ পুলকে অচেতন । 
অসীমে স্থনীলে শৃ্তে 
বিশ্ব কৌথা ভেসে গেছে 
তারে যেন দেখা নাহি যায়_ 
নিশীথের মাঝে শুধু 
মহান্‌ একাকী আমি 
অতলেতে ডুবি রে কোথায়। 
গাও বিশ্ব গাও তুমি 
সুদুর অদৃষ্ঠ হতে 
গাও তব নাবিকের গান 
শত লক্ষ যাত্রী লয়ে 
কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়! নয়ান। 
অনন্ত রজনী শুধু 
ডুবে যাই নিভে যাই 
মরে যাই অপীম মধুরে_ 
বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে 
মিশায়ে মিলায়ে যাই 
অনস্তের সুদূর সুদূরে। 


১৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোড়ে বাড়ি 


চারি দিকে কেহ নাই, এক! ভাঙা বাড়ি, 

সন্ধেবেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাঁক। 
নিবিড় আধার, মুখ বাড়ায়ে রয়েছে 

যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাক । 
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে, 

থেকে থেকে শাখা! তার উঠিছে নড়িয়া । 
ভগ্ন শুধ দীর্ঘ এক দেবদারু তরু 

হেলিয়া ভিত্তির ’পরে রয়েছে পড়িয়| । 
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাদ, 

তাকায় চাদের পানে গৃহের আঁধার । 
প্রাঙ্গণে করিয়া মেল! উর্ধবমুখ হয়ে 

চন্দ্রালোকে শৃগালের! করিছে চীৎকার । 


শুধাই রে, ওই তোর ঘোর স্তন্ধ ঘরে 
কখনো! কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব ? 
কোনে রজনীতে কি রে ফুল্প দীপালোকে 
উঠেছিল প্রমোদের নৃত্যগীতরব ? 
হোঁথায় কি প্রতিদিন সন্ধ্য| হয়ে এলে 
তরুণীরা! সন্ধ্যাদীপ জালাইয়! দিত ? 
মায়ের কোঁলেতে শুয়ে টাদেরে দেখিয়া 
শিশুটি তুলিয়া হাত ধরিতে চাহিত ? 
বালকের! বেড়াত কি কোলাহল করি? 
আঙিনায় খেলিত কি কোনে! ভাইবোন? 
মিলে মিশে সেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে 
প্রতিদিবসের কাজ হত সমাপন? 
কোন্‌ ঘরে কে ছিল রে! সেকি মনে আছে? 
কোথায় হাসিত বধূ শরমের হাস__ 


ছবি ও গান 


বিরহিণী কোন্‌ ঘরে কোন্‌ বাতায়নে 
রজনীতে একা বসে ফেলিত নিশ্বাস ? 

যেদিন শিয়রে তোর অশখের গাছ 
নিগীথের বাতাসেতে করে মরু মরু, 

ভাঙা জানালার কাছে পশে অতি ধীরে 
জাহ্বীর তরদ্দের দূর কলম্বর_ 

সে রাত্রে কি তাদের আবার পড়ে মনে 
সেই সব ছেলেদের সেই কচি মুখ 

কত সেহময়ী মাতা তরুণ তরুণী 
কত নিমেষের কত ক্ষুদ্র সুখ-দুখ ? 

মনে পড়ে সেই সব হাসি আর গান_ 
মনে পড়ে কোথা তারা, সব অবদান! 


অভিমানিনী 


ও আঁমার অভিমানী মেয়ে 

ওরে কেউ কিছু বোলে| না। 
ও আমার কাছে এসেছে, 
ও আমায় ভালো বেসেছে, 

ওরে কেউ কিছু বোলো না। 


এলোথেলো চুলগুলি ছড়িয়ে 
ওই দেখে| সে দাড়িয়ে রয়েছে, 
নিমেষহার! আখির পাতা ছুটি 
চোখের জলে ভরে এয়েছে। 
গ্রীবাখানি ঈষৎ বাঁকানো) 
দুটি হাতে মুঠি আছে চাপি, 
ছোটো ছোটো রাঙা রাঙা ঠোট 
ফুলে ফুলে উঠিতেছে কাপি। 


১৫১ 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধিলে ও কথা কবে না, 
ডাকিলে ও আগিবে না কাছে, 
সবার "পরে অভিমান করে 
আপ্না নিয়ে দাড়িয়ে শুধু আছে। 


কী হয়েছে কী হয়েছে বলে 

বাতাস এসে চুলগুলি দোলায়, 
রাঙ| ওই কপোলখানিতে 

রবির হাসি হেসে চুমো খায়। 
কচি হাতে ফুল দুখানি ছিল, 

রাগ করে ওঁ ফেলে দিয়েছে__ 
পায়ের কাছে পড়ে পড়ে তারা 

মুখের পানে চেয়ে রয়েছে। 
আয় বাছা, তুই কোলে ব'সে বল্‌ 

কী কথ| তোর বলিবার আছে, 
অভিমানে রাঙা মুখখানি 

আন্‌ দেখি তুই এ বুকের কাছে। 
ধীরে ধীরে আধো আধো বল্‌ 

কেঁদে বেঁদে ভাঙা ভাঙা বথা, 
আমায় যদি না বলিবি তুই 

কে শুনিবে শিশুপ্রাণের ব্যথা। 


নিশীথজগৎ 


জন্মেছি নিশীথে আমি, তারার আলোকে 
রয়েছি বসিয়া । 

চারি দিকে নিশীথিনী মাঝে মাঝে হু হু করি 
উঠিছে শ্বসিয়া। 


ছবি ও গান 


পশ্চিমে করেছে মেঘ, নিবিড় মেঘের প্রান্তে 
স্কুরিছে দামিনী, 

সপ ভাজ যেন শিহরি মেলিছে আখি 
চকিত যামিনী। 


অসীম আঁধার নিশ! আপনার পানে চেয়ে 
হারায়েছে জ্ঞান । 

মাথার উপর দিয়া উড়িছে বাদুড়, 
কাদিছে পেচক__ 

একেলা রয়েছি বসি, চেয়ে শূন্তপাঁনে 
ন! পড়ে পলক । 


আঁধারের প্রাণী যত ভূমিতলে হাত দিয়া 
বেড়ায় 

চোখে উড়ে পড়ে ধুলা, কোন্থানে কী যে আছে 
দেখিতে না পায়। 

চরণে বাঁধিছে বাঁধা, পাঁষাণে বাজিছে মাথা, 
কীদিছে বসিয়া 

অগ্নিহাসি উপহাসি উদ্ধা অভিশাপশিখা 
পড়িছে খসিয়!। 

তাদের মাথার "পরে সীমাহীন অন্ধকার 
স্তব্ধ গগনেতে, 

আঁধারের ভারে যেন সুইয়| পড়িছে মাথা 
মাটির পাঁনেতে। 

নড়িলে গাছের পাতা! চকিতে চমকি উঠে, 
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গহন বনের মাঝে চলিয়াছে শিশু 
মার হাত ধরে, 

মুহূর্ত ছেড়েছে হাত, পড়েছে পিছায়ে 
খেলাবার তরে__ 

অমনি হারায়ে পথ কেঁদে ওঠে শিশু, 
ডাকে “ম! মা” বলে__ 

“আয় মা, আয় মা, আয়, কোঁথ! চলে গেলি, 
মোরে নে মা কোলে ৷” 

মা অমনি চমকিয়! “বাছা বাছা” বলে ছোটে, 
দেখিতে না পায় 

শুধু সেই অন্ধকারে “মা মা” ধ্বনি পশে কানে, 
চারি দিকে চায়। 


সহস| সমুখ দিয়! কে গেল ছায়ার মতো, 
লাগিল তরাস, 

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন্‌ দিক হতে 
শুনি দীর্ঘশ্বাস। 

কে বসে রয়েছে পাশে ? কে ছ'ইল দেহ মোর 
হিমহস্তে তার? 

ও কী ও? একী রে শুনি! কোথা হতে উঠিল রে 
ঘোর হাহাকার? 

ও কী হোথা দেখা যায় ওই দূরে অতি দুরে 
ও কিসের আলে? 

ও কী ও উড়িছে শূন্যে দীর্ঘ নিশাচর পাখি? 
মেঘ কালো কালে? 


নীরবে টুটিছে প্রাণ, চাহিছে তারার পানে 
অরণ্যে পশিয়া । 


১৯৯৯ উপ 
১৯৯১ 


ছবি ও গান ১৫৫ 


কেহ বা রয়েছে শুয়ে দগ্ধ হৃদয়ের 'পরে 


স্থৃতিরে জড়ায়ে 

কেহ না দেখিছে তারে, অন্ধকারে অশ্রথারা 
পড়িছে গড়ায়ে। 

কেহ বা শুনিছে সাড়া, উর্বক্ঠে নাম ধরে 
ডাকিছে মরণে_ 

পশিয়া হায়মাঝে আশার অঙ্কুরগুলি 
দলিছে চরণে । 

ও দিকে আকাশ-পরে মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
উঠে অটুহাস, 

ঘন ঘন করতালি, উনমাদ কঠম্বরে 
কীপিছে আকাশ। 

জালিয়! মশাল-আলো! নাচিছে গাইছে তারা, 
ক্ষণিক উল্লাস__ 

ত্বাধারমুহূর্ত-তরে হাসে যথা প্রাণপণে 
আলেয়ার হাস। 

অরণ্যের প্রান্তভাগে নদী এক চলিয়াছে 
বাঁকিয়! বাকিয়া__ 

স্তব্ধ জল; শব্দ নাই, ফণীসম ফুগি উঠে 
থাকিয়া থাকিয়া । 

আধারে চলিতে পান্থ দেখিতে না পায় কিছু 
জলে গিয়া পড়ে, 

মুহূর্তের হাহাকার মুহূর্তে ভাসিয়া যায় 
খরক্রোতভরে ॥ 

সথা তাঁর তীরে বসি একেলা কাঁদিতে থাকে, 
ডাঁকে উর্ধবশ্বাগে_ 
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নিশীথের কারাগারে কে বেঁধে রেখেছে মোরে 
রয়েছি পড়িয়া__ 

কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে 
ভাঙিয় গড়িয়া । 

আধারে নিজের পানে চেয়ে দেখি, ভালে! করে 
দেখিতে না পাই 

হাদয়ে অজান! দেশে পাখি গায়, ফুল ফোটে, 
পথ জানি নাই। 

অন্ধকারে আপনারে দেখিতে না পাই যত 
তত ভালোবাসি, 

তত তারে বুকে করে বাহুতে বীঁধিয়! লয়ে 
হরযেতে ভাসি। 

তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে 
তৃণ ফুটে পায়, 


' বতনের ধন পাছে চমকি কীর্দিয়া ওঠে 


কুহ্থমের ঘাঁয়! 
সদা হয় অবিশ্বাস কারেও চিনি না হেথা, 
সবি অনুমান, 
ভালোবেসে কাছে গেলে দূরে চলে যায় সবে, 
ভয়ে কাপে প্রাণ। 
গোপনেতে অশ্রু ফেলে মুছে ফেলে, পাছে কেহ 


পাছে শোনা যায়। 

সধারে কীদিয়া বলে-_ “বড়ো সাধ যায় সখা, 
দেখি ভালো করে! 

তুই শৈশবের বধু, চিরজন্ম কেটে গেল 
দেখিঙ্থ না তোরে! 

বুঝি তুমি দূরে আছ, একবার কাছে এসে 
দেখাও তোমায় ৷” 


ছবি ও গান ১৫৭. 


সে অমনি কেঁদে বলেঁ- "আপনারে দেখি নাই 
কী দেখাব হায়।” 


অন্ধকার ভাগ করি, আঁধারের রাজা লয়ে 


চলিছে বিবাদ। 

সখারে বধিছে সথা, সন্তানে হানিছে পিতা-_ 
ঘোর পরমাদ। 

মৃতদেহ পড়ে থাকে, শকুনি বিবাদ করে 
কাছে ঘুরে ঘুরে। 

মাংস লয়ে টানাটানি, করিতেছে হানাহানি 
শৃগালে কুকুরে। 

অন্ধকার ভেদ করি অহরহ শুনা যায় 
আকুল বিলাপ 

আহতের আর্তম্বর, হিংসার উল্লাসধবনি, 
ঘোর অভিশাপ। 

মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে 
ফুলের স্বাস_- 

প্রাণ যেন কেঁদে ওঠে, অঞ্জলে ভাসে খাখি, 
উঠে রে নিশ্বাস। 

চারি দিক ভুলে যাই, প্রাণে যেন জেগে ওঠে 
স্বপন-মাবেশ_- 

কোথা রে ফুটেছে ফুল, ফ্রাধারের কোন্‌ তীরে 
কোথা কোন্‌ দেশ! 


রুদ্ধপ্রাণ ক্ষুদ্র প্রাণী, রুদ্ধ প্রাণীদের সাথে 
কত রে রছিব-- 

ছোটো ছোটো সুখ দুখ ছোটো ছোটো আশাগুলি 
পুষিয়া রাখিব! 
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নিদ্রাহীন আখি মেলি পুরব-আকাশ-পাঁনে 
রয়েছি চাহিয়া 

কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহ্গুলি 
উঠিবে গাহিয়া। 


ওই যে পুরবে হেরি অরুণকিরণে সাজে 
মেঘমরীচিক|। 

নারে না, কিছুই নয় পুরবশ্মশানে উঠে 
চিতানলশিখা । 


নিশীথচেতন। 


স্তব্ধ বাঁছুড়ের মতো জড়ায়ে অযুত শাখা 
দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় মুদিয়া পাখা । 
মাঝে মাঝে পা টিপিয়! বহিছে নিশীথবায়, 
গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শবটুকু শোনা যায়। 


আকাশের পানে চেয়ে জাগিয়! রয়েছি বসি, 
মাঝে মাঝে দু-একটি তারা পড়িতেছে খসি। 
ঘুমাইছে পশুপাখি, বসুন্ধর! অচেতনা-_ 
শুধু এবে দলে দলে অবাধারের তলে তলে 
আকাশ করিয়া পূর্ণ স্বপ্ন করে আনাগোনা । 


স্বপ্ন করে আনাগোনা! কোথা দিয়ে আসে যায় ! 


আধার আকাশ-মাঁঝে আখি চারি দিকে চাঁয়। 
মনে হয় আসিতেছে শত স্বপ্রনিশাচরী 
আকাশের পার হতে, আ্রাধার ফেলিছে ভরি। 


ছবি ও গান ১৫৯ 


চাঁরি দিকে ভাসিতেছে চারি দিকে হাঁসিতেছে, 
এ উহারে ডাঁকিতেছে আকাশের পানে চেয়ে 
বলিতেছে, “আয় বোন, আয় তোর! আয় ধেয়ে ৷” 
হাতে হাতে ধরি ধরি নাচে যত সহচরী, 

চমকি ছুটিয়া যায় চপলা মায়ার মেয়ে। 

যেন মোর কাছ দিয়ে এই তারা গেল চলে 
কেহ বা মাথায় মোর, কেহ বা আমার কোলে। 
কেহ বা মারিছে উকি হৃদয়-মাঝারে পশি, 
আখির পাতার ’পরে কেহ বা ছুলিছে বসি। 
মাথার উপর দিয়! কেহ বা উড়িয়া যায়, 
নয়নের পানে মোর কেহ ব| ফিরিয়া চায়। 
এখনি শুনিব যেন অতি মৃদু পদধ্বনি, 

ছোটো! ছোটো নৃগুরের অতিম্ু রনরনি। 
রয়েছি চকিত হয়ে আঁখির নিমেষ ভুলি__ 
এখনি দেখিব যেন স্বপ্নমুখী ছায়াগুলি। 


অয়ি স্বপ্মমোহময়ী, দেখ! দাও একবার । 
কোথ] দিয়ে আঁদিতেছ, কোথা দিয়ে চলিতেছ, 
কোথা গিয়ে পশিতেছ বড়ো সাধ দেখিবার। 
আধার পরানে পশি সারা রাত করি খেলা 
কোন্খেনে কোন্‌ দেশে পালাও সকালবেলা ! 
অরুণের মুখ দেখে কেন এত হয় লাজ 
সারা দিন কোথ| বসে না জানি কী কর কাজ। 
ঘুম-ঘুম আঁখি মেলি তোমরা স্বপনবালা, 
নন্দনের ছায়ে বসি শুধু বুঝি গাথ মালা 

শুধু বুঝি গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গান কর, 
আপনার গান শুনে আপনি ঘুমায়ে পড়। 
আজি এই রজনীতে অচেতন চারি ধার 
এই আবরণ ঘোর ভেদ করি মন মোর 
স্বপনের রাজ্যমাঝে দাড়! দেখি একবার। 
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নিদ্রার সাঁগরজলে মহা-আধারের তলে 
চারি দিকে প্রসারিত এ কী এ নৃতন দেশ 
একত্রে স্বরগ-মর্ত, নাহিকো দিকের শেষ । 


কী যে যায় কী যে আসে চারি দিকে আশেপাশে 


কেহ কাদে কেহ হাসে, কেহ থাকে কেহ যায়! 
মিশিতেছে, ফুটিতেছে, গড়িতেছে, টুটিতেছে, 
অবিআাম লুকাচুরি__ আখি না সন্ধান পায়। 

কত আলো! কত ছায়া, কত আশা কত মায়া, 
কত ভয় কত শোক, কত কী যে কোলাহল-_ 
কত পশু কত পাখি, কত মানুষের দল। 


উপরেতে চেয়ে দেখো কী প্রশাস্ত বিভাবরী__ 
নিশ্বাস পড়ে না, যেন জগৎ রয়েছে মরি। 
একবার করে| মনে আধারের সংগোপনে 

কী গভীর কলরব, চেতনার ছেলেখেলা, 
সমস্ত জগৎ ব্যেপে স্বপনের মহামেল|। 

মনে মনে ভাবি তাই এও কি নহে রে ভাই, 
চৌদদিকে য| কিছু দেখি জাগিয়া সকালবেলা, 
এও কি নহে রে শুধু চেতনার ছেলেখেলা! 


স্বপন, তুমি এশ কাছে, মোর মুখপানে চাও, 
তোমার পাঁখার 'পরে মোরে তুলে লয়ে যাও। 
হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে ভ্রমি মোরা সার! নিশি 
প্রাণে প্রাণে খেলাইয়া প্রভাতে যাইব মিশি। 
ওই-যে মায়ের কোলে মেয়েটি ঘুমায়ে আছে, 
একবার নিয়ে যাও ওদের প্রাণের কাছে। 
দেখিব কোমল প্রাণে স্থথের প্রভাতহাঁসি 
সথধায় ভরিয়! প্রাণ কেমনে বেড়ায় ভাসি । 


0. 


ছবি ও গান ১৬১. 


ওই-যে প্রেমিক ছুটি কুস্থমকাননে শুয়ে 
ঘুমাইছে মুখে মুখে চরণে চরণ ধুয়ে, 
ওদের প্রাণের ছায়ে বগিতে গিয়েছে সাধ-_ 
মায়! করি ঘটাইব বিরহের পরমাদ। 
ঘুমন্ত আখির কোণে দেখা দিবে খ্বাখিজল, 
বিরহবিলাপগানে ছাইবে মরমতল | 
সহসা উঠিবে জাগি, চমকি শিহরি কাপি 
দ্বিপ্তণ আদরে পুন বুকেতে ধরিবে চাপি। 
ছোটো ছুটি শিশু ভাই ঘুমাইছে গলাগলি, 
তাদের হৃদয়-মাঝে আমরা যাইব চলি। 
কু্থমকোমল হিয়া কতু বা! ছুলিবে ভয়ে, 
রবির কিরণে কু হাঁসিবে আকুল হয়ে। 


আমি যদি হইতাম দ্বপনবাসনাময় 

কত বেশ ধরিতাম, কত দেশ ভ্রমিতাম, 
বেড়াতেম সাতারিয়া ঘুমের সাগরময়। 
নীরব চন্ত্রমা-তারা, নীরব আকাশ ধরা 
আমি শুধু চুপি চুপি ভ্রমিতাম বিশ্বম়। 
প্রাণে প্রাণে রচিতাম কত আশা কত ভা 
এমন করুণ কথা প্রাণে আসিতাম কে, 
প্রভাতে পুরবে চাহি ভাবিত তাহাই লয়ে। 
জাগিস] দেখিত যারে বুকেতে ধরিত তারে, 
যতনে মুদ্ায়ে দিত বাণিতের অস্রজল, 
মূ প্রেমের প্রাণ পাইত নূতন বল। 


এরে স্বপ্ন, আনি যদি স্বপন ছতেম হায়, 
যাইতাম তার প্রাণে যে মোরে ফিরে না চায়। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দিবসে আমার কাছে কভু সে খোলে না৷ প্রাণ, 
শোনে না আমার কথা, বোঝে না আমার গাঁন। 
মায়ামন্ত্ে প্রাণ তার গোপনে দিতাম খুলি, 
বুঝায়ে দিতেম তারে এই মোর গানগুলি। 
পরদিন দিবসেতে যাইতাম কাছে তার, 

ত হলে কি মুখপাঁনে চাহিত না একবার? 


নাটক ও প্রহসন 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সুচন। 

জীবনের প্রথম বয়স কেটেছে বদ্ধঘরে নিঃসঙ্গ নির্জনে। সন্ধ্যাসংগীত এবং 
প্রভাতসংগীতের অনেকটা সেই অবরুদ্ধ আলোকের কবিতা । নিজের মনের 
ভাবনা নিজের মনের প্রাচীরের মধ্যে প্রতিহত হয়ে আলোড়িত। 

তার পরের অবস্থায় মনের মধ্যে মানুষের স্পর্শ লাগল, বাইরের 
হাওয়ায় জানল! গেল খুলে, উৎসুক মনের কাছে পৃথিবীর দৃশ্য খণ্ড খণ্ড 
চলচ্ছবির মতো দেখা দিতে লাগল। গুহাচরের মন তখন ঝুকল 
লোকালয়ের দিকে। তখনও বাইরের জগৎ সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারে নি 
আবেগের বাষ্পপুপ্জ থেকে । তবু ছুঃস্বপ্ের মতো আপনার বাঁধন-জাল 
ছাড়াবার জন্যে জেগে উঠল বালকের আগ্রহ। এই সময়কার রচনা ‘ছবি 
ও গান’। লেখনীর সেই নূতন বহির্মুখী প্রবৃত্তি তখন কেবল ভাবুকতার 
অস্পষ্টতার মধ্যে বন্ধন স্বীকার করলে না। বেদনার ভিতর দিয়ে ভাব- 
প্রকাশের প্রয়াসে সে শ্রান্ত, কল্পনার পথে স্থষ্টি করবার দিকে পড়েছে 
তার ঝৌক। এই পথে তার দ্বার প্রথম খুলেছিল 'বালীকিপ্রতিভা'য়। 
যদিও তাঁর উপকরণ গান নিয়ে, কিন্তু তার প্রকৃতিই নাট্যায়। তাকে 
গীতিকাঁব্য বলা চলে না। কিছুকাল পরে, তখন আমার বয়স বোধ হয় 
তেইশ কিংবা! চব্বিশ হবে, কারোয়ার থেকে জাহাজে আসতে আসতে 
হঠাৎ যে গান সমুদ্রের উপর প্রভাতম্্যালোকে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল 
তাকে নাটযীয় বলা যেতে পারে, অর্থাৎ সে আত্মগত নয়, সে কল্পনায় 
রূপাঁয়ি। “হেদে গো নন্দরানী' গানটি একটি ছবি, যার রস নাট্যরস। 
রাখাল বালকেরা নন্দরানীর কাছে এসেছে আবদার করতে, তারা শ্যামকে 
নিয়ে গোষ্ঠে যাবে এই তাদের পণ। এই গানটি প্রকৃতির প্রতিশোধে 
ভুক্ত করেছি। এই আমার হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাচে ঢালা 
নয়। এই বইটি কাব্যে এবং নাট্যে মিলিত। সন্যাসীর যা অন্তরের কথা 
তা প্রকাশ হয়েছে কবিতায়। সে তার একলার কথা। এই আত্ম- 
কেন্দ্ৰিত বৈরাগীকে ঘিরে প্রাত্যহিক সংসার নানা রূপে নানা কোলাহলে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে। এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে তার অকিঞ্চিংকরতা । 


এই বৈপরীত্যকে নাট্যিক বল! যেতে পারে । এরই মাঝে মাঝে গানের 
রস এসে অনির্বচনীয়তার আভাস দিয়েছে। শেষ কথাটা এই দাড়ালো 
শৃন্ততার মধ্যে নির্ধিশেষের সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম 
প্রতিক্ষণে হয়েছে রূপ নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায় সেই যথার্থ 
পায়। 


উৎসর্গ 
তোমাকে দিলাম 


গতির গ্রভিমোধ 


প্রথম দৃশ্য 


গুহা 
সন্যাসী 


কোথা দিন, কোথা রাত্রি, কোথ! বর্ষ মাস! 
অবিশ্রাম কাঁলশোত কোথায় বহিছে 
স্বষ্টি যেথ| ভাসিতেছে তৃণপুঞ্চসম ! 
আধারে গুহার মাঝে রয়েছি একাকী, 
আপনাতে বসে আছি আপনি অটল । 
অনাদি কালের রাত্রি সমাধিমগন! 
নিশ্বাস করিয়া রোধ পাশে বসে আছে। 
শিলার ফাটল দিয়! বিন্দু বিন্দু করি 
ঝরিয়। পড়িছে বারি আর্দ্র গুহাতিলে। 
স্তব্ধ শীতজলে পড়ি অন্ধকার-মাঝে 
প্রাচীন ভেকের দল রয়েছে ঘুমায়ে। 
বাদুড় গুহায় পশি সুদূর হইতে 
অমানিশীথের বার্তা আনিছে বাহিয়|। 
কখনো ব| কোনো দিন কে জানে কেমনে 
একটি আলোর রেখা কোথ| হতে আসে, 
দিবসের গুপ্তচর রজনীর মাঝে 

একটুকু উকি মেরে যায় পলাইয়|। 

বসে বসে প্রদয়ের মন্ত্র পড়িতেছি, 

তিল তিল জগতেরে ধ্বংশ করিতেছি, 
সাধন। হয়েছে সিদ্ধ, কী আনন্দ আঁজি। 


১৬৪ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


জগব্কুয়াশা-মাঝে ছিন্ন মগ্ন হয়ে, 
অনৃশ্যে আধারে বসি স্থতীক্ষ কিরণে 
ছিড়িয়া ফেলেছি সেই মায়া-আবরণ, 
জগৎ চরণতলে গিয়াছে মিলায়ে__ 
সহসা! প্রকাশ পাই দীপ্ত মহিমায়। 
বসে বসে চন্দ্র সুর্য দিয়েছি নিবায়ে, 
একে একে ভাঙিয়াছি বিশ্বের সীমানা, 
দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, 
গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক। 
কোটি-কোটি-যুগ-ব্যাপী সাধনার পরে, 
যুগান্তের অবসানে, প্রলয়সলিলে 
সৃষ্টির মলিন রেখা মুছি শূন্য হতে__ 
ছায়াহীন নিষ্কলঙ্ক অনন্ত পুরিয়া 

যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ 
পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস। 
জগতের মহাশিল! বক্ষে চাপাইয়া 
কে আমারে কারাগারে করেছিল রোধ! 
পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি 
জগন্দল সে পাষাণ ফেলেছি সরায়ে, 
হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্ববশ। 


কী কষ্ট না দিয়েছিস রাক্ষসী প্রকৃতি 
অসহায় ছিন্থ যবে তোর মায়াফাদে। 
আমার হৃদয়রাজ্যে করিয়া প্রবেশ 
আমারি হৃদয় তুই করিলি বিদ্রোহী । 
বিরাম বিশ্রাম নাই দিবসরজনী 
সংগ্রাম বহিয়া বক্ষে বেড়াতেম ভ্রমি। 
কানেতে বাঁজিত সদা প্রাণের বিলাপ, 
হৃদয়ের রক্তপাঁতে বিশ্ব রক্তময়, 
রাঙা হয়ে উঠেছিল দিবসের আখি 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


বাসনার বহ্ছিময় কশাঘাতে হায় 
পথে পথে ছুটিয়াছি পাগলের মতো । 
নিজের ছায়ারে নিজ বক্ষে ধরিবারে 
দিনরাত্রি করিয়াছি নিক্ষল প্রয়াস 
সুখের বিদ্যুৎ দিয়! করিয়! আঘাত 
দুঃখের ঘনান্ধকারে দেছিস ফেলিয়া! । 
বাসনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিস মহা ছুভিক্ষ-মাঝারে। 
খান্ত বলে যাহা চায় ধূলিমুষ্ট হয়। 
তৃষ্ণার সলিলরাশি যায় বাষ্প হয়ে। 
প্রতিজ্ঞা করিনু শেষে যন্ত্রণায় জলি 
এক দিন__ এক দিন নেব প্রতিশোধ | 
সেই দিন হতে পশি গুহার মাঝারে 
সাধিয়াছি মহ! হত্যা! আধারে বসিয়া । 
আজ সে প্রতিজ্ঞ! মোর হয়েছে সফল । 
বধ করিয়াছি তোর স্নেহের সন্তানে, 
বিশ্ব ভম্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে | 
সেই ভন্মমুষ্টি আজি মাখিয়! শরীরে 
গুহার আঁধার হতে হইব বাহির । 
তোরি রঙ্গভূমিমাঝে বেড়াব গাহিয়। 
অপার আনন্দময় প্রতিশোধ-গান। 
দেখাব হৃদয় খুলে, কহিব তোমারে, 
এই দেখ, তোর রাজ্য মরুভূমি আজি, 
তোর যার! দাস ছিল স্নেহ প্রেম দয়! 
শাশানে পড়িয়া আছে তাদের কঙ্কাল, 
প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায়। 


১৬৫ 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


রাজপথ 

সন্যাসী 
একী ক্ষুদ্র ধর! ! এ কী বদ্ধ চারি দিকে! 
কাছাকাছি ঘধেষাঘেষি গাছপালা গৃহ 
চারি দিক হতে যেন আসিছে ঘেরিয়া, 
গায়ের উপরে যেন চাপিয়া পড়িবে! 
চরণ ফেলিতে যেন হতেছে সংকোচ, 
মনে হয় পদে পদে রহিয়াছে বাধা । 
এই কি নগর! এই মহা রাজধানী ! 
চারি দিকে ছোটে! ছোটো গৃহগ্ুহাগুলি, 
আনাগোনা করিতেছে নরপিপীলিকা। 


চারি দিকে দেখা যায় দিনের আলোক, 
চোখেতে ঠেকিছে যেন স্থষ্টির পঞ্তর | 
আলোক তে কারাগার, নিঠুর কঠিন 
বস্তু দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর | 
পদে পদে বাধা খেয়ে মন ফিরে আসে, 
কোথায় দাড়াবে গিয়! ভাবিয়| না পায়। 
অন্ধকার স্বাধীনতা, শাস্তি অন্ধকার, 
অন্ধকার মাঁনসের বিচরণভূমি, 
অনন্তের প্রতিরূপ, বিশ্রামের ঠাই । 
এক মুষ্টি অন্ধকারে সৃষ্টি ঢেকে ফেলে, 
জগতের আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়, 
স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে 
বিশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে রে নিশ্বাস । 


পথ দিয়ে চলিতেছে এরা সব কারা! 
এদের চিনি নে আমি, বুঝিতে পারি নে 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


কেন এরা করিতেছে এত কোলাহল । 
কী চায়? কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা? 
এক কালে বিশ্ব যেন ছিল রে বৃহৎ, 
তখন মানুষ ছিল মানুষের মতো, 

আজ যেন এরা সব ছোটো হয়ে গেছে। 
দেখি হেথা বসে বমে মংসারের খেলা 


কৃষকগণের প্রবেশ 


গান 
হেদে গো নন্দরানী, 


আমাদের  শ্যামকে ছেড়ে দাও। 
আমরা রাখাঁল-বালক দাড়িয়ে দ্বারে, 
আমাদের  শ্ামকে দিয়ে যাও। 

হেরোগো। প্রভাত হল, স্থয্যি উঠে, , 


ফুল ফুটেছে বনে__ 


আমরা  শ্ামকে নিয়ে গোঠে যাব 


আজ করেছি মনে। 
গীতড়া পরিয়ে তারে 

কোলে নিয়ে আয়। 
হাতে দিয়ে| মোহন বেণু, 

নূপুর দিয়ে| পায়। 
রোদের বেলায় গাছের তলায় 

নাচব মোর! সবাই মিলে। 
বাজবে নূপুর রুম্ঝুছ, 

বাজবে বাশি মধুর বোলে । 
বন্কুলে গাথব মালা, 

পরিয়ে দিব শ্রামের গলে। 


[ প্রস্থান 


১৬৭ 
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বালকপুত্র-সমেত স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
স্বীলৌক। (ব্ৰাহ্মণ পথিকের প্রতি) হ্যাগ! দাদাঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে কম্নে 
চলেছ? 
্রাঙ্মণ। আজ শিষ্যবাড়ি চলেছি নাতনি । অনেকগুলি ঘর আজকের মধ্যে 
সেরে আসতে হবে, তাই সকাল সকাল বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা? 
স্ীলোক। আমি ঠাকুরের পুজে| দিতে যাব। ঘরকন্নার কাজ ফেলে এসেছি, 
মিন্সে আবার রাগ করবে। পথে ছু দণ্ড দাড়িয়ে যে জিগ্গেসপড়া করব তার 
জো! নেই। বলি দাদাঠাকুর, আমাদের ও দিকে যে এক বার পায়ের ধুলো পড়ে না! 
ব্রাহ্ম।। আর ভাই, বুড়োন্থড়ো হয়ে পড়েছি, তোদের এখন নবীন বয়েস, কী জানি 
পছন্দ না| হয়। যার দাত পড়ে গেছে, তার চালকড়াই ভাজার দোকানে ন! যাওয়াই 
ভালো। রি 
স্্বীলোক ৷ নাও, নাও, রঙ্গ রেখে দাঁও। 
আর-এক স্ত্রীলোক ॥ এই-যে ঠাকুর, আজকাল তুমি যে বড়ে| মাগৃগি হয়েছ। 
্রাঙ্গণ। মাগ্গি আর হলেম কই । সন্ধালবেলায় পথের মধ্যে তোরা পাঁচ জনে 
মিলে আমাকে টানাছেড়া আরম্ভ করেছিস। তবু তো আমার সেকাল নেই। 
প্রথমা । আমি যাই ভাই, ঘরের সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে। 
দ্বিতীয়া । তা এস। 
প্রথমা ॥ (পুনর্বার ফিরিয়া!) ঠ্যালা! অলঙ্গ, তোদের পাড়ায় সেই-যে কথাট। 
শুনেছিলুম, সে কি সত্যি! 
দ্বিতীয়! । সে ভাই বেস্তর কথ|। 
[ সকলের চুপি চুপি কথোপকথন 
আর-কতকগুলি পথিকের প্রবেশ 


প্রথম । আমাকে অপমান! আমাকে চেনে না সে! তাঁর কাধে কটা মাথা 
আছে দেখতে হবে! তাঁর ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে তবে ছাড়ব। 

দ্বিতীয়। ঠিক কথা । তা না হলে তে| সে জব্দ হবে না। 

প্রথম। জব্দ বলে জব্দ! তাকে নাকের জলে চোখের জলে করব। 

তৃতীয় । শাবাশ দাদা, একবার উঠেপড়ে লাগো তো। 

চতুৰ্থ । লোকটার বড়ো বাঁড় বেড়েছে। 

পঞ্চম। পিপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে । 


০০ SRO ha 
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দ্বিতীয়। অতি দৰ্পে হত লঙ্কা । 

চতুৰ্থ । আচ্ছা, তুমি কী করবে শুনি দাদা। 

দ্বিতীয়। কী না করতে পারি! গাধার উপরে চড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢালিয়ে 
শহর ঘুরিয়ে বেড়াতে পারি। তার এক গালে চুন এক গালে কালী লাগিয়ে দেশ 
থেকে দূর করে দিতে পারি, তার ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারি। 

[ ক্ৰোধে প্রস্থান। হাসিতে হাসিতে অন্য পথিকগণের অনুগমন 

প্রথম দ্রী। মাইরি, দাদাঠাকুর, আর হাসতে পারি নে, তোমার রঙ্গ রেখে দাও। 
ওমা, বেলা হয়ে গেল। আজ আর মন্দিরে যাওয়া হল না। আবার আর-এক 
দিন আসতে হবে। (সক্তোধে ) পোড়ারমুখো ছেলে, তোর জন্েই তে যাওয়| হল 
না, তুই আবার পথের মধ্যে খেলতে গিয়েছিলি কোথা ? 

ছেলে। কেন মা, আমি তো এইখেনেই ছিলেম। 

গ্রী। ফের আবার নেই করছিস! [ প্রহার, ক্রন্দন ও প্রস্থান 


ছুই জন ব্ৰাহ্মণ-বটুর প্রবেশ 


প্রথম । মাধব শান্ীরই জয় 

দ্বিতীয়। কখনো! না জনার্দন পণ্ডিতই জয়ী । 

প্রথম। শাস্বী বলছেন, স্থূল থেকে স্বন্ম উৎপন্ন হয়েছে। 
দ্বিতীয় । গুরু জনার্দন বলছেন, সম থেকে স্থল উৎপন্ন হয়েছে। 
প্রথম । সে যে অসম্ভব কথা। 

দ্বিতীয়। দেই তে| বেদবাক্য। 

গ্রথম। কেমন করে হবে? বৃক্ষ থেকে তো বীজ। 

দ্িতীয়। দুর মূর্খ, বীজ থেকেই তো বৃক্ষ 

প্রথম । আগে দিন না আগে রাত? 

দ্বিতীয়। আগে রাত। 

প্রথম । কেমন করে! দিন না গেলে তো রাত হবে না। 
দ্বিতীয়। রাত না গেলে তো দিন হবে না। 

গ্রথম। (প্রণাম করিয়া ) ঠাকুর, একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। 
সন্যাসী! কী সংশয়? 

দবিতীয়। প্রভু, আমাদের ছুই গুরুর বিচার শুনে অবধি আমর! দুই জনে মিলে 
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তিন দিন তিন রাত্রি অনবরত ভাবছি স্থল হতে সুন্ম ন! সুক্ম হতে স্থূল, কিছুতেই 
নির্ণয় করতে পারছি নে। 
সন্যাসী । স্থূল কোথা! স্থল সৃন্মম ভেদ বিছু নাই, 
নানারূপে ব্যক্ত হয় শক্তি প্রকৃতির । 
সবই সুন্ম, সবই শক্তি, স্থল সে তে| ভ্রম। 
প্রথম । আমিও তো তাই বলি । আমার মাধব গুরুও তে| তাই বলেন। 
দ্বিতীয়। আমারও তো ওই মত। আমার জনার্দন গুরুরও তে! ওই মত। 
উভয়ে । (প্রণাম করিয়! ) চললেম প্রভু ! 
[ বিবাদ করিতে করিতে প্রস্থান 
সন্যাসী । হা রে মূর্খ, দুজনেই বুঝিল না কিছু। 
এক খণ্ড কথা পেয়ে লভিল মাস্বন|। 
জ্ঞানরত্ব খুজে খুঁজে খনি খুঁড়ে মরে 
মুঠো মুঠো বাক্যধুলা আচল পুরিয়া, 
আনন্দে অধীর হয়ে ঘরে নিয়ে যায়। 


একদল মালিনীর প্রবেশ 
গান 
বুঝি বেলা বহে যায়, 
কাননে আয় তোর! আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিল রে পরিয়ে দেব মনের মতন মালা গেঁথে, 
- কই সে হল মালা গাঁথা, কই সে এল হায়! 
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বয়ে, বেল! চলে যায়। 
পথিক। কেন গো এত দুঃখ কিসের! মালা যদি থাকে তে| গলাও ঢের 
আছে। 
মালিনী । হাঁড়কাঠও তো কম নেই । 
দ্বিতীয় মালিনী। পোড়ারমুখো৷ মিন্সে, গোরুবাছুর নিয়েই আছে। আর, 
আমি যে গল| ভেঙে মরছি, আমার দিকে একবার তাকালেও না! (কাছে গিয়া 
গা ঘেঁষিয়া ) মরু মিন্সে গায়ের উপর পড়িস কেন? 


লী পি 
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সেই লোক। গাঁয়ে পড়ে ঝগড়া কর কেন! আমি সাত হাত তফাতে দাড়িয়ে 


ছিলুম। 


দ্বিতীয় মালিনী। কেনে গা! আমরা বাঘ না ভাল্গুক! নাহয় একটু কাছেই 
আসতে! খেয়ে তে| ফেলতুম না । 


আমি 


[ হাসিতে হাসিতে সকলের প্রস্থান 
একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ 
গান 


ভিক্ষে দে গে| ভিক্ষে দে। 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। 
লক্ষ্মী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়.ক ধন__ 
একটি মুঠো অয়ন চাই গো, তাঁও কেন পাই নে। 
ওই রে সুর্য উঠল মাথায়, যে যাঁর ঘরে চলেছে_ 
পিপাধাতে ফাটছে ছাতি, চলতে আর যে পারি নে। 
ওরে, তোদের অনেক আছে, আরো! অনেক হবে 
একটি মুঠো দিবি শুধু, আর কিছু চাহি নে। 


একদল গৈনিক। (ধাক্কা মারিয়া) সরে যা, সরে যা, পথ ছেড়ে দে। বেটা, 
চোখ নেই! দেখছিস নে মন্ত্রীর পুত্র আসছেন! 


সন্ন্যাসী । 


১1১৫ 


[বাগ বাঁজাইয়। চতুর্দোলা চড়িনা মন্তিপুত্রের প্রবেশ ও প্রস্থান 

মধ্যাহ্ন আইল, অতি তীক্ষ রবিকর। 

শুন্য যেন তথ তাম্র-কটাহের মতো। 

বা ঝ! করে চারি দিক) তণ্র বায়ুভরে 

থেকে থেকে ঘুরে ঘুরে উড়িছে বালুকা। 

সকাল হইতে আছি, কী দেখিন্থ হেথা? 

এ দীর্ঘ পরান মোর সংকুচিত ক'রে 

পাঁরি কি এদের সাথে মিশিতে আবার । 

“কী ঘোর স্বাধীন আমি ! কী মহা! আলয়! 

জগতের বাধা নাই শুন্তে করি বাস। 


১৭২ 


প্রথম পথিক । 


প্রথম পথিক। 
দ্বিতীয় পথিক । 
তৃতীয় পথিক । 


এক জন বৃদ্ধা 


বৃদ্ধা । 


বালিকা ৷ 


মন্দিররক্ষক | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তৃতীয় দৃশ্য 


অপরাহ্ণ । পথ 


পান্থগণ, সরে যাও। হেরো, আসিতেছে 
ধ্মনষ্ট অনাচারী রথুর দুহিত| 
বালিকার প্রবেশ 
ছস নে ছুস নে মোরে__- 
সরে যা অশুচি। 
হতভাগী জানিস নে রাজপথ দিয়ে 
আনাগোনা করে যত নগরের লোক__- 
যনেচ্ছকন্যা, তুই কেন চলিস এ পথে! 
বালিকার পথপার্শে বৃক্ষতলে সরিয়! যাওন 
কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রুজল, 
ভিখারিনী বেশে কেন রয়েছ দীড়ায়ে 
এক পাশে? 
কীদিয় উঠিয়া 
জননী গো আমি অনাথিনী। 
আহা মরে যাই! 
ছুয়ো না ছুয়ো না ওরে__ 
কে গো তুমি, জান না কি অনাঁচারী রঘু 
তাহাঁরি দুহিতা ও যে! 
ছি ছি ছি, কী দ্বণা! 
দেবীমন্দিরের কাছে গিয়া 
জগত্জননী মা গো, তুমিও কি মোরে 
নেবে না? তুমিও মা ত্যেজিবে অনাথে ? 
ঘৃণায় সবাই যারে দেয় দূর করে 
সে কি মা তোমারও কোলে পায় না আশ্রয় ? 
দুর হ! দূর হ তুই অনার্ধা অশুচি! 
কী সাহসে এসেছিস মন্দিরের মাঝে! 


[ প্রস্থান 


নিসার রক, বার ক্যা র 


জননী। 
বালিক]। 


সন্ন্যাসী । 
বালিক|। 


স্য্যাসী । 


বালিকা 
সন্যাসী । 
বালিক! 


সন্যাসী । 


বালিক! । 


সন্যাসী ৷ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


জননী ও দুহিতার প্রবেশ 
আরতির বেলা হল, আয় বাছা আয়। 
আয় রে আয় রে মোর বুক-চেরা ধন! 
মন্দিরের দীপ হতে কাজল, পরাঁব, 
অকল্যাণ যত কিছু যাবে দূর হয়ে। 
ও কেও মা! 

ও কেউ না, সরে আয় বাছা! 
একি কেউ না মা! একি নিতান্ত অনাথা! 
এর কি মা ছিল না গো! ও মা, কোথ! তুমি! 

সন্যাসীকে দেখিয়া 
প্রভু, কাছে যাব আমি? 
এম বৎসে, এস । 
অনা অশুচি আমি। 
হাসিয়। 
সকলেই তাই । 
সেই শুচি ধুয়েছে যে সংসারের ধুলা। 
দূরে দাঁড়াইয়া! কেন! ভয় নাই বাছা। 
চমকিয়। 
ছুয়ো না, ছুয়ে| না, আমি রঘুর দুহিতা। 
নাম কি তোমার বসে? 
কেমনে বলিব? 
কে আমারে নাম ধরে ডাকিবে প্রভু গো, 
বাল্যে পিতৃমাতৃহীনা আমি। 
বোগো হেথা । 
কীদিয়। উঠিয়া 
প্রভু, প্রভু, দয়াময়, তুমি পিতা মাতা, 
একবার কাছে তুমি ডেকেছ যখন 
আর মোরে দূর করে দিয়ে| না কখনে|। 
মুছ অশ্রজল বসে, আমি যে সন্যাসী ৷ 
নাইকো কাহারো "পরে দ্বণা-অন্গরাগ | 


১৭৩ 


[ প্ৰস্থান 


১৭৪ 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী । 


বালিক! । 
সন্যাসী । 
বালিক]। 
সন্ন্যাসী । 
বালিকা । 
সন্যাসী । 
বালিকা । 
সন্যাসী । 
বালিকা । 


4 সন্যাসী । 


বালিক! । 
সন্যাসী । 


বালিকা । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


যে আসে আঁস্থক কাছে, যায় যাক দুরে, 
জেনো| বসে মোর কাঁছে সকলি সমান । 
আমি, প্রভু, দেব নর সবারি তাড়িত, 
মোর কেহ নাই 
আমারো! তো কেহ নাই। 
দেব নর সকলেরে দিয়েছি তাড়ায়ে। 
তোমার কি মাতা নাই? 
নাই। 
পিতা নাই? 
নাই বৎসে। 
সখা কেহ নাই? 
কেহ নাই। 
আমি তবে কাছে রব, ত্যেজিবে ন| মোরে ? 
তুমি না ত্যেজিলে মোরে আমি ত্যেজিব ন!। 
যখন সবাই এসে কহিবে তোমারে 


 রঘুর ছুহিত| ওরে ছয়ো না, ছুয়ো না, 


অনার্য অশুচি ও যে গ্রেচ্ছ ধর্মহীন 
তখনো কি ত্যেজিবে ন! ? রাখিবে কি কাছে? 
ভয় নাই, চল্‌ ব্থসে তোর গৃহ যেথা। 


চতুর্থ দৃশ্য 
পথপার্থে বালিকার ভগ্রকুটির 


পিতা! 

আহা! পিতা বলে কে ডাকিলি ওরে। 
সহসা শুনিয়া যেন চমকি উঠি 
কী শিক্ষা দিতেছ, প্রভু, বুঝিতে পারি নে। 
শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায় । 
কে আমারে ডেকে নেবে, কাছে করে নেবে, 
মুখ তুলে মুখপানে কে চাহিবে মোর? 


সয্যাসী । 


বালিকা। 


সয্যাশী । 


বালিকা। 


পথিক। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৭৫ 


আশ্রয় কোথায় পাবি এ সংসারমাঝে। 
এ জগৎ অন্ধকার প্রকাণ্ড গহ্বর 
আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী 
বিকট গ্রাসের মাঝে ধেয়ে পড়ে গিয়া 
বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথা পায় লোপ। 
মিথ্যা রাষ্ষসীরা! মিলে বাধিঘাছে হাট, 
মধুর ছুভিক্ষরাশি রেখেছে মাজায়ে, 
তাই চারি দিক হতে আগিছে অতিথি। 
যত খায় ্ুধ! জলে, বাড়ে অভিলাষ, 
অবশেষে সাধ যায় রাক্ষসের মতো 

জগৎ মুঠায় করে মুখেতে পুরিতে। 
হেথা হতে চলে আয়__ চলে আয় তোর] । 
এখানে তে! সকলেই স্থখে আছে পিতা । 
দূরেতে দাড়িয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি! 
হায় হায়, ইহাদের বুঝা কেমনে! 

সুখ দুঃখ যে তো, বাছা, জগতের পীড়া । 
জগৎ জীবন্ত মৃত্যু অনন্ত যন্ত্রণা! 
মরণ মরিতে চায়, মরিছে না তবু 
চিরদিন মৃত্যু্ূপে রয়েছে বাচিয়া । 

জগৎ মৃত্যুর নদী চিরকাল ধরে 

পড়িছে সমুদ্রমাঝে। ফুরায় না তবু 
প্রতি ঢেউ, প্রতি তৃণ, প্রতি জলকণা 
কিছুই থাকে না, তবু যে থাকে সমান। 
বিশ্ব মছা মৃতদেহ, তারি কীট তোরা 
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস বেঁচে 
ছু দণ্ড ফুরায়ে যাবে কিলিবিলি করি, 
আবার মৃতের মাঝে রহিবি মরিষ্না। 
কী কথা বলিছ, পিতা, ভয় হয় শুনে। 
পথে একজন ভিক্ষুক পথিকের প্রবেশ 
আশ্রয় কোথায় পাব? আশয় কোথায় ? 


১৭৬ 


সন্ন্যাসী । 


পথিক । 


বালিক|। 


পথিক । 
বালিকা। 
পথিক। 
বালিক! । 


পথিক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রয় কোথাও নাই__ কে চাহে আশ্রয়? 
আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে । 
আমি ছাড়া যাহা-কিছু সকলি সংশয় | 
আপনারে খুঁজে লও, ধরে! তারে বুকে, 
নহিলে ডুবিতে হবে সংশয়পাথারে। 
আশ্রয় কে দেবে মোরে? আশ্রয় কোথায় ? 
বাহিরে আদিয়। 
আহা, কে গো, আসিবে কি এ মোর কুটিরে ? 
কাল প্রাতে চলে যেয়ো! শ্রান্তি দূর করে। 
একপাশে পর্ণশধ্যা রেখেছি বিছায়ে, 
এনে দেব ফলমূল নির্বরের জল | 
কে তুমি গো? 
তোমাদেরি একজন আমি। 
পিতার কী নাম তব? কে তুমি বালিকা? 
পরিচয় না পেলে কি আসিবে না ঘরে? 
তবে শুন পরিচয়_ রঘু পিতা মম, 
অনার্য অশুচি আমি, বিশ্বের দ্বণিত । 
চমকিয়া 
রঘুর দুহিতা! তুমি? স্থখে থাকো বাছ|! 
কাঁজ আছে অন্তত্তরে, ত্বর| যেতে হবে। 


[প্রস্থান 


একট! খাট মাথায় হাসিতে হাসিতে পথে একদল লোকের প্রবেশ 


সকলে মিলিয়া । হরিবোল-_ হরিবোল ! 
প্রথম । বেটা এখনো জাগল না রে। 
দ্বিতীয়। বিষম ভারী । 

একজন পথিক । কে হে, কাকে নিয়ে যাও? 
তৃতীয়। বিন্দে ভীতি মড়ার মতো ঘুমোচ্ছিল, বেটাকে খাটহুদ্ধ উঠিয়ে এনেছি। 
সকলে । হরিবোল-_ হরিবোল ! 
দ্বিতীয়। আর ভাই, বইতে পারি নে, একবার ঝাকা| দাও, শালা জেগে উঠুক। 
বিন্দে। (সহস| জাগিয়! উঠিয়।) যা খ্যা উ উ! 
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তৃতীয়। ওরে, শব্দ করে কেরে। 
বিন্দে। ওগো, ওগো, এ কী! আমি কোথায় যাচ্ছি! 
সকলে। (খাট নামাইয়| ) চুপ কর্‌ বেট! 
ঘিতীয়। শালা মরে গিয়েও কথা কয়! 
চতুর্থ । তুই যে মরেছিস রে! হাত-পাগুলে! গিখে করে চিত হয়ে পড়ে থাক্‌। 
বিন্দে। আমি মরি নি, আমি ঘুমোচ্ছিলুম। 
পঞ্চম । মরিছিস তোর ছশ নেই, তুই তর্ক করতে বলি! এমনি বেটার বুদ্ধি বটে! 
যঠ। ওর কথ! শোন কেন! বিপদে পড়ে এখন মিথো কথ! বলছে। 
মপ্রম। মিছে দেরি কর কেন? কি আর করুল করবে? চলো ওকে পুড়িয়ে 
দিয়ে আলি গে। 
বিন্দে। দোছাই বাবা, আমি মরি নি। তোদের পায়ে পড়ি বাবা, আমি মরি নি। 
প্রথম । আচ্ছা, আগে প্রমাণ করু তুই মরিগ নি। 
বিন্দে। হাঁ, আমি প্রমাণ করে দেব, আমার স্বীর হাতে শাখা আছে দেখবে 
চলে|। 
দ্বিতীয়। না, তা না, ওকে মার্‌, দেখি ওর লাগে কি না। 
তৃতীয়। ( মারিয়া ) লাগছে? 
বিন্দে। উঃ! 
চতুর্থ। এট! কেমন লাগল? 
বিন্দে। ও বাবা! 
পঞ্চম । এটা কেমন? 
বিন্দে। তুমি আমার ধর্মবাপ। 
[ সহসা চুটিয়া পলায়ন ও ছালিতে হাসিতে 
সকলের অগ্গমন 
সন্যাসী । আহা, শ্রাস্থদেহে বাল! গুমিয়ে পড়েছে! 
তুলে গেছে সংসারের অনাদর-জালা। 
কঠিন মাটিতে শুয়ে শিরে হাত দিয়ে 
ঘুমের মায়ের কোলে রয়েছে ক্মারাদে । 
যেন এই বালিকার ছোটো হাত ছুটি 
হদয়েরে অতি দীরে করিছে বেষ্টন 
পালা, পালা, এইবেলা, পালা এইবেলা । 


১৭৮ 


বালিকা। 
সন্ন্যাসী। 


বালিকা। 
সন্ন্যাসী। 


হবে না! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুমিয়েছে, এইবেলা! ওঠ রে সন্যাসী ! 
পলায়ন! পলায়ন! ছিছি পলায়ন! 
অবহেল! করি আমি বিশ্বজগতেরে, 
বালিকা দেখিয়া শেষে পলাইতে হবে! 
কখনো না, পালাব না, রহিব এমনি । 
প্রকৃতি, এই কি তোর মারাফাঁদ যত! 
এ উর্ণাজালে তে শুধু পতদ্দেরা পড়ে । 
চমকিয়৷ জাগিয়! 
প্রভু, চলে গেছ তুমি! গেছ কি ফেলি] ! 
কেন যাব! কার ভয়ে পলাইব আমি ! 
ছায়ার মতন তোরে রাখিব কাঁছেতে, 
তবুও রহিব আমি দূর হতে দূরে । 
ওই শোনে|, রাজপথে মহ! কোলাহল । 
কোলাহল-মাঝে আমি রচিব নির্জন, 
নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর, 
পাতিব প্রলয়াসন স্ষ্টির হৃদয়ে | 


একদল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
প্রথম স্ত্রী। ( কৌনে। পুরুষের প্রতি ) যাও, যাও, আর মুখের ভালোবাস! দেখাতে 


প্রথম পুরুষ। কেন, কী অপরাধ করলুম ? 


স্বী। জানি গে। জানি, তোমর! পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ। 

প্রথম পুরুষ । আচ্ছা, আমাদের পাষাণ প্রাণই যদি হবে, তবে ফুলশরকে কেন 
ডরাই? (অন্ত সকলের প্রতি ) কী বল ভাই ? যদি পাষাণই হবে তবে কি আর ফুল- 
শরের আচড় লাগে! 


দ্বিতীয় পুরুষ। বাহবা, বেশ বলেছ। 
তৃতীয় পুরুষ। শাবাশ খুড়ো, শাবাঁশ! 
চতুর্থ পুরুষ (স্ত্রীলোকের প্রতি ) কেমন ! এখন জবাব দাও । 


প্রথম পুরুষ । না, তাই বলছি। তোমর! তো দশজন আছ, তোমরাই বিচার করে 


বলো-ন| কেন, যদি পাষাণ প্রাণই হবে তবে 


১০০০১ 
পপ পিনপশাজ্প্স্জীঁী টো 
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পঞ্চম পুরুষ। ঠিক কথা বলেছ। তুমি না! হলে আমাদের মুখরক্ষা করত কে! 

ষষ্ঠ পুরুষ। খুড়ো এক-একটা| কথ বড়ে| রেস বলে । 

সপ্তম পুরুষ। হা» আমিও অমন বলতে পারতুম। ও কি আর নিজে বলে? 
কোন্‌ এক পুঁথি থেকে পড়ে বলছে। 

অষ্টম পুরুষ। (আগিয়|) কী হে কী বথাটা হচ্ছে? কী কথাটা হচ্ছে? 

প্রথম পুরুষ। শোনো, তোমায় বুঝিয়ে বলি। এই উনি বলছিলেন, তোমরা 
পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ। তাইতে আমি বললেম, আচ্ছা যদি পাষাণ 
গ্রাণই হবে, তবে ফুলশরের আঁচড় লাগবে কী করে? বুঝেছ ভাবখানা? অর্থাৎ যদি 

অষ্টম পুরুষ। আমাকে আর বোঝাতে হবে ন| দাদা! আমি আর বুঝি নি! 
আজ বাইশ বংসর ধরে আমি নিজ শহরে গুড়ের কারবার করে আসছি, আর একটা 


মানে বুঝতে পারব ন| এ কোন্‌ কথা! 
প্রথম পুরুষ। (দ্রীলোকের প্রতি ) কেমন, এখন একট! জবাব দাঁও। 


সকল দ্রীলোক.মিলিয়৷ গান 


কথা কোস নে লো রাই, শ্ামের বড়াই বড়ো বেড়েছে। 
কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে। 

শুধু ধীরে বাজায় বাশি, শুধু হাসে মধুর হাসি, 
গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে। 


একজন পুরুষের গান 


গ্রিয়ে, তোমার টেকি হলে যেতেম বেঁচে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে! 
টিপ.টিপিয়ে যেতেম মারা, মাথা খুঁড়ে হতেন সারা, 
কানের কাঁছে কচকচিয়ে মানটি তোমার নিতেম যেচে। 
দ্বিতীয় পুরুষ। বাহব| দাদ, বেশ গেয়েছ। 
তৃতীয় পুরুষ। বেশ, বেশ, শাবাশ! 
সপ্তম পুরুষ। আরে দুর, ওকে কি আর গান বলে! গাইত বটে নিতাই, যে, 


হাঁ, শুনে চক্ষু দিয়ে অশ্রু পড়ত [প্ৰস্থান 
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বালিকা। 


সন্ন্যাসী | 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 
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পঞ্চম দৃশ্য 
গুহাদ্বারে 


না পিত| ও-সব কথ| বোলো না আমারে__ 
শুনে ভয় করে শুধু, বুঝিতে পারি নে। 

দেখি তোর অতিমুদু স্পর্শ স্থকোমল। 

আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন_ 
সীমা! হতে নিয়ে যায় অপীমের দ্বারে। 

একি মায়া? একি স্বপ্ন? একি মোহ ঘোর? 
জগৎ কি মায়! করে ছাঁয়া হয়ে গিয়ে 

করিছে প্রাণের কাঁছে অনন্তের ভান ? 


দুরে সরিয়। 


বালিকা, এসব কথা না| শুনিবি যদি 
সন্ন্যাসীর কাছে তবে এলি কী আশায় ? 
আমি শুধু কাছে কাঁছে রহিব তোমার, 
মুখপানে চেয়ে রব বসি পদতলে ৷ 

নগরের পথে যবে হইবে বাহির 

ওই হাত ধরে আমি যাব সাথে সাথে । 
পিপ্জরের ছোটো! পাখি আহা! ক্ষীণ অতি, 
এরে কেন নিয়ে যাই অনন্তের মাঝে! 

ডানা দিয়ে মুখ ঢেকে ভয়ে হল সারা» 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে চায়। 
আহা, তবে নেবে আয্ম। থাক্‌ মুখ ঢেকে । 
বুকের মাঝেতে তবে থাক্‌ লুকাইয়| | 

একি সেহ ? আমি কিরে স্েহ করি এরে? 
না না। নেহ কোথা মোর ! কোথা দ্বেষ ঘ্বণ ! 
কাছে যদি আসে কেহ তাড়াব না তারে, 
দূরে যদি থাকে কেহ ভাকিব না কাছে। 


বালিক|। 


সয্যাগী। 


বালিকা। 
মন্গা।সী। 


বালিকা। 
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প্রকাপ্ধে 
বাছা এ খবীধারে তুই কেমনে রহিবি? 
তোর! সব ছোটো ছোটো আলোকের প্রাণী । 
কুটির রয়েছে তোর নগরের মাঝে, 
সেথ! আছে লোকজন, গাছপালা, পাখি 
হেথায় কে আছে তোর ! 

তুমি আছ পিতা। 


থে স্নেহ দিয়েছ তুমি তাই নিয়ে রব। 


হাসিয়।। দ্গাত 
বালিকা কি মনে করে স্নেহ করি ওরে? 
হায় হায় একী ভ্রম! জানে না সরল! 
নিদ্বলঙ্ক এ হৃদয় ন্নেহরেখাহীন। 
তাই মনে বরে যদি সুথে থাকে, থাক্‌ । 
মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বেঁচে থাকে এর|। 

পরকাঞ্চে 
যাই বসে, গহামাঝে করি গে প্রবেশ, 
একবার বমি গিজে সমাধি-মাসলে। 
ফিরিবে কখন পিতা? 

কেমনে বলিব ! 

ধ্যানে মগ্ন, নাহি থাকে সময়ের জান। [প্রস্থান 


ষ্ঠ দৃশ্য 
অপরাহু 
গুহাদ্বারে সন্গ্যাসীর প্রবেশ 


এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আছি হেথা 
পিতা, আমি তোমা-তরে গিয়েছি বনে, 
এনেছি আচল ভরে ফলছুল তুলে। 

দেখো| চেয়ে কী সুন্দর রাঙা! ছুটি ফুল। 


১৮২ 


সন্্যাশী । 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী। 
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হাদিয়া 
দিতে চাঁস যদি বাছা, দে তবে যা খুশি। 
মোর কাছে কিছু নাই সুন্দর কুংসিত। 
এক মুঠ| ফুল যদি ভালো! লাগে তোর 
এক মুঠা ধুল! সেও কী করিল দোষ? 
ভালে! মন্দ কেন লাগে? সবই অর্থহীন । 
আজ বসে, সারাদিন কাটালি কী করে? 
ওই দেখো-_ চুপি চুপি এস এই দিকে। 
সারাদিন মোর সাথে খেল! করে করে 
সীঝেতে লতাঁটি মোর ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ইয়ে পড়েছে ভুঁয়ে কচি ডালগুলি, 
পাতাগুলি মুদে গেছে জড়াজড়ি করে। 
এম পিতা, এইখানে বোসে| এর কাঁছে__ 
ধীরে ধীরে গায়ে দাও হাতটি বুলিয়ে । 
স্বগত 
এ কী রে মদির! আমি করিতেছি পান! 
এ কী মধু অচেতন! পশিছে হৃদয়ে ! 
এ কী রে স্বপন-ঘোরে ছাইছে নয়ন! 
আবেশে পরানে আসে গোধূলি ঘনায়ে। 
পড়িছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ। 


- ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া 


কেন রে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে! 

সহন ফুল ফল ছি ড়িয়! ফেলিয়। 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া 
দূর হোক-_ এসকল কিছু ভালো নয়. 
বালিকা, বালিকা তোর এ কী ছেলেখেল!! 
আমি যে সন্যাসী যোগী মুক্ত নিধিকার, 
সংসারের গ্রন্থিহীন, স্বাধীন সবল, 
এ ধুলায় ঢাঁকিবি কি আমার নয়ন! 
কিয়ৎক্ষণ থামিয়। 

বাছ! রে, অমন করে চাহিয়া! কেন রে! 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৮৩ 


কেন রে নয়ন ছুটি করে ছল ছল। 

জানিস নে তুই মোর! সন্লা।শী বির গী, 

আমাদের এসকল ভালে! নাহি লাগে। 

ছিছি, জনমিল প্রাণে একি এ বিকার ! 

সহসা কেন রে এত করিল চঞ্চল! 

কোথা! লুকাইয়! ছিল হৃদয়ের মাঝে 

ক্ষুদ্র রোষ, 'অগ্নিজিহ্ব নরকের কীট ! 

কোন্‌ অন্ধকার হতে উঠিল ফু ষিয়। ! 

এতদিন অনাহারে এখনো! মরে নি! 

হৃদয়ে লুকানো আছে এ কী বিভীষিকা! 

কোথা যে কে আছে গুপ্ত কিছু তো জানি নে। 

হদয়শ্মশান-মাঝে মৃতপ্রাণী যত 

প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে বন্ধালের নাচ, 

কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রছি আমি আর ! 
প্রকাথ্ে 

দাও, বসে, এনে দাও ফলফুল তব, 

দেখাও কোথায় বাছা লতাটি তোমার 

না, না, আমি চলিলাম নগরে ভ্রমিতে। 

দু দণ্ড বসিয়! থাকো, আসিব এখনি। [প্রস্থান 


সপ্তম দৃশ্য 
পর্বতশিখরে মন্ন্যাসা 


পর্বতপথে দুইজন স্রীলোকের প্রবেশ 
গান 
বনে এমন ফুল ছুটেছে, 
মান করে থাকা আজ কি গাছে! 
মান-অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চলে! চলো কুঞ্নাঝে। 


১৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ কোকিলে গেয়েছে কুছ, মুহর্মূহ 

আজ কাননে ওঁ বাশি বাজে। 
মান করে থাকা আজ কি সাজে! 

আজ মধুরে মিশাবি মধু, পরান-বধু 
চাদের আলোয় এ বিরাজে। 
মান করে থাকা আজ কি সাজে! 


সন্যাসী । সহ্য! পড়িল চোখে এ কী মায়াখোর। 
জগতেরে কেন আজ মনোহর হেরি! 
পশ্চিমে কনকমন্ধা| সমুদ্রের মাঝে 
্বধীরে নীলের কোলে যেতেছে মিলায়ে। 
নিয়ে বনভূষিমাঝে ঘনায় আধার, 
সন্ধ্যার সুবর্ণছায়! উপরে পড়েছে। 
চারি দিকে শাস্তিময়ী স্তব্ধতার মাঝে 
সিন্ধু শুধু গাহিতেছে অবিশ্রীম গান। 
বামে, দুরে দেখা যায় শৈলপদতলে 
শ্যামল তঞ্চর মাঝে নগরের গৃহ । 
কোলাহল থেমে গেছে, পথ জনহীন 
দীপ জলে উঠিতেছে ছু একটি ক'রে 
সন্ধ্যার আরতি হস, শঙ্খঘণ্টা বাজে। 


প্রকৃতি, এমন তোরে দেখি নি কখনো-_ 
এমন মধুর যদি মান্ামৃতি তোর, 

দূর হতে বসে বসে দেখি-না চাহিয়া! 
হেথায় বসি-না কেন রাজার মতন, 
জগতের রঙ্গভূমি সম্মুখে আমার ! 

আমি আজি প্রন তোর, তুই দাসী মোর, 
মায়াবিনী দেখ! তোর মায়া অভিনয়, 
দেখ! তোর জগতের মহা! ইঞ্জজাল। 


নন সি শষ জি রর র মারার রর সর রন 


গ্রকৃতির প্রতিশোধ 


খেলা কর্‌ সমুখেতে চঙ্জগ্ধ নিয়ে, 
নীলাকাশ রাচ্ছয় ধর্‌ মোর শিরে, 
সমন্ত জগৎ দিয়ে কর্‌ মোরে পূজা। 
উঠক রে দিধানিশি সঞ্গলোক হতে 
বিচি রাগিনীনন্ী নাযানঘী গাখা। 


আর. একদল পিকের প্রবেশ 
গান 


মরি লো! ধরি, 
আমায় ধাশিতে ডেকেছে কে! 
ভেবেছিলেন ঘরে রব, কোথাও ধা না 
ই থে, বাহিরে বাজিল বাশি বলো কী করি? 
শুনেছি কোন্‌ কুজ্বনে মদুনাততীরে 
নাকের বেলা বাজে বাশি ঘীর দমীরে_ 
ওগো তোরা! জানিস মরি 
আমায় পথ বলে ছে। 
আমায় ঠাপিতে ডেকেছে কে! 
দেখি গে ভার দুখের হালি, 
ভারে চুলের মালা! পরিয়ে জাগি, 
তাকে বলে সাদি তোমার দানি 
আদার প্রাণে বেছেছে। 
আমায় বালিতে কেকেছে কে! 


পঙ্গানী। আগ সম্মুখে মোর সুরে" মতো, 
আমি তীরে বসে আছি পঠশিখকে- 
তরছেতে গ্রহ্তার| হতেছে আকুল, 
তালিতেছে কোটি প্রাণী জীর্ণ কাট ধরি । 
আমি পুনু গুনিতেছি কলন্দনি কা, 
আৰি শু দেখিতেছি তরঙ্গের খেলা 


১৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিরণকুন্তলজাল এলায়ে চৌদিকে 
রুদ্র তালে নৃত্য করে এ মহাপ্রকৃতি । 
আলোক আধার ছায়া, জীবন মরণ, 
রাত্রি দিন, আশ! ভয়, উত্থান পতন, 
এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার। 
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী 
প্রতি পদক্ষেপে তার জন্মিছে মরিছে। 
আমি তো! এদের মাঝে কেহ নই আর, 
তবে কেন এই নৃত্য দেখি-না বসিয়া! 


একজন পথিক 
গান 


যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে। 
বিভূতিভূষিত শুভ্র দেহ, 
নাচিছ দিক-বসনে। 
মহ! আনন্দে পুলককায় গন্ধ উলি ছলি যায়, 
ভালে শিশুশশী হাসিয়া! চায়, 
জটাজুট ছায় গগনে। [প্ৰস্থান 


অষ্টম দৃশ্য 
গুহাদ্বারে 
সন্নাসীর প্রবেশ 


সন্গ্যাসী। আয় তোরা, কাছে আয়, কে আসিবি আয় 
সকলি সুন্দর হেরি এ বিশ্বজগতে ৷ 

বালিকাঁ। আমিও কি কাছে যাব! ডাঁকো পিতা, ডাকো! 
কী দোষ করিয়াছি বলো! বুঝাইয়া! 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সগ্্যাশী। কিছু ভয় করিস নে, কোনো! দোধ নেই 
তোরে ফেলে আর কু যাব ন! বালিকা । 
গুহার কাছে গিয়া 
একী অন্ধকার হেথা! এ কী বন্ধ গুহা! 
আয় বাছা, মোর! দোহে বাছিরেতে যাই, 
চাদের আলোতে গিয়ে বগি একবার। 


দীরে ধীরে কত কী যে মনে আগিতেছে। 
অতীতের অতি দূর ফুলবন হতে 

বায় যেন বহে আগে নিশ্বাসের মতো, 
সাথে লগ্নে প্নবের মর্মরবিলাগ, 

মিলিত জড়িত শত পুণপগন্ধরাশি। 
এমনি জোছনা-রাযে কোন্থানে ছিল, 
কারা যেন চারি পাশে বসে ছিল মোর! 
তোরি মতো ছু-একটি মধুমাগা মূখ 

চাদের আলোতে মিশে পড়িতেছে মনে। 
আর না রে, আর না রে, খার ফিরিব না। 
তোদের নেক দুরে ফেলিয়া এমেছি। 
অনন্তের পারাবারে ভাসায়েছি তরী, 
মাঝে মাঝে অতি দূরে রেখ! দেখ! যাং 
তোদের শে মেঘময় মাযাস্বীপগ্ুলি। 
শেখা হতে কারা তোর! ধাশিটি বাসে 
আজিও ডাকিগ মোরে! আমি ফিরিব না। 
বন্দী করে রেখেছিলি মায়ামৃত্ধ করে, 
পালায় এসেছি আমি, হয়েছি স্বাধীন । 
তীরে বসে গা তোদের নায়াগানগুলি_ 


১১৬ 
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অনস্তের পানে আমি চলেছি ভাসিয়!। 
বাছা, তুই কাছে আয়, দেখি তোরে আমি, 
মুখেতে পড়েছে তোর চাদের কিরণ । 
কাছে আনিয়া! 
গান পড়িতেছে মনে, গাই বসে পিত| ! 
গান 
মেঘের! চলে চলে যায়, 
চাদেরে ডাকে “আয় আয়? । 
ঘুমঘোরে বলে চাদ, “কোথায়__ কোথায় !' 
ন! জানি কোথা! চলিয়াছে, 
কী জানি কী যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাদ চারি দিকে চায়। 
সুদুরে__- অতি_ অতি দূরে, 
বুঝি রে কোন্‌ স্থরপুরে 
তারাগুলি ঘিরে বসে বাশরি বাজায়। 
মেঘের! তাই হেসে হেসে 
আকাশে চলে ভেসে ভেসে, 
শুকিয়ে চাঁদের হাঁসি চুরি করে যায়। 


বালিক! 


সন্ন্যাসী। এ কী রে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায় ! 
বুঝি আর আপনারে পারি নে রাখিতে । 
বুঝি মরি, ডুবি, বুঝি লুপ্ত হয়ে যাই। 
ওরে কোন্‌ অতলেতে যেতেছি তলায়ে_ 
সর্বাঙ্গে চাপিছে ভার, আঁখি মুদে আসে । 
চৌদিকে কী যেন তোরে আসিছে ঘিরিয়। ! 
কোথায় রাখিলি তোর পালাবার পথ! 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে রে'যেতেছিস চলি, 
সহসা চরণে'কোথা লাগিবে আঘাত, 
বিনাশের মাঝখানে উঠিবি জাগিয়া। 


বালিক|। 


সন্যাসী । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৮৯ 


এখনি ছিড়িয়া ফেল্‌ স্বপনের মায়া। 
চল্‌ তোর নিজ রাজ্যে অনন্ত ্বাধারে। 
যত চন্দ্র সূর্য সেখ! ডুবে নিবে যাবে। 
ক্ষুদ্র এ আলোতে এসে হু দিশেহারা, 
আধার দেয় না কভু পথ ভুলাইয়া। 


নবম দৃশ্য 
গুহায় সন্ধযাসী 


আহা এ কী শান্তি, এ কী গভীর বিরাম! 
অন্তর বাহির যাবে, যাবে দেশ কাল__ 
‘আছি’ মাত্র রবে শুধু, আর কিছু নয়। 

দীপ হস্তে বালিকার প্রবেশ 
দুই দিন দুই রাত্রি চলে গেছে পিতা! 
গুহার দুয়ারে আমি বসিয়| রয়েছি, 
তাই আজ এক বার এসেছি দেখিতে । 
একটিও জনপ্রাণী আসে নি হেথায়, 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি গিয়েছে কাটিয়া, 
কেন হেথ| অন্ধকারে একা বসে আছ! 
কতক্ষণ বসে বসে শুনিন্থ সহসা! 
তুমি যেন স্েহবাক্যে ডাকিছ আমারে । 
নিতান্ত একেল! তুমি রয়েছ যে পিতাঁ_ 
তাই আর পারিশ্থ না, আশিলাম কাছে। 
ওকি প্রভু, কথা কেন কহিছ ন! তুমি ! 
ও কী ভাবে চেয়ে আছ মোর মুখপানে ! 
ভালে! লাগিছে না পিত! ? যাব তবে চলে? 
না না, এলি যদি, তবে যাস নে চলিয়া । 
আমি তো ডাঁকি নি তোরে, নিজে এসেছিস! 


১৯০ 


সন্ন্যাসী 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


একটুকু দাড়া, তোরে দেখি ভালো! করে। 
সংসারের পরপারে ছিলেম যে আমি, 
সহস| জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে ? 
সেথ| হতে সাথে করে কেন নিয়ে এলি 
দিবালোক, পু'পগন্ধ, স্নিগ্ধ সমীরণ ! 
কিব| তোর স্ধাকড, সেহ্‌মাখ! স্বর ! 
মরি কী অমিয়াময়ী লাবণ্যপ্রতিমা ! 
সরলতাময় তোর মুখখানি দেখে 
জগতের ’পরে মোর হতেছে বিশ্বাস। 
তুই কিরে মিথ্যা মায়া, ছু দণ্ডের ভ্রম! 
জগতের গাছে তুই ফুটেছিস ফুল, 
জগৎ কি তোঁরি মতো! এত সত্য হবে! 
চল্‌ বাছা, গুহ! হতে বাহিরেতে যাই। 
সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ, 
সমুদ্রের পরপারে আমি বসে আছি, 
মাঝেতে রহিলি তুই সোনার তরণী_- 
জগৎ-অতীত এই পারাবার হতে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কূলে । 


দশম দৃশ্য 
গুহার বাহিরে 


আহা একি চারি দিকে গ্রভাতবিকাশ ! 
এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে, 
মিথ্য। হয়ে প্রকাঁশিছে আমাদের চোখে । 
অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমারূপ ধরি। 
যাহা-কিছুক্ু্রকষুদ্, অনন্ত সকলি ! 
বালুকার কণা সেও অসীম অপার, 


[ প্ৰস্থান 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


তারি মধ্যে বাধ! আছে অনন্ত আকাশ-__ 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে ? 
বড়ো ছোটে। কিছু নাই, সকলি মহৎ। 
আখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিন্থ! 
সীম! তে কোথাও নাই__ সীমা সে তে| ভ্ৰম। 
ভালে! করে পড়িব এ জগতের লেখা» 
শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না৷ দ্বণ|। 
লোক হতে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 
একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া, 
ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার। 

- বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে! 
আখি মেলি চারি দিকে করিব ভ্রমণ, 
ভালোবেসে চাহিব এ জগতের পানে, 
তবে তো দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার। 


দুই জন পথিকের প্রবেশ 


প্রথম। আর কত দূরে যাবি, ফিরে য| রে ভাই! 
আয় ভাই, এইখানে কোলাকুলি করি। 
দ্বিতীয় । কে জানে আবার কবে দেখ! হবে ফিরে। 
প্রথম। আবার আসিব ফিরে যত শীঘ্র পারি। 
দ্বিতীয়। যাবে যদি, একবার দাড়াও হেথায়। 
একবার ফিরে চাও নগরের পানে। 
. ওই দেখো দুরে ওই গৃহটি তোমার 
চাঁরি দিকে রহিয়াছে লতিকার বেড়া, 
ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে, 
ওই তরুতলে বসে আমর! দুজনে 
কত রাত্রি জোছনাতে কথ| কহিয়াছি। 
প্রথম। দুদিনের এ বিরহ ত্বরায় ফুরাবে, j 
আনন্দের মাঝে পুন হইবে মিলন । 


১৯২ 


দ্বিতীয়। 


সন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে যেন রেখো, সখা, সুদূর প্রবাসে_ 
পুরাতন এ বন্ধুরে ভুলিয়ে ন| যেন। 
দেবত৷ রাখুন স্থখে, আর কী কহিব। 


আহা, যেতে যেতে দৌহে চায় ফিরে ফিরে, 
অশ্রজলে ভালে! করে দেখিতে না পায়। 
বিপুল জগ্মাঝে দিগন্তের পানে 

সখা ওর কোথা গেল, কে জানে কোথায় ! 
এ কী সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা, 
চোখের আড়ালে হেথা! সবি অনিশ্চয়। 
বারেক যে কাছ হতে দূরে চলে গেল 
হয়তো! সে কাছে ফিরে আর আসিবে ন|। 
তাই সদা! চোখে চোখে রেখে দিতে চাই, 
তাই সদ টেনে নিই বুকের মাঝেতে। 
কোথ| কে অদৃগ্ঠ হয় চারি দিক হতে, 
যাহা-কিছু বাকি থাকে ভয়ে তাহাদের 
আরো! যেন দৃঢ় করে ধরি জড়াইয়| | 
সবাই চলিয়া যায় ভিন্ন ভিন্ন দিশে, 

অসীম জগতে মোরা কে কোথায় থাকি, 
মাঝে লোক-লোকান্তের ব্যবধান পড়ে । 
তবু কি গলায় দিবি মোহের বন্ধন ! 

সুখ দুঃখ নিয়ে তবু করিবি কি খেলা! 
যে রবে না তৰু তারে রাধিবারে চাস ! 
ওরে, আমি প্রতিদিন দেখিতেছি, যেন 
কে আমারে অবিরত আনিতেছে টেনে । 
প্রতিদিন যেন আমি ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
জগৎ-চক্রের মাঝে যেতেছি পড়িতে__ 
চারি দিকে জড়াইছে অশ্রর বাধন, 
প্রতিদিন কমিতেছে চরণের বল।"** 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 
যাক্‌ ছিড়ে! গেল ছিড়ে ! চল্‌ ছুটে চল্‌! 
চল্‌ দূরে-_ যত দূরে চলে রে চরণ | 
কে ও আসে অশ্রনেত্রে শৃন্পগুহ|-মাঝে, 
কে ও রে পশ্চাতে ডাকে ‘পিত! পিতা' ব'লে! 
ছিড়ে ফেল্‌, ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা 
হেথা হতে চল্‌ ছুটে, আর দেরি নয়। 


একাদশ দৃশ্য 
পথে সন্যাসা 
এসেছি অনেক দূরে আর ভয় নাই। 


পায়েতে জড়ালে! লতা, ছিন্ন হয়ে গেল। 
সেই মুখ বার বার জাগিতেছে মনে । 

সে যেন করুণ মুখে মনের দুয়ারে 

বসে বসে কীদিতেছে, ডাকিতেছে সদা 
যতই রাখিতে চাই দুয়ার রুখিয়া-_ 
কিছুতেই যাবে না সে, ফিরে ফিরে আসে, 
একটু মনের মাঝে স্থান পেতে চান্ছ। 


নির্চক্কে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের মোতে 
এরা! সবে কী আরামে চলেছে ভালিয়া। 
যে যাছার কাজ করে, গৃছে ফিরে ধায়, 
ছোটো! ছোটো শে দুঃখে দিন মায় কেটে। 
আমি কেন দিবানিশি প্রাপপণ করে 
যুছিতেছি সংসারের নো ত-প্রতিকৃলে । 
পেরেছি কি এক তিল অগ্রসর হতে! 
বিপরীতে মুগ শুধু করাই! আছি, 
উদ্গানে যেতেছি বলে হইতেছে ভ্রন, 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশ্চাতে নোতের টানে চলেছি ভাসি 
সবাই চলেছে যেথা ছুটেছি সেথাই! 


দরিদ্র বালিকার প্রবেশ 


বালিক|। ওগো, দয়। করে| মোরে আমি অনাথিনী। 
সহস। চমকিয়। উঠিয়া 


সন্ন্যাসী । কেরে তুই? কে রে বাছা? কোথা হতে এলি? 
অনাথিনী ? তুইও কি তারি মতো তবে? 
তোরেও কি ফেলে কেউ গিয়েছে পলায়ে ? 
তারেই কি চারি দিকে খুঁজিয়! বেড়াস? 
বংশে, কাছে আয় তুই দে রে পরিচয় । 
বালিক|। ভিখারি বালিক! আমি, সন্ন্যাসী ঠাকুর, 
অন্ধ বৃদ্ধ মাত] মোর রোগশব্যাশাযী। 
আসিম্বাছি এক-সুঠ। ভিক্ষান্নের তরে। 
সন্যাসী । আহা বংসে, নিয়ে চল্‌ কুটিরেতে তোর। 
রুগ্ণ তোর জননীরে দেখে আগি আমি। [ প্ৰস্থান 


কতকগুলি সন্তান লইয়া একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


স্রী। দেখ, দেখি, মিএদের বাড়ির ছেলেগুলি কেমন রিট! দেখলে দুদগড 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে" আর এঁদের ছিরি দেখনা, যেন বৃষকা্ঠ দাড়িয়ে আছেন, 
যেন সাত কুলে কেউ নেই, যেন সাত জন্মে খেতে পান না। 

সন্তানগণ। তা আমর! কী করব মা! আমাদের দোষ কী? 

মা। বললেম__ বলি, রোজ সকালে ভালে! করে হলুদ মেখে তেল মেখে স্তান 
কর, ধাত পোষ্টাই হবে, ছিরি ফিরবে__ তা তে| কেউ শুনবে না! আহা, ওদের দিকে 
চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়, রঙ যেন দুধে আলতায়_ 

সন্তানগণ। আমাদের রঙ কালে! তা আমরা কী করব? 

মা। তোদের রঙ কাঁলো কে বললে ? তোদের রঙ মন্দ কী? তবে কেন ওদের 
মতে| দেখায় না? [ প্রস্থান 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সয়্যাসীর প্রবেশ । একটি কন্যা লইয়া জ্রীলোকের প্রবেশ 


মন্গা।সী। 
সত্ী। 


সন্ামী। 
্রী। 


সধ্যাসী । 
স্বী। 
সগ্্যাশী ৷ 
চু 


সন্যাসী 
শ্রী 


সন্যাসী । 


স্ডী। 
সন্যাসী । 


কোথায় চলেছ বাছা ? 
প্রণাম ঠাকুর ! 
ঘরেতে যেতেছি মোরা । 
সেথায় কে আছে! 
শাশুড়ি আছেন মোর, আছেন সোয়ামী, 
শরুমুখে ছাই দিয়ে ছুটি ছেলে আছে। 
কী কাজে কাটাও দিন বলো! মোরে বাছা! 
ঘরকল্া-কাঁজ আছে, ছেলেপিলে আছে, 
গোয়ালে তিনটি গোরু তার করি সেবা, 
বিকেলে চরকা কাটি মেয়েটিরে নিয়ে 
স্থখেতে কি কাটে দিন? দুঃখ কিছু নেই? 
দয়ার শরীর রাজ! প্রজার মা-বাপ, 
কোনো দুঃখ নেই গ্রন্থ! রামরাজ্ো খাকি। 
এটি কি তোমারি মেয়ে বাছা! 
ছা ঠাকুর। 
কার গতি 
যা না রে, প্রকুরে গিয়ে কর্‌ দখুবং । 
আয় বংশে, কাছে দার, কোলে করি তোরে। 
আসিবি নে! তুই মোরে চিনেছিস বুঝি 
নিঃর কঠিন আমি পাযাগদয়, 
আমারে বিশ্বাস করে আলিস নে কাছে! 
হাকে টানিয়া 
মা গো, ঘরে চলো। 
তৰে প্ৰণাম ঠাকুর । 
যাও বাছা, হুখে থাকো! আশীবাদ করি। 


১৯৫ 


[সঙ্গালী বাতীত সকলের প্রান্থান 


বসে বসে কী দেখি এ, এই কিরে সুখ! 
লঘু সব লঘু আশা বাছি বাছা 


১৯৬ 


বালিকা। 


সন্যাসী । 


বালিকা। 


সন্্যাশী ৷ 


বালিকা । 


রবীন্দর-রচনাবলী 


সংসারসাগরে এর! ভাগিয়| বেড়ায়, 
তরঙ্গের নৃত্য-সনে নৃত্য করিতেছে। 

দু দিনেতে জীর্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরণী, 
আশ্রয়ের সাঁথে কোথ! মজিবে পাথারে । 
আমি তো! পেয়েছি কুল অটল পৰতে, 
নিত্য যাহ! তারি মাঝে করিতেছি বাস। 
আবার কেন রে হোঁথা সন্তরণ-সাধ ! 


হৃদয় রে, শান্ত হও, যাক সব দূরে 
যাক দূরে, যাক চলে মায়া-মরীচিকা। 
এস এম অন্ধকার, প্রলয়সমুদ্রে 
তপ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়। 
অকুল স্তব্ধত| এস চাঁরি দিকে ঘিরে, 
কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বধির । 
গেল, সব ডুবে গেল, হইল বিলীন, 
হৃদয়ের অগ্নিজাল| সব নিবে গেল ! 
বালিকার প্রবেশ 
পিতা, পিতা, কোঁথা তুমি পিতা! 
চমকিয়| 
কেরেতুই! 
চিনি নে, চিনি নে তোরে, কোথা হতে এলি! 
আমি, পিতা, চাঁও পিতা, দেখো পিতা, আমি। 
চিনি নে, চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা! 
আমি কারে! কেহ নই, আমি যে স্বাধীন। 
পায়ে পড়িয়া 
আঁমারে যেয়ে! না ফেলে, আমি নিরাশয়। 
শুধায়ে শুধায়ে সবে তোমারে খুজিয়া! 
বহু দূর হতে পিতা, এসেছি যে আমি। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 
সহস। ফিরি আনি, বুকে টানি! 


সন্যাসী । আয বাছা, বুকে আয়, ঢাল্‌ অশ্রখারা ! 


ডেঙে যাক এ পাষাণ তোর অশ্রনোতে! 
আর তোরে ফেলে আমি যাব না বালিকা, 
তোরে নিয়ে যাব আমি নৃতন জগতে। 
পদাঘাতে ভেঙেছিচু জগৎ নামার 
ছোটো এ বালিকা এর ছোটো ছুটি হাতে 
আবার ভাঙ| জগৎ গড়িয়! তুলিল। 
আহা, তোর মুখখানি শুকায়ে গিয়েছে, 
চরণ দাড়াতে যেন পারিছে ন| সার। 
অনিদ্রানস। অনাহারে, মধ্যাঙ্ছতপনে 

তিন দিবসের পথ কেমনে এলি রে! 
আর রে বালিক| তোরে বুকে করে নিয়ে 
যেখ! ছি ফিরে যাই নেই গুছামাঝে। 


দ্বাদশ দৃশ্য 
গুহার দ্বারে 
এইখানে লব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 


১৯৮ 


বালিকা । 


বালিকা । 
সন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোঁথ| হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে । 
সদা মনে হয় বাল! কোথায় ন! জানি, 
হয়তে| সে গেছে চলে নগরে ভ্রমিতে, 
হয়তো কে অনাদর করেছে তাহারে, 
এসেছে সে কীদো-কীদে মুখখানি করে 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে মাথা । 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 

মিছে ধ্যান, মিছে জ্ঞান, মিছে আশা! মোর! 
আঁকাঁশবিহারী পাখি উড়িত আকাঁশে_ 
মাটি হতে ব্যাধ তারে মারিয়াছে বাণ, 
ক্রমেই মাঁটির পানে যেতেছে পড়িয়া 
ক্রমেই দুর্বল দেহ, শ্ৰান্ত ভগন পাখা, 

ক্রমেই আঁসিছে নুয়ে অভ্ৰভেদী মাথ|। 
ধুলায়, মৃত্যুর মাঝে লুটাইতে হবে। 
লৌহপিগ্ররের মাঝে বসিয়| বসিয়া 
আকাশের পানে চেয়ে ফেলিব নিশ্বাস । 


তবে কি রে আর কিছু নাইকে! উপায়! 

দেখো পিতা, লতাটিতে কুঁড়ি ধরিয়াছে, 

প্রভাতের আলো! পেলে উঠিবে ফুটিয়!। 
সন্যাসী সবেগে গিয়া লতা ছি'ড়িয়া ফেলিল 

ওকি হল ! ওকি হল ! কী করিলে পিতা ! 

রাক্ষণী, পিশাচী, ওরে, তুই মায়াবিনী 

দূর হ, এখনি তুই যা রে দূর হয়ে । 

এত বিষ ছিল তোঁর ওইটুকু-মাঝে 

অনন্ত জীবন মোর ধ্বংস করে দিলি ! 

ওরে, তোরে চিনিয়াছি, আঁজ চিনিয়াছি_ 

প্রকৃতির গুপ্তচর তুই রে রাক্ষসী, 

গলায় বাঁধিয়। দিলি লোহার শৃঙ্খল ! 


সন্ন্যাসী । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


তুই রে আলেয়া-আলো তুই মরীচিকা_ 
কোন্‌ পিপাসার মাঝে, দুর্ভিক্ষের মাঝে, 
কোন্‌ মরুভূমি-মাঝে। শ্মশানের পথে, 
কোন্‌ মরণের মুখে যেতেছিস নিয়ে! 
এই-যে দেখি রে তোর নিদারুণ হাসি, 
প্রকৃতির হৃদিহীন উপহাস তুই 
শুঙ্খলেতে বেধে ফেলে পরাজিত মোরে 
হা হা করে হাসিতেছে প্রকৃতি রাক্ষশী ! 
এখনো! কি আশা! তোর পুরে নি পাযাণী ? 
এখনো! করিবি মোরে আরো! অপমান ! 
আরে! ধুলা দিবি ফেলে এ মাথায় মোর ! 
আরো গছ্ধরেতে মোরে টেনে নিয়ে যাবি! 
না রে না, তা হবে না রে, এখনো যুঝিব__ 
এখনো হইব জয়ী, ছিড়িব শৃষ্ধল। 

মন্্ামীর বেগে গুহ! হইতে বহির্গমন 

ও মূৰ্ছিত হইঃ| বালিকার পতন 


ত্ৰয়োদশ দৃশ্য 
অরণ্য 
বড়বৃষ্টি। রাত্রি 


কেও রে করুণকঠে করে আর্তনাদ! 
এখনো! কানেতে কেন পশিছে আসিয়া! 
প্রলয়ের শব্দে আজি কীপিছে ধরণী 
বঙ্গদন্ত কড়মড়ি ছুটিতেছে বড়, 
সমুদ্রের মতে! আঁধার অরণ্য 

তরুর তরঙ্গ লয়ে উঠিছে পড়িছে! 
তবুও ঝটিকা, তোর বঙ্গগীত গেসে 


সন্ন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষুদ্র এক বালিকার ক্ষীণ কণ্ঠধ্বনি 
পারিলি নে ডুবাইতে ! এখনে! শুনি যে! 
ওই-যে সে কীদিতেছে করুণ স্বরেতে, 
নিশীথের বুক ফেটে উঠিছে শে ধ্বনি । 
কোথা যাব, কোথা যাব, কোন্‌ অন্ধকারে_ 
জগতের কোন্‌ প্রান্তে, নিশীথের বুকে_ 
ধরণীর কোন্‌ ঘোর, ঘোর গর্ভতলে-- 

এ ধ্বনি কোথায় গেলে পশিবে না কানে! 
যাই ছুটে আরো, আরো! অরণ্যের মাঝে 
মহাকায় তরুদের জটিলতা-মাঝে 
দিথিদিক হারাইয়া মগ্ন হয়ে যাই। 


চতুর্দশ দৃশ্য 
প্রভাত 
অরণ্য হইতে ছুটিয়। বাহিরে আসিয়। 

যাক, রসাঁতিলে যাক সন্ন্াসীর ব্রত ! 

ছুড়িয়। ফেলিয়। 
দূর করো, ভেঙে ফেলে| দণ্ড কমণ্ডলু ! 
আজ হতে আমি আর নহি রে সন্যাসী ! 
পাঁষাণসংকল্পভীর দিয়ে বিসর্জন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বীচি একবার। 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে 
এক! আমি সীতারিয়! পারি ন| যেতে। 
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া, 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে। 


যে পথে তপন শশী আলো! ধ'রে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলে ত্যজিযা» 


EE SO নর নাসারাসররারাসরার্রাররারারার যার নি সি TTT CTT TTT নন শী টি TTT 
রি I 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ২০১ 


আপনারি ক্ষুদ্র এই খছ্োত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে! 
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে, 
মহ! আকর্ষণে সবে বাঁধ! আছি মোর|। 
পাঁখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে ‘এন্ণ বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া” 
যত ওড়ে__ যত ওড়ে__ যত উ্ধেৰ যায়_ 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না! ছাড়িতে, 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে । 
চারি দিকে চাহিয়া 
আঁজি এ জগৎ হেরি কী আনন্দময় ! 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে। 
নদী তরুলত। পাখি হাঁসিছে প্রভাতে । 
উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হেরিয়া, 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাঁজে। 
ওই ধান কাটে, ওই করিছে কর্ষণ, 
ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়।। 
ওই-যে পূজার তরে তুলিতেছে ফুল, 
ওই নৌকা! লয়ে যাত্রী করিতেছে পার। 
কেহ ব| করিছে স্বান, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা করিতেছে, 
সখারা দাড়ায়ে পথে কহে কত কথ|। 


আহা! সে অনাথা বালা কোথায় না জানি! 
কে তারে আশ্রয় দেবে, কে তারে দেখিবে! 
ব্যথিত হৃদয় নিয়ে কার কাছে যাবে, 

কে তারে পিতার মতে| বুকে নিয়ে তুলে 
নয়নের অশ্রন্জল দিবে মুছাইয়া ! 

কী করেছি, কী বলেছি, সব গেছি ভুলে, 
বিশ্বত দুঃস্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে 


২০২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


একখানি মুখ শুধু মনে পড়িতেছে, 

ছুটি আঁখি চেয়ে আছে করুণ বিস্ময়ে । 

আহা, কাছে যাই তাঁর_ বুকে নিয়ে তারে 

শুধাই গে কী হয়েছে, কী করেছি আমি ! 

একটি কুটিরে মৌর! রহিব দুজনে, 

রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহিনী 

সন্ধ্যার প্রদীপ জেলে, শাস্বকথ! শুনে, 

বালিক! কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায়ে। [প্রস্থান 


পঞ্চদশ দৃশ্য 
পথে 
লোকারণ্য 
প্রথম পুরুষ । ওরে, আজ আমাদের রাজপুত্রের বিয়ে। 
দ্বিতীয় পুরুষ । তা তো জানি। 
তৃতীয় পুরুষ ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌ । 
চতুৰ্থ পুরুষ। রাজার বাড়ি নবৎ বসেছে, কিন্তু ভাই আমাদের ভুগ্ডুগি না 
বাজলে আমোদ হয় না। তাই কাল সারা রাত্রি মোধোকে আর হরেকে ডেকে তিন 
জনে মিলে কেবল ডুগ্ডূগি বাঁজিয়েছি। 
স্বীলোক। হা গাঁ, রাজগুতুরের বিয়ে হবে, তা মুড়িমুড়কি বিলোনো হবে না? 
প্রথম পুরুষ। দূর মাগি, রাজপুত্তুরের বিয়েতে কি মুড়িমুড়কি বিলোনো হয়? 
গুড়, ছোলা, চিনির পানা 
দ্বিতীয় পুরুষ। ন| রে না, খুড়ে। আমার শহরে থাকে, তার কাছে শুনেছি, দই 
দিয়ে ছাতু দিয়ে ফলাঁর হবে। 
অনেকে । ওরে, তবে আঁজ আনন্দ করে নে রে, আনন্দ করে নে। 
প্রথম পুরুষ। ওরে ও সর্দারের পৌ, আজ আঁবার কাজ করতে বসেছিস কেন। 


ঘর থেকে বেরিয়ে আয় । 
দ্বিতীয় পুরুষ ৷ আজ যে শালা কাঁজ করবে তাঁর ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ২০৩ 


তৃতীয় পুরুষ। ন! রে ভাই, বসে বসে মালা! গীথছি, দরজায় ঝুলিয়ে দিতে হবে। 
স্বীলোক। (কুগ্ঘমান সন্তানের প্রতি) চুপ কর্‌, কাদিস নে, কীদিস নে, আজ 
রাজপুত রের বিয়ে আজ রাজবাড়িতে যাবি, মুঠো মুঠো চিনি খেতে পাবি। 


সন্যাসী । 


প্রথম পথিক। 
দ্বিতীয় পথিক । 
তৃতীয় পথিক । 
{ চতুৰ্থ পথিক । 
পঞ্চম পথিক । 

সন্যাসী । 


১১৭ 


[কোলাহল করিতে করিতে প্রস্থান 
সন্যাসীর প্রবেশ 


জগতের মুখে আজি এ কী হান্ত হেরি ! 
আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্্থ্ধ ঘেরি। 
আনন্দহিল্লোল কাপে লতায় পাতায়, 
আনন্দ উচ্ছৃসি উঠে পাখির গলায়, 
আনন্দ ফুটিয়া পড়ে কুনুমে কুন্ছমে | 


কতকগুলি পথিকের প্রবেশ 


ঠাকুর, প্রণাম হই। 

প্রভু গো, প্রণাম। 
এই ছেলেটিরে মোর আশীর্বাদ করে| । 
পদধূলি দাও প্রভু, নিয়ে যাই শিরে। 
এনেছি চরণে দিতে গুটি-দুই ফুল। 
কেন এরা! সবে মোরে করিছে প্রণাম, 
আমি তো সন্যাসী নই। ওঠো ভাই, ওঠো 
এস ভাই, আজ মোরা করি কোলাকুলি । 
আমিও যে একজন তোমাদেরি মতো, 
তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে । 


জান কি কোথায় আছে মেয়েটি আমার ? 
শুধাইতে কেন মোর করিতেছে ভয় ! 
তার স্নান মুখ দেখে কেহ কি তোমরা 
ডেকে নিয়ে যাঁও নাই গৃহে তোমাদের ! 
সে বালিকা কোথাও কি পায় নি আশ্রয় ? 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ষোড়শ দৃশ্য 
গুহামুখ 
ধুলায় পতিত বালিকা। সন্যাসীর 
দ্রুত প্রবেশ 


সন্যাসী | নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 

স্েহের প্রতিমা ওগো, মা, আমি এসেছি_ 
ধুলায় পড়িয়া কেন__ ওঠ মা ওঠ মা_ 

 পাষাণেতে মুখখানি রেখেছিস্‌ কেন ? 
আয় রে বুকের মাঝে__ এও তো পাষাণ! 
ও মা, এত অভিমান করেছিস কেন! 
মুখখানি তুলে দেখ, দুটো কথা ক! 
একী, এ যে হিম দেহ! না পড়ে নিশ্বাস 
হৃদয় কেন রে স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখানি ! 


বাছা, বাছা, কোথা গেলি! কী করিলি রে 
হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ! 


বাল্লীকিপ্রতিভ৷ 


ৃঁ সুচন৷ 

বালীকিপ্রতিভায় একটি নাট্যকথাকে গানের সুত্র দিয়ে গাঁথা হয়েছিল, 
মায়ার খেলায় গানগুলিকে গাঁথা হয়েছিল নাটান্মত্রে। একটা সময় 
এসেছিল যখন আমার গীতিকাব্যিক মনোবৃত্তির ফাকের মধ্যে মধ্যে 
নাট্যের উকিঝুঁকি চলছিল। তখন সংসারের দেউড়ি পার হয়ে সবে 
ভিতর-মহলে পা দিয়েছি; মানুষে মানুষে সম্বন্ধের জাল-বুনোনিটাই তখন 
বিশেষ করে উৎনুকযের বিষয় হয়ে উঠেছিল। বাল্সীকিপ্রতিভাতে দস্থার 
নির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছুসিত হল তার অন্তর্গঢ করুণা। এইটেই 
ছিল তার স্বাভাবিক মানবত্ব যেটা ঢাক! পড়েছিল অভ্যাসের কঠোরতায়। 
একদিন ছন্দ ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাৎ এল বাইরে। প্রকৃতির 
প্রতিশোধেও এই দ্ন্দ। সন্যাসীর মধ্যে চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন 
ছিল তার বাধন ছি'ড়ল। কবির মনের মধ্যে বাজছিল মানুষের জয়গাঁন। 
মায়ার খেলায় গানের ভিতর দিয়ে অল্প যে একটুখানি নাট্য দেখা দিচ্ছে 
সে হচ্ছে এই যে, প্রমদা আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে নি 
অহংকারে, অবশেষে ভিতর থেকে বাজল বেদনা, ভাঙল মিথ্যে অহংকার, 
প্রকাশ পেল সত্যকার নারী। মায়াকুমারীদের কাছ থেকে এই ভৎপনা 
কানে এল__ 

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না 

শুধু সুখ চলে যায়, এমনি মায়ার ছলনা । 


'বালীকি-প্রতিভা" অভিনয়ে বালীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 


বালীকিগ্রতিভ। 


প্রথম দৃশ্য 
অরণ্য 


বনদেবীগণ 


সহে না সহে না কাদে পরান। 
সাধের অরণ্য হল শ্মশান। 
দন্দলে আসি শান্তি করে নাশ, 
ত্রাসে সকল দিশ কম্পমান। 
আকুল কানন, কাদে সমীরণ, 
চকিত মৃগ, পাখি গাহে ন! গাঁন। 
শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাসিল, 
কাতর রোদনরবে ফাটে পাঁষাণ। 
দেবী দুর্গে, চাহোঁ, ত্ৰাহি এ বনে__ 
রাখো অধীনী জনে, করে| শান্তি দান। 
[ প্রস্থান 


প্রথম দস্থার প্রবেশ 


আঁ বেঁচেছি এখন । 

শর্ম ও দিকে আর নন। 
গোলেমাঁলে ফীঁকতালে পালিয়েছি কেমন। 
লাঠালাঠি কাটাকাটি, ভাবতে লাগে দাত-কপাটি, 
তাই মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি কেমন। 
আস্মক তারা আন্থক আগে, দুনোদুনি নেব ভাগে 
্তান্তামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন। 


২০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু মুখের জোরে গলার চোটে লুট-কর| ধন নেব লুটে । 
শুধু দুলিয়ে ভুঁড়ি বাজিয়ে তুড়ি করব সরগরম | 


লুটের দ্রব্য লইয়া দন্ুগণের প্রবেশ 


এনেছি মোরা এনেছি মোর! রাশি রাশি লুটের ভার। 


করেছি ছারখার_ 


কত গ্রাম পল্লী লুটেপুটে করেছি একাকার । 


প্রথম দন্থ্য। 
দ্বিতীয় দন্থ্য। 
প্রথম দহ্য। 
দ্বিতীয় দস্থ্য। 
তৃতীয় দ্য। 


প্রথম দন্্য। 


মকলে। 


আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ, 

এ-সব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করন ষজ্জ-যাগ ৷ 
কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাঁগেন, 

ভাগের বেলায় আসেন আঁগে আরে দাদ|! 

এত বড়ো আম্পর্য। তোদের, মোরে নিয়ে একি হাঁসি-তামাশ|! 
এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড, খবরদার রে খবরদার! 

হাঃ হাঃ, ভায়া খাঞ্স| বড়ে, একি ব্যাপার ! 

আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নস্ত, এম্‌নি যে আবার । 
এম্‌নি যোদ্ধা উনি, পিঠেতেই দাগ, 

তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই রাগ। 

আর যে এসব সহে না প্রাণে 

নাহি কি তোদের প্রাণের মায় ? 

দারুণ রাগে কাপিছে অঙ্গ_ 

কোথা রে লাঠি? কোথা রে ঢাল ? 

হাঃ হাঃ, ভায়! খাপ বড়ো, একি ব্যাপার ! 

আজি বুঝিবা! বিশ্ব করবে নস্ত, এম্‌নি যে আকার । 


বালীকির প্রবেশ 


এক ডোরে বাধা আছি মোরা সকলে । 

না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে। 
কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কী জানি_- 
প্রতি জনেই রাজ| মোরা, বনই রাজধানী ! 


প্রথম দহা। 


প্রথম দন্হা। 


প্রথম দ্ছা। 


মকলে। 


প্রথম দহা। 


বান্গীকিপ্রতিভ! ২৭৯ 


রাজা প্রন্া, উচু নিচু, কিছু না গণি! 
ত্রিকুবন-মাঝে আমরা! সকলে কাহারে না করি ভয় 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, মুখে রয়েছে জয় ' 
বান্মীকির প্রতি 
এখন করব কী বল্‌। 
এখন করব কী বল্‌। 
হো রাজা, হাজির রহ্েছে দল। 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌। 
গেলে মুখেরই কথ! আনি যমেরই মাখা। 
করে দিই রসাতল ! 
করে দিই রসাতল! 
ছো রাজা, ছাজির রয়েছে দল-_ 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌ । 
শোন্‌ তোর! তবে শোন্‌। 
অমানিশা আছিকে, পূজ| দেব কালীকে__ 
তুর! করি যা তবে, সবে মিলি ধা তোরা, 
বলি নিয়ে খায়! [ বান্দীকির প্রস্থান 


র্রিকুবন-মাঝে কামরা! সকলে কাহারে না করি ডা 
মাখার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ! 
তবে জায় লবে আয, তবে আয় সবে খাহ_ 
তৰে ঢাল স্বরা, ঢাল্‌ সা, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল! 

দয়া মায়া কোন্‌ ছার, ছারখার ছোক! 

কে বা কাছে কার তরে, হাঃ ছাঃ হাঃ! 

তবে আন্‌ তলোয়ার, আন্‌ আন্‌ তলোয়ার, 
তবে আন্‌ বরশা, স্বান ক্যান দেশি ঢাল! 

আগে পেটে কিছু ঢাল্‌। পরে পিঠে নিবি ঢাল। 
ছাঃ হাঃ, হাঃ ছাঃ ছাঃ হাঃ ছাঃ! 

ছাঃ ছাঃ ছাঃ ছাঃ, ছাঃ ছাঃ! 


২১০ 


সকলে। 


বালিকা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
উঠিয়া 


কালী কালী বলো! রে আজ_ 

বলো! হো, হো হো, বলো! হো, হো! হো, বলে| হো! 
নামের জোরে সাধিব কাজ, 

বলো হো৷ হো হো, বলো হো, বলো হো! 

ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গ-মাঝারে 

ওই লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘেরি শ্যামারে, 

ওই লট্ট-পট্ট-কেশ অষ্ট অট্ট হাসে রে_ 
হাহা হাহাহা হাহাহা ! 

আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয় ! 

জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, 

আরে বল্‌ রে শ্যাম! মায়ের জয়, জয় জয়! 

আরে বল্‌ রে শ্যাম! মায়ের জয়! [ গমনোদ্যম 


একটি বালিকার প্রবেশ 


ওই মেঘ করে বুঝি গগনে। 

ঘরে ফিরে যাব কেমনে ! 
চরণ অবশ হায়, আন্ত ক্লান্ত কায় 

সারা দিবস বনভ্রমণে। 

ঘরে ফিরে যাব কেমনে! 
একী এ ঘোর বন!__ এন্ কোথায়! 
পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দে-না! 

কী করি এ আঁধার রাতে! 

কী হবে মোর হায়! 

ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 

চকিত চপল! চমকে সঘনে, 
একেলা বালিকা! তরাসে কীপে কায় ! 


| 


উট ও 
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বান্মীকিপ্রতিভা ২১১ 


বালিকার প্রতি 
প্রথম দ্থা। পথ ভুলেছিদ সত্যি বটে ? গিধে রাস্ত| দেখতে চাস ? 
' এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব, স্থখে থাকবি বারে! মাস। 

সকলে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 


প্রথমের প্রতি 
দ্বিতীয় দক্থা। কেমন হে ভাই ! কেমন সে ঠাই? 
প্রথম দক্ত্য। মন্দ নহে বড়ো, 
এক দিন না| এক দিন সবাই সেথায় হব জড়ে|। 


সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
তৃতীয় দস্থ্য। আয় সাথে আয়, রাস্ত| তোরে দেখিয়ে দিই গে তবে 
আর তা হলে রাস্ত| ভুলে ঘুরতে নাহি হবে। 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! [ সকলের প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যায়! 
আহা ওঁ করুণ চোখে ও কার পানে চায় ! 
বাঁধ! কঠিন পাঁশে, অঙ্গ কীপে ত্রাসে, 

আঁখি জলে ভাসে, এ কী দশ! হায়! 

এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে, কে ওরে বাচায়। 


- দ্বিতীয় দৃশ্য 


অরণ্যে কালীপ্রতিমা 
বাল্মীকি স্তবে আসীন 
বান্মীকি। রাঙা-পদ-পদ্মযুগে প্রণমি গো ভবদারা! 


আজি এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে তার! ! 
স্থরনর থরহর-_ ব্ৰহ্মাণ্ড বিপ্লব করো, 


২১২ 


দন্যগণ। 


বালিকা । 


বনদেবী। 


বালীকি। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


রণরঙ্গে মাতে মা গোঁ, ঘোর! উন্সাদিনী-পার| । 
ঝলসিয়ে দিশি দিশি ঘুরাও তড়িং-অসি, 

দুটাও শোণিতস্লোত; ভাষাও বিপুল ধর! । 
উরে কালী কপালিনী, মহাকালসীমস্তিনী, 
লহ জবাপুপ্পাঞ্জলি মহাদেবী পরাৎপরা ! 


বালিকাকে লইয়া! দন্থ্যগণের প্রবেশ 


দেখো, হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা । 
বড়ে| সরেস, পেয়েছি বলি সরেস__ 
এমন সরেস মছলি, রাজা, জালে না পড়ে ধরা । 
দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বরা। 
নিয়ে আয় কুপাণ, রয়েছে তৃষিত। শ্যাম! মা, 

শোণিত পিয়াও__য| ত্বরায়। 
লোল জিহ্বা! লক্লকে, তড়িৎ খেলে চোখে, 
করিয়ে খণ্ড দিগ্দিগন্ত ঘোর দন্ত ভায়। 
কী দোষে বাধিলে আমায়, আনিলে কোথায় ! 
পথহারা একাকিনী বনে অসহায় 
রাখো রাখো রাখো, বাঁচাও আমায় ! 
দয়! করো অনাথারে, কে আমার আছে__ 
বন্ধনে কাতরতন্থ মরি যে ব্যথায় ! 

নেপথ্যে 

দয়া করে| অনাথারে, দয়া করো গো 
বন্ধনে কাতর তন্গ জর্জর ব্যথায়! 
এ কেমন হল মন আমার! 
কী ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে_ 
পাষাণ হৃদয়ও গলিল কেন রে, 
কেন আজি আঁখিজল দেখা দিল নয়নে! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাঁষাণের বাধ এ যে টুটিল, 


বালীকিপ্রতিভা ২১৩ 


সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো 
: মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্রাবনে ! 
প্রথম দস্থ্য | আরে, কী এত ভাবনা কিছু তো বুঝি না। 
দ্বিতীয় দন । সময় বহে যায় যে। 
তৃতীয় দস্থ্য। কখন্‌ এনেছি মোরা, এখনে! তো হল না! 
চতুর্থ দন্থ্য | এ কেমন রীতি তব, বাহ্‌, রে ! 
বাল্সীকি। ন! না হবে না, এ বলি হবে না 
অন্য বলির তরে যা রে যা! 
প্রথম দ্য । অন্ত বলি এ রাতে কোথা মোরা পাব? 
দ্বিতীয় দন্থ্য। এ কেমন কথা কও, বাহ্‌ রে! 
বান্দীকি। শোন্‌ তোরা শোন্‌ এ আদেশ ! 
কুপাণ খর্পর ফেলে দে দে! 
বাধন কর্‌ ছিন্ন, মুক্ত কর্‌ এখনি রে। 
ষথাদিষ্ট কৃত 


তৃতীয় দৃশ্য 
অরণ্য 
বাল্মীকি 


বাল্মীকি । ব্যাকুল হয়ে বনে বনে, 
ভ্ৰমি একেল! শূন্তমনে। 
কে পুরাবে মৌর কাতর প্রাণ, 
জুড়াবে হিয়| কুধাবরিষণে ! [ প্ৰস্থান 
দন্ুগণ বালিকাকে পুনর্বার ধরিয়া আনিয়া 
ছাড়ব ন! ভাই, ছাড়ব না৷ ভাই, 
এমন শিকার ছাড়ব না। 
হাতের কাছে অমূনি এল, অম্নি যাবে! 
অম্নি যেতে দেবে কে রে ! 
রাঁজাটা থেপেছে রে, তার কথা আর মানব ন|। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ রাতে ধুম হবে ভারি, 
নিয়ে আয় কারণ বারি, 
জেলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো! দেব_ 
নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে__ রাজাট| খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না। 
প্রথম দস্থ্য | রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই রাজাধিরাজ। 
তুমি উজির, কোতোয়াল তুমি, 
ওই ছোড়াগুলে! বরকন্দাজ। 
যত সব কুঁড়ে আছে ঠাই জুড়ে, 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে। 
পা ধোবার জল নিয়ে আয় ব্‌, 
কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ। 
দ্বিতীয় দস্থ্য। আছে তোমার বিদ্যে-সাধ্যি জান|। 
রাজত্ব কর! এ কি তামাশা পেয়েছ! 
প্রথম দস্্য। জানিস না কেটা আমি! 
দ্বিতীয় দ্য । ঢের ঢের জানি_- ঢের ঢের জানি। 
প্রথম দ্য । হাসিস নে, হাসিস নে মিছে, যা যা 
সব আপন কাজে যা যা, যা আপন কাজে । 
দ্বিতীয় দন্য। খুব তোমার লঙ্বাচওড়া কথা! 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতাস্ত ডেকেছে! 
তৃতীয় দন্য। আঃ কাজ কী গোলমালে, নাহয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, থাকব ফীকতালে। 
প্রথম দস্থ্য । রাম রাম, হরি হরি, ওর! থাকতে আমি মরি! 
* তেমন তেমন দেখলে, বাবা, ঢুকব আড়ালে । 
সকলে। ওরে, চল্‌ তবে শিগগিরি, 
আনি পুজোর সামিগ্গিরি। 
কথায় কথায় রাত পোহাঁলে! এমনি কাঁজের ছিরি। 
[ প্রস্থান 


বালিক|। 


বাল্সীকিগ্রতিভা ২১৫ 


ছা কী দশ! হল আমার! 

কোথা গো ম! করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গে|! 

মুহূর্তের তরে মা গো, দেখ দাও আমারে_ 
জনমের মতো! বিদায়! 


পুজার উপকরণ লইয়| দাগণের প্রবেশ 
ও কালীগ্রতিমা ঘিরিয়া নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথা! মুগ্রমালিনী ! 


বাল্মীকি । 


প্রথম দহ্য। 


দ্বিতীয় দস্থা। 


প্রথম দস্থা। 
বাল্মীকি ৷ 


তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কীপে, চমকে ধরণী। 
ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হ মা, সন্তানের মিনতি। 
রাঙা নয়ন দেখে নন্ন মুদি, ও মা ত্রিনয়নী ! 


বাল্লীকির প্রবেশ 


অহো| আস্পর্ধা এ কী তোদের নরাধম ! 
তোদের কারেও চাহি নে আর, আর, আর না রে 
দূর দূর দূর, আমারে আর ছুঁস নে। 
এসব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 
আর না, আর না-- রাহি, সব ছাড়িগ! 
দীন হীন এ অধম আমি কিছুই জানি নে রাজা! 
এরাই তো যত বাধালে জঞ্জাল, 
এত করে বোঝাই বোঝে না 
কী করি, দেখে! বিচারি | 

£-7 এও তো! বড়ো! মজা বাহবা! 
যত কুয়ের গোঁড়া ওই তো, আরে বল্‌ না রে! 
দূর দূর দূর নির্লজ্দর আর বকিগ নে। 
তফাতে সব সরে যা। এ পাপ আর না, 
আর না।আর না আছি, সব ছাড়িঙ। 

[ দস্থাগণের প্রস্থান 


২১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁসীকি। আয় মা, আমার সাথে, কোনে! ভয় নাহি আর। 


কত দুঃখ পেলি বনে আহা! মা আমার! 
নয়নে ঝরিছে বারি, এ কি ম! সহিতে পারি ! 
কোমল কাতর তন্গ কাপিতেছে বার বার। 

[ প্ৰস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


রিম্‌ ঝিম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা, 
মুর ময়ূরী নাচিছে হরষে । 
দিশি দিশি সচকিত দামিনী চমকিত, 
চমকি উঠিছে হরিণী তরামে ! 
[প্রস্থান 


বালীকির প্রবেশ 


কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই 
কেন প্রাণ কেন কাদে রে! 
যাই দেখি শিকারেতে, 
রহিব আমোদে মেতে, 
ভুলি সব জালা বনে বনে ছুটিয়ে_ 
কেন প্রাণ কেন কাদে রে! 
আপনা ভুলিতে চাই, তুলিব কেমনে 
কেমনে যাবে বেদন| ! 
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বাল্মীকিপ্ৰতিভা ২১৭ 


ধরি ধঙ্গ আনি বাণ, গাহিব ব্যাধের গান, 


দ্থ্য। 


বাল্মীকি ৷ 
প্রথম দস্থা। 
সকলে। 


বালীকি। 


দলবল লয়ে মাতিব। 
কেন প্রাণ কেন কাদে রে! 


শৃঙ্গধ্ননিপূর্বক দহ্যগণকে আহ্বান 
দস্স্যগণের প্রবেশ 


কেন রাজ, ডাকিস কেন, এসেছি সবে। 
বুঝি আবার শ্যামা মায়ের পুজে| হবে? 
শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে। 
ওরে, রাজ| কী বলছে শোন্‌। 
শিকারে চল্‌ তবে। 
সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে । 
[ বান্মীকির প্রস্থান 

এই বেল| সবে মিলে চল হো, চল হে।! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয়! 

এমন রজনী বহে যায় যে! 
ধন্ুবাণ বল্লম লয়ে হাতে, আয় আয় আয় আয় রে। 
বাজ| শিও| ঘন ঘন-_ শবে কাপিবে বন 
আকাশ ফেটে যাবে, চমকিবে পশু পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে ! চারি দিকে ঘিরে 

যাব পিছে পিছে, হো হো হো! হো! 


বালীকির প্রবেশ 


গহনে গহনে যা| রে তোরা, নিশি বহে যায় যে। 
তন্ন তন্ন করি অরণ্য, করী বরাহ খোঁজ্‌ গে! 
এই বেলা যা রে। 
নিশাচর পশু সবে, এখনি বাহির হবে__ 
ধনুর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ স্বর! চল্‌। 
জালায়ে মশাল-আঁলো এই বেল! আয় রে। 
[ প্রস্থান 


২১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দন্থ্য। চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই। 
দ্বিতীয় দ্য | প্রাণপণ খোজ্‌ এ বন সে বন, 
চল্‌ মোরা! ক'জন ও দিকে যাই। 
প্রথম দক্থ্য । না না ভাই, কাজ নাই। 
হোথ| কিছু নাই, কিছু নাই_- 
ওই ঝোপে যদি কিছু পাই। 
দ্বিতীয় দহ্থা। বরা বরা 
প্রথম দস্থা। আরে দীড়| দাড়া, অত ব্যস্ত হলে ফস্কাবে শিকার। 
চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় অশথতলায়,_ 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্‌ ৷ 
সাবধান ধরে! বাণ, সাবধান ছাড়ে। বাণ। 
গেল গেল, এ, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌। 
ছোট্‌ রে পিছে, আয় রে ত্বর| যাই। 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে, 
সাধের কাননে শান্তি নাশিতে! 
মত্ত করী যত পন্মবন দলে 
বিমল সরোবর মন্থিয়া, 

ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সন্ধিয়া ! 

তরাঁসে চমকিয়ে হরিণ-হরিণী 
স্থলিত চরণে ছুটিছে। 

স্থলিত চরণে ছুটিছে কাননে, 
করুণ নয়নে চাহিছে_ 

আকুল সরসী, সারস সারসী 
শরবনে পশি কাদিছে। 

তিমির দিগ্‌ ভরি ঘোর যামিনী 
বিপদঘনছায়। ছাইয় 


প্রথম দন্যু। 


অন্য দ্থ্য ৷ 


প্রথম দম্য। 


দস্থাগণ। 


প্রথম দন্ধ্য। 


বালীকিপ্রতিভ৷ ২১৯ 


কী জানি কী হবে আজি এ নিশীখে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কীপিয়! |. 


প্রথম দস্যুর প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে ত সটুকেছি রে, করবি এখন কী! 
ওরে বরা, করবি এখন কী! 
বাব! রে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি। 
এই মরদের মুরদখানা, দেখেও কি রে ভড়কালি না! 
বাহবা, শাবাশ তোরে, শাবাঁশ রে তোর ভরসা! দেখি। 
খৌড়াইতে খোঁড়াইতে 
আর-একজন দ্র প্রবেশ 
বলব কী আর বলব খুড়ো_উ উ! 
আমার যা হয়েছে বলি কার কাছে_ 
একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে টু । 
তখন যে ভারি ছিল জারিজুরি, 
এখন কেন করছ বাপু উ উ উ-- 
কোন্খানে লেগেছে বাবা, দিই একটু ফু। 


দস্থ্যগণের প্রবেশ 
সর্দারমশায়, দেরি না সয়_ 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকাঁরেতে হবে যেতে, 
মিহি কোমর বাধে কষে। 
বন বাঁদাড় সব বেঁটে ঘুটে 


আমরা মরি খেটে খুটে, 


তুমি কেবল লুটে পুটে 

পেট পোরাবে ঠেসে ঠুসে ৷ 
কাজ কী খেয়ে, তোফ! আছি 
আমায় কেউ না খেলেই বীচি। 
শিকার করতে যায় কে মরতে, 


২২০ 


বালীকি। 


দল্াগণ। 


দল্াগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢুসিয়ে দেবে বরা মোষে। 
ঢু খেয়ে তে| পেট ভরে না 
সাধের পেটটি যাবে ফেঁসে। 
হানিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুনঃপ্রবেশ 
বালীকির দ্রুতপ্রবেশ 


রাখ, রাখ ফেল্‌ ধনু, ছাড়িস নে বাণ। 
হরিণশাবক দুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাঁহিতেছে ফিরে ফিরে করুণ নয়ান। 

কোনে! দোষ করে নি তো, সুকুমার কলেবর_ 
কেমনে কোমল দেহে বিধিবি কঠিন শর ! 
থাক্‌ থাক্‌ ওরে থাক্‌, এ দারুণ খেল! রাখ, 
আজ হতে বিসঞ্জিন্ এ ছার ধনুক বাণ। 


দস্থ্যগণের প্রবেশ 


আর না, আর না, এখানে আর না 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই। 
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখাঁনে কেমনে থাকিব ভাই ! 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখনি যাই। 


বালীকির প্রবেশ 


তোর দশা, রাজা, ভালো তো! নয়! 
রক্তপাতে পাস রে ভয়! 
লাজে মোরা মরে যাই । 
পাখিটি মারিলে কাঁদিয়া খুন, 
না জানি কে তোরে করিল গুণ 
হেন কতু দেখি নাই। 


[ প্রস্থান 


[ দস্াগণের প্রস্থান 


বাল্মীকিপ্রতিভা ২২১ 


পঞ্চম দৃশ্য 


বাল্মীকি। জীবনের কিছু হল না হায়_ 

হুল ন| গো, হল না হায় হায়! 

গহনে গছনে কত আর ভ্রমিব, নিরাশার এ আঁধারে? 
শূন্য হৃদয় আর বহিতে যে পারি না, 
পারি না গে। পারি ন| আর। 

কী লয়ে এখন ধরিব জীবন, দিবসরজনী চলিয়া যায়_ 
দিবমরজনী চলিয়া যায়_ 

কত কী করিব বলি কত উঠে বাসনা, 
কী করিব জানি না গো! 

সহচর ছিল যার! ত্যেজিয। গেল তারা। ধ্মুবাণ তোজেছি, 
কোনে! আর নাহি কাজ__ 

কী করি কী করি বলি হাহ! করি ভ্রমি গো_ 
কী করিব জানি না যে! 


ব্যাধগণের প্রবেশ 


প্রথম ব্যাধ। দেখ, দেখ ছুটে! পাখি বসেছে গাছে। 
দ্বিতীয় ব্যাধ । আয় দেখি চুপি চুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্যাধ। আরে, ঝট্‌ করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। রোস্‌ রোগ্‌ আগে আমি করি রে সন্ধান। 
বান্মীকি। থাম্‌ থাম্‌, কী করিবি রধি পাখিটির প্রাণ! 
ছুটিতে রয়েছে স্থণে, মনের উল্লাসে গাছিতেছে গান। 
প্রথম ব্যাধ। রাখে| মিছে ও শর কথা, 
কাছে মোদের এস নাকো হেথা। 
চাই নে ও-সব শান্তর কথা, সময বহে যায় যে। 
বান্মীকি। শোনে! শোনো মিছে রোষ কোরো! না। 
ব্যাধ। থামো| থামে! ঠাকুর, এই ছাড়ি বাণ। 
একটি কঁঞকে বধ 


২২২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বান্মীকি। ম| নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌। 


কী বলি আমি! এ কী স্থললিত বাণী রে! 
কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাশিম্থ দেবভাষ|, 
এমন কথা কেমনে শিখিন্ু রে! 
পুলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরষিল অবণে, 
এ কী! হৃদয়ে এ কী এ দেখি! 
ঘোর অন্ধকাঁর-মাঝে, এ কী জ্যোতি ভায় ! 
অবাক্‌!_ করুণা এ কার! 


সরস্বতীর আবির্ভাব 


বাল্মীকি। এ কী এ, এ কী এ স্থিরচপল! ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজল|! 
কী প্রতিমা, দেখি এ জোছনা মাখিয়ে 
কে রেখেছে আকিয়ে 
আ মরি কমলপুতলা ! 
[ ব্যাধগণের প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


বনদেবী। নমি নমি ভারতী, তব কমলচরণে । 
পুণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ। . 
বাল্মীকি। পূর্ন হল বাসনা, দেবী কমলাসনা ! 
ধন্য হল দক্থ্যপতি, গলিল পাষাঁণ। 
বনদেবী। কঠিন ধরাঁভূমি এ কমলালয়! তুমি যে__ 
হৃদয়কমলে চরণকমল করো! দান। 
বাল্ীকি। তব কমলপরিমলে রাখে! হৃদি ভরিয়ে, 
চিরদিবস করিব তব চরণস্থধা পাঁন। 
[ দেবীগণের অন্তর্ধান 


বালীকিপ্রতিভা 


কালীপ্রতিমার প্রতি বাল্মীকি 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা! 
পাঁধাঁণের মেয়ে পাষাঁণী, না বুঝে মা বলেছি মা! 
এত দিন কী ছল করে তুই, পাঁষাণ করে রেখেছিলি__ 

আজ আপন মায়ের দেখ! পেয়ে, নয়নজলে গলেছি মা! 
কালে! দেখে ভুলি নে আর, আলো! দেখে ভুলেছে মন__ 
আমায় তুমি ছলেছিলে, এবার আমি তোমায় ছলেছি মা! 
মায়ার মায়! কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলেছি মা ! 


ষ্ঠ দৃশ্য 
বান্মীকি। কোথা লুকাইলে ! 
সব আশ নিবিল, দশ দিশি অন্ধকার, 
সবে গেছে চলে ত্যেজিয়ে আমারে 
তুমিও কি তেয়াগিলে ! 


লক্ষ্মীর আবির্ভাব 


লক্ষ্মী। কেন গে! আপন মনে ভ্রমিছ বনে বনে, 
সলিল ছু'নয়নে কিসের দুখে ? 
কমলা দিতেছি আসি, রতন রাশি রাশি, 
ফুটুক তবে হাসি মলিন মুখে। 
কমল! যারে চায়, বলো সে কী না পায়, 
দুখের এ ধ্রাঁয় থাকে সে সুখে। 
ত্যেজিয়! কমলাসনে, এসেছি এ ঘোর বনে, 
আমারে শুভক্ষণে হেরো গো চোখে। 
বান্দীকি। কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা !: 
তুমি তো নহ সে দেবী কমলাসনা, 
কোরো ন! আমারে ছলন| | 


২২৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কী এনেছ ধন মান, তাহ। যে চাহে না প্রাণ। 
দেবী গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধূলিরাশি চাহি না। 
আমি, দেবী, সে স্থখ চাহি না। 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ বনে এসো না এসো! না 
এসে! ন| এ দীনজন কুটিরে। 
যে বীণ! শুনেছি কানে মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহি না, চাহি না। [ লক্ষ্মীর অন্তর্ধান 
বান্মীকির প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


বাণী বীণাপাণি, করুণাময়ী ! 
অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, 
দরশ দিয়ে লুকাঁলে কোথ| দেবী অয়ি! 
স্বপনসম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা, 
চকিতে শুধু দেখ! দিয়ে চির মরমবেদনা, 
তোমারে চাহি ফিরিছে, হেরে! কাননে কাননে ওই । 
[ বনদেবীগণের প্রস্থান 


বাল্মীকির প্রবেশ 
সরস্বতীর আবির্ভাব 


বাল্মীকি । এই-যে হেরি গৌ দেবী আমারই ! 
সব কবিতাময় জগত-চরাঁচর, 
অব শোভাময় নেহারি। 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্ৰমা, ছন্দে কনকরবি উদিছে, 
ছন্দে জগমণ্ডল চলিছে, 
জলন্ত কবিতা তারকা সবে_- 


টিসি রস ও 


বালীকি প্রতিভা 


এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দেবী, 
আলোকে আলো আধারি ! 


আজি মলয় আকুল, বনে বনে এ কী এ গীত গাহিছে, 


ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী, 
নব রাগ-রাগিণী উছাসিছে। 
এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব অবারি। 
তুমিই কি দেবী ভারতী, কৃপাগুণে অন্ধ আখি ফুটালে, 
উষ| আনিলে প্রাণের আধারে, 
প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে ! 
তুমি ধন্য গো, 
রব চিরকাল চরণ ধরি তোমারি । 


সরস্বতী । দীনহীন বালিকার সাজে, 


এসেছিন্থ এ ঘোর বনমাঝে, 

গলাতে পাষাণ তোর মন__ 

কেন বম, শোন, তাহা! শোন্‌। 
আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহস্র পাষাণ-প্রাণ। 
যে রাগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 
সে রাগিণী তোরই কণে বাঁজিবে রে অঙ্গঙ্ষণ। 
অধীর হইয়া! সিন্ধু কীদিবে চরণতলে, 
চারি দিকে দিক্‌-বধূ আকুল নয়নজলে । 
মাথার উপরে তোর কীদিবে সহস্র তারা, 
অশনি গলিয়া গিয়! হইবে অশ্রর ধার । 
যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হৃদয় 
শতজোতে তুই তাহ! ঢালিবি জগত্মনন। 
যেথায় হিমাদ্রি আছে সেথ| তোর নাম রবে, 
যেথায় জাহৃবী বহে তোর কাব্যন্োত ব'বে। 
শে জাহবী বহিবেক অযুত হৃদয় দিয়া 
শ্মশান পবিত্র করি, মরুভূমি উর্বরিয়] | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর পল্মাসনতলে রহিবে আসন তোর, 
নিত্য নব নব গীতে সতত রহিবি ভোর ! 
বসি তোর পদতলে কবি-বালকেরা যত 
শুনি তোর কঠম্বর শিখিবে সংগীত কত। 
এই নে আমার বীণা, দিস্থ তোরে উপহার, 
যে গান গাহিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার । 


মায়ার খেলা 


প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


সবীসমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে এই গ্রন্থ উক্ত 
সমিতি-কর্তৃক মুদ্রিত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী 
কবিত। অতি অল্প। 

মাননীয়! শ্রীমতী সরল! রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হয় এবং 
তাহাকেই সাদর উপহার-স্বরূপে সমর্পণ করিলাম। 

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজবিশেষে দেশবিশেষে বদ্ধ নহে। 
সংগীতের কল্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচন! 
করি নাই। কেবল বিনীত ভাবে ভরসা করি, এই গ্রন্থে সাধারণ মানব- 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ কিছু নাই। 

আমার পূর্বরচিত একটি অকিঞিংকর গগ্ধনাটিকার সহিত এ গ্রন্থের 
কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারই সংশোধনন্বরূপে গ্রহণ 
করিলে বাধিত হইব। 

এই গ্রন্থের তিনটি গান ইতিপূর্বে আমার অন্য কাব্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাবোর 
অন্যান্য পাত্রগণের দৃষ্টি বা শ্রুতি -গোচর নহে। 

এই নাট্যকাবোর সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িক৷ পরপৃষ্ঠায় বিবৃত হইল। নতুবা 
বিচ্ছিন্ন গানের মধ্য হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ কর! সহসা পাঠকদের 
পক্ষে দুরহ বোধ হইতে পারে । 


প্রথম দৃশ্য 
প্রথম দৃশ্যে মায়াকুমারীগণের আবির্ভাব । মায়াকুমারীগণ কৃহকশক্তিপ্রভাবে 
মানবহৃদয়ে নানাবিধ মায়া স্থজন করে। হাসি, কানা, মিলন, বিরহ, বাসনা, লজ্জ|, 
প্রেমের মোহ এসমস্ত মাঁয়াকুমারীদের ঘটনা । একদিন নব বশস্তের রাত্রে তাহার! 
স্থির করিল, গ্রমোদপুরের যুবক-যুবতীদের নবীন হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা করিয়া 
তাঁহার! মায়ার খেল! খেলিবে । 


২২৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
নবযৌবনবিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর সহ্স| হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব 

আকাঙ্ষা অঙ্ভব করিতেছে। সে উদ্দাসভাবে জগতে আপন মানসী মূর্তির অনুরূপ 
প্রতিম| খুজিতে বাহির হইতেছে। এ দিকে শান্ত! আপন প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ 
করিয়াছে। কিন্ত চিরদিন নিতান্ত নিকটে থাকাতে শান্তার প্রতি অমরের প্রেম 
জন্মিতে অবসর পায় নাই। অমর শান্তার হৃদয়ের ভাব না বুঝিয়! চলিয়া গেল। 
মায়াকুমারীগণ পরিহাসচ্ছলে গাহিল__ 

কাছে আছে দেখিতে না পাও, 

কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রমদার কুমারীহৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ হয় নাই। সে কেবল মনের আনন্দে 

হাসিয়। খেলিয়! বেড়ায়। সখীর! ভালোবাসার কথা বলিলে সে অবিশ্বাস করিয়া 
উড়াইয়া দেয়। অশোক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম ব্যক্ত করে, কিন্ত সে 
তাহাতে জক্ষেপ করে ন|। মায়াকুমারীগণ হাসিয়া বলিল, তোমার এ গর্ব চিরদিন 
থাকিবে না।= 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, 

কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে। 

গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 

সলিল বহে যায় নয়নে । 


চতুর্থ দৃশ্য 

অমর পৃথিবী খুজিয়। কাহারও সন্ধান পাইল না। অবশেষে প্রমদার 
ক্রীড়াকাননে আসিয়া দেখিল, প্রমদার প্রেমলাভে অকুতার্থ হইয়৷ অশোক আপন 
মর্মব্যথ! পোষণ করিতেছে । অমর বলিল, যদি ভালোবাসিয়া কেবল কষ্টই সার তবে 
ভালোবাপিবার প্রয়োজন কী? কেনযে লোকে সাধ করিয়া ভালোবাসে অমর 
বুঝিতেই পারিল নাঁ। এমন সময়ে সখীদের লইয়| প্রমদা কাননে প্রবেশ করিল। 
প্রমদাকে দেখিয়া অমরের মনে সহস| এক নৃতন আনন্দ নূতন প্রাণের সঞ্চার হইল। 
প্রমদা দেখিল আর-সকলেই তৃষিত ভ্রমরের প্যায় তাহার চারি দিকে ফিরিতেছে, 
কেবল অমর একজন অপরিচিত যুবক দূরে দড়াইয়৷ আছে। সে আকৃষ্টহদয়ে 


মায়ার খেলা ২২৯ 


সথীদিগকে বলিল, "উহাকে একবার জিজ্ঞাস! করিয়া আয় ও কী চায়! সখীদের 
প্রশ্নের উত্তরে অমরের অনভিদদুট হবায়ের ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইল না। সধীরা কিছু 
বুঝিল না। কেবল মায়ারুমারীগণ বুঝিল এবং গাহিল-- 
প্রেমপাশে ধর! পড়েছে দুজনে 
দেখো-দেখো। সখী, চাহিয়।। 
দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 


পঞ্চম দৃশ্য 


অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রমদারও 

হাদয়ের ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিল, বাহিরের চঞ্চলতা দূর হইয়া গেল। ষখীর প্রমদার 
অবস্থা বুঝিতে পারিল। কিন্ত পূর্বপৃশ্যে অমরের অম্পষ্ট উত্তর এবং ভাবগতিক দেখিয়! 
অমরের প্রতি সথীদের বিশ্বাস নাই। এবং শখীদের নিকট হইতে শখীর হ্বাদ হরণ 
করিয়া লইতেছে জানিয়। অমরের প্রতি হয়তে| অলক্ষ্যে তাহাদের ঈষৎ মৃদু বিদ্বেষের 
ভাবও জগ্নিয়াছে। অমর যখন প্রমদার নিকট আপনার প্রেম ব্যক্ত করিল প্রমদা কিছু 
বলিতে ন| বলিতে সখীর! তাড়াতাড়ি আসিয়া! অমরকে প্রচুর ভ€মন! করিল। সরলহবদ 
অমর প্রকৃত অবস্থ। কিছু ন! বুঝিয়| হতাশা হইয়। ফিরিয়| গেল। ব্যাকুলহৃদয প্রমদ| 
লজ্জায় বাধ! দিবার অবসর পাইল ন| | মায়াকুমারীগণ গাছিল__ 

নিমেষের তরে শরমে বাধিল, 

মরমের কথা হল না। 

জনমের তরে তাহারি লাগিয়া 

রহিল জদয়বেদনা। 


ষ্ঠ দৃশ্য 
অমরের অস্থণী অশান্ত আশ্রয়হীন হৃদয় সহজেই শান্তার প্রতি ফিরিল। এই 
দীর্ঘ বিরহে এবং অন্য সকলের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমর শান্তার প্রতি নিজের 
এবং নিজের প্রতি শান্তার অচ্ছেস্ক গৃঢ় বন্ধন অন্থভব করিবার অবসর পাইল। 
শান্তার নিকটে আগিয়া আত্মসমর্পণ করিল। এ দিকে প্রমদার শধীরা দেখিল অমর 
আর ফিরে না, তাহারা প্রত্যাশ! করিয়াছিল বাধ! পাইয়া অমরের প্রেমানল দ্িপতণ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রজলিত হইয়া উঠিবে। তাহাতে নিরাশ হইয়! তাহার! নান! কথার ছলে অমরকে 
আহ্বান করিতে লাগিল-- অমর ফিরিল ন|) সখীদের ইঙ্গিত বুঝিতেই পারিল না। 
ভগ্নহৃদয়| প্রমদ! অমরের প্রেমের আশ! একেবারেই পরিত্যাগ করিল । মায়াকুমারীগণ 
গাহিল-- 

বিদায় করেছ যারে নয়নজলে, 

এখন ফিরাঁবে তারে কিসের ছলে । 


সপ্তম দৃশ্য 


শান্তা ও অমরের মিলনোৎ্সবে পুরনরনারীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দ- 
গান গাহিতেছে। অমর যখন পুপ্পমাল! লইয়া! শান্তার গলে আরোপণ করিতে 
যাইতেছে এমন সময় প্লান ছায়ার ন্যায় প্রমদ| কাননে প্রবেশ করিল। সহসা 
অনপেক্ষিত ভাবে উৎসবের মধ্যে বিষাদপ্রতিম! প্রমদার নিতান্ত করুণ দীন ভাব 
অবলোকন করিয়া নিমেষের মতো! আত্মবিস্বত অমরের হস্ত হইতে পুপ্পমাল| খসিয়া 
পড়িয়া! গেল। উভয়ের এই অবস্থা দেখিয়! শান্ত! ও আর-সকলের মনে বিশ্বাস হইল 
যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাধ আছে। তখন শান্তা ও 
সখীগণ অমর ও প্রমদার মিলনসংঘটনে প্রবৃত্ত হইল | প্রমদ| কহিল, ‘আর কেন! এখন 
বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াঁছে, এন আর আমাকে কেন! এখন এ মালা তোমরা 
পরো, তোমরা স্থখে থাকো |” অমর শান্তার প্রতি লক্ষ করিয়া কহিল, ‘আমি মায়ার 
চক্রে পড়িয়া আপনার সখ নষ্ট করিয়াছি, এখন আমার এই ভগ্ন সুখ এই মান মালা 
কাঁহাঁকে দিব, কে লইবে ? শান্তা ধীরে ধীরে কহিল, ‘আমি লইব। তোমার দুঃখের 
ভার আমি বহন করিব। তোঁমার সাধের ভুল, প্রেমের মোহ দূর হইয়া জীবনের স্থখ- 
নিশা অবসান হইয়াছে_- এই ভুলভাঙ| দিবালোকে তোমার মুখের দিকে চাহিয়| 
আমার হৃদয়ের গভীর প্রশান্ত স্থথের কথ| তোমাকে শুনাইব। অমর ও শান্তার 
এইরূপে মিলন হইল। প্রমদ। শুন্য হৃদয় লইয়! কীদদিয়! চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ 
গাহিল__ 
এরা স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 
শুধু সখ চলে যাঁ়__ এমনি মায়ার ছলনা ৷ 


সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া। 
প্রথম] । 


সকলে। 
দ্বিতীয়! ৷ 
তৃতীয়! 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়! । 


সকলে । 
গ্রথমা। 


দ্বিতীয়া ও তৃতীয়! । 


সকলে। 


১১৭ 


মায়ার খেল 


প্রথম দৃশ্য 
কানন 


মায়াকুমারীগণ 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁখি। 
মোর| স্বপন রচন! করি অলস নয়ন ভরি। 
গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি। 
মোর! মদদির তরঙ্গ তুলি বসন্তসমীরে ! 
দুরাশ। জাগায় গ্রাণে-প্রাণে আধো-তানে ভাঙা গানে 
ভ্রমরগ্প্নরাকুল বকুলের পাতি! 

মোরা মায়াজাল গাঁথি। 

নরনারী-হিয়। মোরা বাঁধি মায়াপাশে। 

কত ভুল করে তারা, কত কাদে হাসে । 
মায়! করে ছায়! ফেলি মিলনের মাঝে, 

আনি মান-অভিমান। 

বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথি। 

মোর! মায়াজাল গাঁখি। 

চলো সী, চলো । 
কুহক-স্বপন-খেল! খেলাবে চলো। 

নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেমছল, 

প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের রাতি। 

মোরা! মায়াজাল গাথি। 


২৩২ 


শান্তা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


গৃহ 
গমনোন্মুখ অমর। শান্তার প্রবেশ - 


পথহার| তুমি পথিক যেন গে! স্থখের কাননে, 
ওগো যাও, কোথা যাও! 
স্থখে ঢল ঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও! 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, 
কোথ! পড়ে আছে ধরণী! 
মায়ার তরণী বাহিয়| যেন গো 
মায়াপুরী-পানে ধাও। 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও! 
জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত! 
নবীন বাসনাভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত । 
স্থখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে ! 
তাহারে খুজিব দিকৃ-দিগন্ত । 


মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 


সকলে । কাছে আছে দেখিতে না পাও, 


তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও! 
শান্তার প্রতি 


অমর। যেমন দখিনে বায়ু ছটেছে, 


কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে। 
তেমনি আমিও, সখী, যাব__ 

না জানি কোথায় দেখা পাব। 

কার স্বধাস্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে_ 


টির রেরাকার রবী 


মায়ার খেল! 


২৩৩ 


প্রভাত জাগিছে কার নয়নে ! 

কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত! 

তাহারে খুঁজিব দিক্‌-দিগন্ত। [ প্রস্থান 
মায়াকুমারীগণ। মনের মতে| কারে খুঁজে মর, 

সে কি আছে ভুবনে, সে তে রয়েছে মনে। 

ওগো, মনের মতে! সেই তো হবে, 

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 


নেপথ্যে চাহিয়া 


শান্ত । আমার পরান যাহ! চায়, 
তুমি তাই, তুমি তাই গো! 
তোম! ছাড়। আর এ জগতে 
মোর কেহ নাই কিছু নাই গে!! 
তুমি সুখ যদি নাহি পাও 
যাও স্থখের সন্ধানে যাঁও 
আমি তোমারে পেয়েছি হদয়মাঝে, 
আর কিছু নাহি চাই গো। 
আমি তোমার বিরহে রহিব বিলীন, 
তোমাতে করিব বাস, 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস । 
যদি আর কারে ভালোবাস, 
যদি আর ফিরে নাহি আস, 
তবে তুমি যাহ| চাও, তাই যেন পাও, 
আমি যত দুখ পাই গো। 


- নেপথ্যে চাহিয়। 
মায়াকুমারীগণ ৷ কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও !' 


প্রথমা । মনের মতো! কারে খুঁজে মর, 
দ্বিতীয়।। সে কি আছে ভুবনে, সে যে রয়েছে মনে। 


২৩৪ 


তৃতীয়! । 


প্রথমা । 


* দ্বিতীয়! । 


তৃতীয়া! । 


প্রথমা | 


সকলে । 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়! । 


প্রথমা । 
সকলে। 


প্রমদা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো, মনের মতে| সেই তো হবে, 

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাঁও। 

তোমার আপনার যে জন, দেখিলে ন! তারে। 
তুমি যাবে কার দ্বারে! 

যারে চাবে তারে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে যাবে তাও। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কানন 


প্রমদার সখীগণ 


সখী, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয়। 

দাড়াব ঘিরে তারে তরুতলায় । 

আজি এ মধুর সাঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখিব তায়। 
আকাশে তারা! ফুটেছে, দখিনে বাতাস ছুটেছে, 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে 

লাবণ্য ফুটাবি লো তরুলতায় ! 


প্রমদার প্রবেশ 


দে লো, সখী, দে পরাইয়ে গলে 
সাধের বকুলফুলহার। 
আধফুট’ জুইগুলি যতনে আনিয়া তুলি 
গাঁথি গীথি সাঁজায়ে দে মোরে 
কবরী ভরিয়ে ফুলভার। 
তুলে দে লো চঞ্চল কুস্তল 

কপোলে পড়িছে বারেবার। 


টিটি সস রান 7 ই লি নার 


মায়ার খেলা 


| প্রথম।। আজি এত শোঁভ| কেন, আনন্দে বিবশা যেন! 
| দ্বিতীয়! | বিষ্বাধরে হাসি নাহি ধরে, 
লাবণ্য ঝরিয়৷ পড়ে ধরাতলে ! 
প্রথমা । সখী, তোর! দেখে যা, দেখে যাঁ_ 
তরুণ তনু এত রূপরাশি 
বহিতে পারে না বুঝি আর! 
তৃতীয়া | সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা, 
এ কি আর ভালো লাগে! 
আকুল তিয়াষ, প্রেমের পিয়াস 
প্রাণে কেন নাহি জাগে! 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আখিতে আখিতে মদির মিলন, 
মধুর হুতাশে মধুর দহন 
নিত-নব অনুরাগে ! 
তরল কোমল নয়নের জল 
নয়নে উঠিবে ভাগি, 
শে বিষাঁদনীরে নিবে যাবে ধীরে 
প্রথর চপল হাসি। 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 
আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে, 
মরমের আলে। কপোলে ফুটিবে, 
শরম-অরুণ-রাগে। 
প্রমদা। ওলো রেখে দে, সখী, রেখে দে, 
. মিছে কথ! ভালোবাস] । 
স্থুখের বেদনা__ সোহাগযাতনা_ 
বুঝিতে পারি ন! ভাষা । 
ফুলের বাঁধন, সাধের কীদন, 
পরান সঁপিতে প্রাণের সাধন, 
লহে| লহে। বলে পরে আরাধন__ 
পরের চরণে আশা! 


২৩৬ 


মায়াকুমারীগণ। 


কুমার । 


প্রথম|। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 
বরষ বরষ কাঁতরে জাগিয়া 
পরের মুখের হাসির লাগিয়া 
অশ্রসাগরে ভাসা 
জীবনের সুখ খুঁজিবারে গিয়া 
জীবনের সুখ নাশা। 
প্রেমের ফাদ পাত৷ ভুবনে, 
কে কৌথি! ধর! পড়ে কে জানে! 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে। 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রতি 


যেয়ো! না, যেয়ে! না ফিরে 

দাড়াও, বারেক দাড়াও হৃদয়-আসনে । 

চঞ্চলসমীরসম ফিরিছ কেন 

কুম্থমে কুহ্ছমে, কাননে কাননে । 

তোমায় ধরিতে চাহি, ধরিতে পারি নে, 
তুমি গঠিত যেন স্বপনে । 

এস হে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে আঁখি, 
ধরিয়ে রাখি যতনে । 

প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, 

ফুলের পাশে বীধিয়ে রাখিব, 

তুমি দিবস নিশি রহিবে মিশি 
কোমল প্রেমশয়নে। 

কে ডাকে! আমি কতু ফিরে নাহি চাই। 

কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে, 
আমি শুধু বহে চলে যাই । 

পরশ পুলকরস-ভর! রেখে যাই, নাহি দিই ধরা। 


টিক ররর বার ররর ২ রা সার রম রসনা স্কাই রা র রর, বলয় এসি, রস রি ক ক 


অশোক। 


প্রমদা। 


সখীগণ। 


মায়াকুমারীগণ। 


মায়ার খেলা ২৩৭ 


উড়ে আসে ফুলবাস, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হা-হুতাশ 
চকিতে শুনিতে শুধু পাই, 
চলে যাই । 
আমি কভু ফিরে নাহি চাই । 


অশোকের প্রবেশ 


এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি 
যারে ভালো বেসেছি! 
ফুলদলে ঢাঁকি মন যাব রাখি চরণে 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে। 
রেখো! রেখো চরণ হৃদিমাঝে। 
নাহয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথ| পাবে_- 
আমি তো ভেসেছি, অকুলে ভেসেছি। 
ওকে বলে! সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল_ 
মিছে হাসি কেন সখী, মিছে আঁখিজল ! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা» 
কে জানে কোথায় হুধা কোথা হলাহল। 
কাঁদিতে জানে না এরা, কাদাইতে জানে কল, 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা, 
ফিরে যাই এই বেলা, চলো সখী, চলো ! [ প্ৰস্থান 
প্রেমের ফাঁদ পাতি! ভুবনে, 
কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে । 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে 
এ নুখধ্রণীতে, কেবলি চাহ নিতে 
জান না হবে দিতে আপনা, 
সুখের ছায়! ফেলি কথন যাবে চলি, 


২৩৮ 


অমর। 


অশোক । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরিবে সাঁধ করি বেদনা । 
কখন বাজে বাঁশি, গরব যায় ভাসি 
পরান পড়ে আসি বাধনে। 


চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
অমর কুমার ও অশোক 


মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে, 

মনের বাসন! যত মনেই থাকে। 

বুঝিয়াছি এ নিখিলে, চাহিলে কিছু না মিলে, 
এরা, চাহিলে আপন মন গোপনে রাখে। 
এত লোক আছে, কেহ কাছে না ডাকে । 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গে! ! 
কেন বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদনা । 

কেমনে সে হেসে চলে যায়, 

কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায় 


,এত সাধ এত প্রেম করে অপমান! 


এত ব্যথাভর! ভালোবাসা, কেহ দেখে না 
প্রাণে গোপনে রহিল। 
এ প্রেম কুস্থম যদি হত, 
প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান_ 
বুঝি সে তুলে নিত না, 
শুকাত অনাঁদরে, 
তবু তার সংশয় হত অবসান । 


কুমার। সখা, আপন মন নিয়ে কীদিয়ে মরি: 


'পরের মন নিয়ে কী হবে! 


টিন নিক ররর 


নিন না রর রা যর শী নী টিসি সস রর রর সর সরস রসের 


OIE এ -— 


অমর । 


অশোক । 


অমর। 


অশোক । 
অমর ও কুমার । 


মায়ার খেল! ২৩৯ 


আপন মন যদি বুঝিতে নারি 

পরের মন বুঝে কে কবে! 
অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, 
বাসনা কাদে প্রাণে হা হা রবে 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো 

কেন গো নিতে চাঁও মন তবে। 
স্বপন্সম সব জানিয়ে! মনে, 
তোমার কেহ নাই এ ত্রিতুবনে__ 
যে জন ফিরিতেছে আপন আশে, 
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে? 
নয়ন মেলি শুধু দেখে যাঁও, 
হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাঁও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে, 

থাক্‌ সে আপনার গরবে। 
আমি, জেনে শুনে বিষ করেছি পান, 
প্রাণের আশা ছেড়ে দপেছি প্রাণ। 
যতই দেখি তারে ততই দহি, 
আপন মনোজাল! নীরবে সহি 
তবু পারি নে দুরে যেতে, মরিতে আসি, 
লই গে! বুক পেতে অনলবাঁণ। 
যতই হাসি দিয়ে দহন করে 
ততই বাড়ে তৃষা প্রেমের তরে, 
প্রেম-অমৃত্ধার! ততই যাচি 
যতই করে প্রাণে অশনি দান। 
ভালোবেসে যদি স্থখ নাহি তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাস!। 
মন দিয়ে মন পেতে চাছি। 

ওগো কেন, 

ওগো কেন মিছে এ দুরাশা! 


২৪০ 


অশোক। 


অমর ও কুমার । 


অমর। 


অশোক । 


অমর ও কুমার । 


মায়াকুমারীগণ। 


প্রমদ|। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদ। | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা, 
নয়নে সাজায়ে মায়ামরীচিকা, 
শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে ৷ 
ওগো কেন, 
ওগো! কেন মিছে এ পিপাসা! 
আপনি যে আছে আপনার কাছে, 
নিখিল জগতে কী অভাব আছে! 
আছে মন্দ সমীর, পুষ্পবিভূষণ, 
কোকিলকুজিত কুগ্জ। 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
একী ঘোর প্রেম অন্ধ রাহপ্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে! 
তবে কেন, 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা! 
দেখে চেয়ে, দেখে! ও কে আসিছে! 
চাদের আলোতে কার হাসি হাসিছে। 
হৃদয়ছুয়ার খুলিয়ে দাও, প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও, 
ফুলগন্ধ সাথে তার সুবাস ভাসিছে। 


প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ 


স্থখে আছি সুখে আছি, সখা, আপন মনে। 

কিছু চেয়ে! না, দূরে যেয়ো না 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো! কাছাকাছি। 

সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রচিয়! ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 

গোপনে তুলিয়া কুন্ুম গীথিয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, 

শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 

মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 

এই মাঁধুরী-ধারা বহিছে আপনি, কেহ কিছু নাহি চায়। 


০, 


অশোক। 
গ্রমদ। ও সথীগণ। 
কুমার। 

প্রমদা ও সথীগণ। 
অশোক । 


এরমদ| ও সখীগণ। 
কুমার। 


প্রমদ| ও সখীগণ। 
অমর। 


প্রমদা। 


সখীগণ । 
প্রথমা । 
তৃতীয়! । 
প্রথমা । 


মায়ার খেলা 


আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা, 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপিয়াছি। 
ভালোবেসে দুখ সেও দুখ, নুখ নাহি আপনাতে। 
না ন| না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে। 
মন দাও দাও দাও, সখী, দাও পরের হাতে । 
না নানা, মোর! ভুলি নে ছলনাতে। 
সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো_ 
আনো, সজল বিমল প্রেম ছলছল নলিননয়ন-পাতে। 
না না না, মোরা তুলি নে ছলনাতে। 
রবির কিরণে ফুটিয়া নলিনী আপনি টুটিয়! যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চিরকলিকাজনম কে করে বহন চিরশিশিররাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে। 
গোপনে হৃদয়তলে কী জানি কিসের ছলে 
আলোক হানে। 

এ প্রাণ নূতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 

বাজিল মরমবীণা নৃতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভরি বিকশিল, 

তৃষ|-ভর| তৃষা-হর! এ অমৃত কোথা ছিল! 
কোন্‌ চাদ হেষে চাহে, কোন্‌ পাখি গান গাছে, 

কোন্‌ সমীরগ বহে লতাবিতানে। 
দূরে গাড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে! 
ওলে!| যা তোরা, যা সখী, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে। 
ছি, ওলো ছি, হল কী, ওলো সধী ! 
লাজবাধ কে ভাঙিল, এত দিনে শরম টুটিল ! 
কেমনে যাব, কী শুধাব ! 
লাজে মরি, কী মনে করে পাছে। 


২৪১ 


২৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রযদা । যা, তোরা য| সখী, যা শুধা গে 


মায়াকুমারীগণ। 


সখীগণ। 


অমর । 


সখীগণ। 
অমর। 


সখীগণ। 


অমর। 


সখীগণ । 
অমর । 


ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে। 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখোঁ দেখো সখী, চাহিয়া 
ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়! ৷ 
অমরের প্রতি 
ওগো, দেখি, আখি তুলে চাঁও_- 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর ! 
আমি কী যেন করেছি পান, 
কোন্‌ মদির! রস-ভোর । 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর। 
ছিছিছি! 
সখী, ক্ষতি কী! 
এ ভবে কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোল|মন, 
কেহ সচেতন, কেহ অচেতন, 
কাহারো নয়নে হাঁসির কিরণ 
কাহারো! নয়নে লোর। 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর। 
সখা, কেন গো অচলপ্রায় 
হেথা, দীড়ায়ে তরুছায়। 
অবশ হ্ৃদয়ভারে, চরণ 
চলিতে নাহি চায়, 
তাই দীড়ায়ে তরুছায়। 
ছিছিছি! 
সখী, ক্ষতি কী! 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়, 
কেহ ব| আলসে চলিতে ন চায়, 
কেহ বা আপনি স্বাধীন কাহারো! 
চরণে পড়েছে ডোর । 


সখীগণ। 


মায়াকুমারীগণ। 


অমর। 


মায়ার খেলা ২৪৩ 


কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর। 
ওকে বোঝ! গেল না__ চলে আয় চলে আয়। 
ও কী কথ! যে বলে সখী, কী চোখে যে চায়! 
চলে আয়, চলে আয়। 
লাজ টুটে শেষে মরি লাঁজে, 
মিছে কাজে, 
ধর! দিবে ন! যে, বলো| কে পারে তায়। 
আপনি সে জানে তার মন কোথায়। 
চলে আয় চলে আয়। 

[ প্রস্থান 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখে। দেখে, সখী, চাহিয়া | 
ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়!। 
টা্দিনী যামিনী, মধু সমীরণ, 
আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 
চোঁখোঁচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ 
কুহুস্বরে পিক গাহিয় 
দেখো দেখো, সখী, চাহিয়া! | 


পঞ্চম দৃশ্য 
কানন 


দিবস রজনী, আমি যেন কার 
আশায় আশায় থাকি। 

তাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, 
তৃষিত আকুল আখি। 


২৪৪ 


. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, 

সদা মনে হয় যদি দেখ! পাই, 
‘কে আসিছে’ ব'লে চমকিয়ে চাই 
কাননে ডাকিলে পাখি । 
জাগরণে তারে ন! দেখিতে পাই, 
থাকি স্বপনের আশে__ 

ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়, 
বাধিব স্বপনপাশে। 

এত ভালোবাসি, এত যারে চাই, 
মনে হয় না তো সে যে কাছে নাই__ 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনিবে ডাঁকি। 


প্রমদা সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


কুমার। সখী, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব । 
সখীগণ । আহা! মরি মরি সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
কুমার। দাও যদি ফুল, শিরে তুলে রাখিব। 
সখী। দেয় যদি কাটা_ 
কুমার। তাও সহিব। 
সধীগণ। আহা মরি মরি সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
কুমার। যদি এক বার চাও, সখী, মধুর নয়ানে 
ওই আখি-হ্থধাপানে 
চিরজীবন মাতি রহিব। 
সথীগণ। যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে 
কুমার। তাও হৃদয়ে বিধায়ে চিরজীবন বহিব। 
সখীগণ। আহা মরি মরি সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ গ্রাণমন | 


মায়ার খেলা ২৪৫ 


প্রমদা। আমি হৃদয়ের কথ! বলিতে ব্যাকুল, 
শুধাইল না কেহ। 
সে তো এল না, যারে ঈঁপিলাম 
এই প্রাণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাহে, 
সেকি বিরহগীত গাছে, 
যার  বীশরি-ধবনি শুনিয়ে 
আমি ত্যজিলাম গেহ। 
মায়াকুমারীগণ। নিমেষের তরে শ্রমে বাধিল, 
মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে 
রহিল মরমবেদনা । 


প্রমদার প্রতি 


অশোক | ওগো সখী, দেখি দেখি মন কোথা আঁছে। 
সখীগণ। কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হেরে! কারে যাচে। 
অশোক । কী মধু, কী স্থধা, কী সৌরভ, 
কী রূপ রেখেছ লুকায়ে ! 
সখীগণ। কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রবির আলোকে 
দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে। 
অশোক । শে যদি না আসে এ জীবনে, 
এ কাননে পথ না পায়! 
সখীগণ। যার! এসেছে তাঁরা বসন্ত ফুরালে 
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে! 
প্রমদা। এ তো খেলা নয়, খেলা নয়__ 
এ যে হৃদয়দহনজাল! সখী ! 
_ এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, 
গোপন মনের ব্যথা, 
এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 


২৪৬  রবীন্দ্-রচনাবলী 


কে যেন সতত মোরে 
ডাকিয়া আকুল করে__- 
যাই যাই বরে প্রাণ, যেতে পারি নে। 
যে কথ! বলিতে চাহি 
তা বুঝি বলিতে নাহি__- 
কোথায় নামায়ে রাখি, সখী, এ প্রেমের ডাল ! 
যতনে গাঁথিয়ে শেষে পরাতে পারি নে মাল|। 
প্রথমা সখী। সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে 
আমাদের সখী যারে মনপ্রাণ মঁপেছে। 
দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া । ও সেকে,কে,কে? 
প্রথমা । ওই-যে তরুতলে, বিনোদমালা গলে, 
না! জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে। 
দ্বিতীয়! । সখী, কী হবে__ 
ও কি কাছে আসিবে কভু, কথা কবে? 
তৃতীয়া। ও কি প্রেম জানে, ও কি বাধন মানে? 
ও কী মায়াগুণে মন লয়েছে! 
দ্বিতীয়া । বিভল আখি তুলে আখি-পানে চায়, 
যেন পথ ভূলে এল কোথায় ওগো! 
তৃতীয়া । যেন কী গানের স্বরে, শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ চাদের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
অমর। ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলিব না এ জীবনে 
কী স্বপনে কী জাগরণে। 
তুমি জান বা ন! জান, 
মনে সদা যেন মধুর বাশরি বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আমি প্রকাশিতে পারি নে, 
শুধু চাহি কাতর নয়নে। 
সবীগণ। তারে কেমনে ধরিবে, সখী, যদি ধরা দিলে । 
গ্রথমা। তারে কেমনে কীদাবে, যদি আপনি কাদিলে। 


১২০ 


দ্বিতীয়! । 
তৃতীয়া । 
মকলে। 


গ্রথমা। 
দ্বিতীয়া । 


সখীগণ। 
দ্বিতীয়া । 
প্রথমা । 


সকলে। 
দ্বিতীয়! । 


প্রথমা । 
তৃতীয়া । 


মায়ার খেলা ২৪৭ 


যদি মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বীধিবে, তুমি আপনায় বাধিলে ! 
কাছে আসিলে তে| কেহ কাছে রহে ন|। 
কথা কহিলে তে কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাঁগিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদিয়ে সাধিলে। 


নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রতি 


সকল হৃদয় দিয়ে ভালো বেসেছি যারে 

সে কি ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাঁহিরে থাকি 

জানি নে কী ঘটে সংসারে । 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কিনা পায় জানি নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো, অজানা-হদয়-দ্বারে। 
তোমার সকলি ভালোবাসি 
ওই বূপরাশি, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই মধুহাসি। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারি, 
কোথায় তোমার সীম ভূবনমাঁঝারে ! 
তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসন]! 
কে জানিতে চায়, তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস না! 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল কুপ্তকানন, 
হাসে হ্থায়বসস্তে বিকচ যৌবন। 
তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস না! 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা 
সথীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেল! ? 
আপন দুঃখ আপন ছাঁয়া লয়ে যাও। 
জীবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাড়াও । 
দূর হতে করো! পূজা হৃদয়কমল-আসনা। 


২৪৮ 


অমর 
প্রমদ]। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে সুখে থাকো, স্থখে থাকো আমি যাই__ যাই । 
সখী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই | 


সখীগণ। অধীর! হোয়ে! না, সখী, 


অমর। 


প্রমদা | 


সখীগণ। 


মায়াকুমারীগণ | 


আশ মেটালে ফেরে না কেই, 
আশ রাখিলে ফেরে । 
ছিলাম একেল! সেই আপন ভুবনে, 
এসেছি এ কোথায়! 
হেথাকার পথ জানি নে, ফিরে যাই । 
যদি সেই বিরামভবন ফিরে পাই । 
[প্রস্থান 
সখী, ওরে ডাকে| ফিরে । 
মিছে খেলা মিছে হেল! কাজ নাই। 
অধীর! হোয়ে! না, সখী, 
আঁশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখিলে ফেরে। 
[প্রস্থান 
নিমেষের তরে শরমে বাঁধিল, 
মরমের কথা হল ন| । 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে 
রহিল মরমবেদনা। 
চোখে চোখে সদ! রাখিবারে সাধ, 
পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ 
মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন 
এমনি প্রেমের ছলন]। 


মায়ার খেলা 


যষ্ঠ দৃশ্য 
গুহ 
শান্তা । অমরের প্রবেশ 


অমর। সেই শান্তিভবন ভূবন কোথা গেল! 


মায়াকুমারীগণ। 


শান্তা | 


অমর। 


সেই রবি শশী তারা, সেই শোকশান্ত সন্ধ্যাসমীরণ, 
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন! 
সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথ! গেল, 
গৃহহার। হৃদয় লবে কাহার শরণ! 
শান্তার প্রতি 
এসেছি ফিরিয়ে, জেনেছি তোমারে, 
এনেছি হৃদয় তব পায়__ 
শীতল সেহস্থধা করো দান, 
দাও প্রেম, দাও শান্তি, দাও নূতন জীবন। 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। 
ভুবন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনে! বসে আছে। 
ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পরি নি ভালো, 
এখন বিরহাঁনলে প্রেমানল জলিয়াছে। 
দেখো], সখা, ভুল করে ভালোবেসে না! 
আমি ভালোবাসি ব'লে কাছে এসে! না। 
তুমি যাহে সুখী হও তাই করো সখা, 
আমি স্থখী হব বলে যেন হেসো ন| | 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভালে, 
কী হবে চির আধারে নিমেষের আলো! 
আশা! ছেড়ে ভেসে যাই, যা! হবার হবে তাই 
আমার অদৃষ্টোতে তুমি ভেসে! ন|। 
ভুল করেছিন্ু, ভুল ভেঙেছে। 
এবার জেগেছি, জেনেছি 
এবার আর. তুল নয়, ভূল নয়। 


২৪৯ 


২৫০ 


সখীগণ। 


প্রথমা । 


দ্বিতীয়া! ৷ 
সকলে । 
অমর । 


মায়াকুমারীগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে, 
জেনেছি স্বপন সব মিছে, 
বিধেছে বাসনা-কাটা প্রাণে 
এ তে| ফুল নয় ফুল নয়! 
পাই যদি ভালোবাসা হেল! করিব না, 
খেলা করিব ন! লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখী, 
অতল সাগর এ সংসার, 
এ তে কুল নয়, কূল নয়! 


প্রমদার সখীগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 


অলি বার বার ফিরে যায়, 
অলি বার বার ফিরে আসে, 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
কলি ফুটিতে চাহে__ ফোটে না, 
মরে লাজে, মরে ত্রাসে। 
ভুলি মান অপমান, দাও মন প্রাণ, 
নিশি দিন রহ পাশে। 
ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও। 
হৃদয়রতন-আশে। 
ফিরে এস, ফিরে এস, বন মোদিত ফুলবাসে। 
আজি বিরহরজনী ফুল্প কুম্থম শিশিরসলিলে ভাসে। 
এওঁ কে আমায় ফিরে ডাকে! 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে! 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো! 
আজি মধু সমীরণে নিশীথে কুহ্মবনে 


- তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ? 


এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে গো! 


মায়ার খেলা ২৫১ 


অমর। আমি চলে এন্দ বলে কার বাজে ব্যথা, 
কাহার মনের কথ| মনেই থাকে ! 
আমি শুধু বুঝি, সখী, সরল ভাষা 
সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাস] 
তোঁমাঁদের কত আছে, কত মন প্রাণ 
আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না বিপাকে । 

মায়াকুমারীগণ। সেদিনও তো মধুনিশি প্রাণে গিয়েছিল মিশি, 

মুকুলিত দশদিশি কুস্থমদলে ৷ 
দুটি সোহাগের বাণী যদি হত কানাকানি 
যদি ওঁ মালাখানি পরাতে গলে! 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো! 


অমরের প্রতি 


শান্তা 


না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখিজলে ! 

ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে__- 

কাহার জীবনে নাহি সখ, কাহার পরান জলে । 

পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 
-দেখ নি ফিরে 

কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে । 

অমর। আমি কারেও বুঝি নে, শুধু বুঝেছি তোমারে। 

তোমাতে পেয়েছি আলো! মংশয়-আধারে। 
ফিরিয়াছি এ ভূবন, পাই নি তে! কারে| মন, 
গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে । 
এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি, 
আজিও বুঝিতে নাঁরি__ ভয়ে ভয়ে থাকি। 
কেবল তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণী-- 
তোমাতে পেয়েছি কুল অকুল পাথারে। [প্রস্থান 

সবীগণ। প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে, 

বিরহবিধুর হিয়! মরিল ঝুরে। 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম্লান শশী অস্তে গেল, স্লান হাসি মিলাইল, 
কাদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর স্থরে। 


প্রমদার প্রবেশ 


প্রমদা। চলে! সখী, চলে! তবে ঘরেতে ফিরে, 
যাক ভেসে স্নান আখি নয়ননীরে। 
যাক ফেটে শূন্য প্রাণ হোক আশা অবসান 
হৃদয় যাহারে ডাকে থাক্‌ সে দুরে । 


মায়াকুমারীগণ। মধুনিশি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে । 
ছিল তিথি অনুকুল, শুধু নিমেষের ভূল_ 
চিরদিন তৃষাকুল পরান জলে । 
এখন ফিরাবে তারে কিষের ছলে গো। 


সপ্তম দৃশ্য 


কানন 


অমর শান্ত! অন্যান্য পুরনারী ও পৌরজন 


ছ্বীগণ। এস এস, বসন্ত, ধরাতলে । 
আনে। কুহুতান, প্রেমগান, 
আনে! গন্ধমদভরে অলস নমীরণ, 
আনো! নবযৌবনহিলোল, নব প্রাণ, 
প্রফুল্ল নবীন বাসন! ধরাতলে ৷ 
পুরুষগণ। এস থরথর-কম্পিত মর্মরমুখরিত 
নব-পল্লব-পুলকিত 
ফুল-আকুল-মালতী-বঙ্গি-বিতানে, 
স্থছায়ে মধুবায়ে এস এস। 
এস অরুণচরণ কমলবরণ তরুণ উষার কোলে । 


[ প্রস্থান 


স্বীগণ। 


অমর । 


হেরে 
যেন 


স্বীগণ। 


পুরুষগণ। 


স্রীগণ। 


পুরুষগণ। 
দ্বীগণ। 


অমর। 


মায়ার খেলা ২৫৩ 


এম জ্যোত্সাবিবশ নিশীথে, 
কল-কল্লোল তটিনীতীরে, 
সুখন্সপ্ত সরসীনীরে এন এশ ৷ 
এম যৌবনকাঁতর হৃদয়ে, 
এস মিলনস্থখালস নয়নে, 
এস মধুর শরমমাঝারে, 
দাও বাহুতে বাহ বাধি, 
নবীন কুঙ্থমপাশে রচি দাও নবীন মিলনবাধন। 
শান্তার প্রতি 


মধুর বসন্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে, 

মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে। 
কুছকলেখনী ছুটায়ে কুহুম তুলিছে ফুটায়ে, 
লিখিছে প্রণয়কাহিনী বিবিধ বরনছটাতে | 
পুরানো! প্রাচীন ধরণী হয়েছে শ্যামলবরনী, 

যৌবন প্রবাহ ছুটেছে কালের শাসন টুটাতে। 
পুরানো! বিরহ হানিছে, নবীন মিলন আনিছে 
নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে। 

আজি আঁখি জুড়াল হেরিয়ে 

মনোমোহন মিলনমা ধুরী, যুগল মুরতি। 
ফুলগন্ধে আকুল করে, বাজে বাশরি উদাস স্বরে, 
নিকুঞ্জ প্রাবিত চন্্রকরে__ 

তারি মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরতি। 
আনো আনে৷ ফুলমালা, দাও দোছে বাধিয়ে । 
হৃদয়ে পশিবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন | 
চিরদিন ছেরিব ছে 

মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুর্তি ৷ 


প্রমদা ও সধীগণের প্রবেশ 


একি স্বপ্ন ! একি মায়া! 
একি প্রমদা ! একি প্রমদার ছায়া ! 


২৫৪ 


শান্ত । 


পুরুষগণ। 


অমর । 


শান্তা । 


পুরুষ্গণ। 


অখর। 


সবীগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রমদ।র প্রতি 

আহ, কে গো তুমি মলিনবয়নে 
আধ-নিমীলিত নলিননয়নে 
যেন আপনারি হৃদর়শয়নে 
আপনি রয়েছ লীন। 
তোমা-তরে সবে রয়েছে চাহিয়া, 
তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া, 
ভিখারি সমীর কানন বাহিয়া 

ফিরিতেছে সার! দিন। 
একি স্বপ্ন! একি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ! 
যেন শরতের মেঘখানি ভেসে 
চাদের সভাতে দাড়ায়েছ এসে, 
এখনি মিলাবে স্নান হাসি হেসে 

কাঁদিয়া পড়িবে ঝরি ! 
জাগিছে পুরণিমা পূর্ণ নীলাম্বরে, 
কাননে চামেলি ফুটে থরে থরে, 
হাসিটি কখন ফুটিবে অধরে 

রয়েছি তিয়াষ ধরি। 
একি স্বপ্ন! একি মায়|! 
একি প্রমদা! একি প্রমদার ছায়া । 
আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 
এত বাঁশি বাজে, এত পাখি গায়, 
সথীর হৃদয় কুস্থমকোমল-_ 
কাঁর অনাদরে আজি ঝরে যায় ! 
কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস, 
কাছে যে আসিত সে তে! আসিতে ন! চায় ! 
স্থখে আছে যার! স্থখে থাক তারা, 
সুখের বসন্ত সুখে হোক্‌ সারা, 
দুখিনী নারীর নয়নের নীর 


শান্ত! । 


অশোক । 


শান্তা ও স্ত্রীগণ। 


পুরুষগণ। 


সকলে। 


প্রমদা। 


সখীগণ। 


প্রমদা। 


মায়ার খেলা ২৫৫ 


সুখী জনে যেন দেখিতে না পায়। 
তারা দেখেও দেখে না, তার! বুঝেও বোঝে না, 
তারা ফিরেও ন! চায়। 
আমি তো বুঝেছি সব_ যে বোঝে না বোঝে 
গোপনে হৃদয় দুটি কে কাহারে খোঁজে । 
আপনি বিরহ গড়ি আপনি রয়েছ পড়ি, 
বাসন! কাদিছে বসি হদয়সরোজে। 
আমি কেন মাঝে থেকে দুজনারে রাখি ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে। 
প্রমদার প্রতি 
এতদিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে_- 
ভালো! যারে বাস তারে আনিব ফিরে। 
হৃদয়ে হৃদয় বীধা, দেখিতে না পায় আধা 
নয়ন রয়েছে ঢাক! নয়ননীরে। 
চাদ, হাসো, হাসো 
হার! হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে। 
কত দুখে কত দূরে আধার সাগর ঘুরে 
সোনার তরণী ছুটি তীরে এসেছে। 
মিলন দেখিবে বলে ফিরে বায়ু কুতুহলে, 
চারি ধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে। 
চাদ, হাসো, হাসো 
হার হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে। 
আর কেন, আর কেন 
দলিত কুন্থমে বহে বসন্তসমীরণ। 
ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মিছে খেলা_- ' 
নিশীন্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ! 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে, 
অশ্র-ভরা হাঁসি-ভরা নবীন নয়ন ফেলে ! 


. এই লও) এই ধরো, এ মাঁলা তোমরা পরো, 


এ খেলা তোমরা খেলো__ সুখে থাকো অঙ্ক্ষণ। 


২৫৬ 


অমর। 


শান্তা । 


মায়াকুমারীগণ। 


প্রম্দা। 


সখীগণ। 


প্রমদ]। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ভাঙা স্থখের মাঝে নয়নজলে, 
এ মলিন মালা কে লইবে। 
মান আলে! স্নান আশা হৃদয়তলে, 
এ চির বিষাদ কে বহিবে! 
স্বথনিশি অবসান গেছে হাসি, গেছে গান, 
এখন এ ভাঙ প্রাণ লইয়| গলে 
নীরব নিরাশা কে সহিবে! 
যদি কেহ নাহি চায় আমি লইব, 
তোমার সকল দুখ আমি সহিব,' 
আমার হৃদয় মন সব দিব বিসর্জন 
তোমার হৃদয়ভার আমি বহিব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাহিব তোমার চোখে, 
প্রশান্ত সুখের কথ| আমি কহিব। 
[ অমর ও শান্তার প্রস্থান 
দুখের মিলন টুটিবার নয়_ 
নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়। 
নয়নসলিলে যে হাঁসি ফুটে গো 
রয় তাহা রয় চিরদিন রয়। 
কেন এলি রে, ভালোবাসিলি, ভালোবাসা পেলি নে! 
কেন সংসাঁরেতে উকি মেরে চলে গেলি নে! 
সংসার কঠিন বড়ে| কারেও যে ডাকে না, 
কারেও যে ধরে রাখে না। 
যে থাকে সে থাঁকে আর যে যায় সে যায়, 
কারে! তরে ফিরেও না চাঁয়। 
হাঁ হায়, এ সংসারে যদি ন! পুরিল 
আজন্মের প্রাণের বাসন! 
চলে যাও স্রান মুখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাঁও, 
থেকে যেতে কেহ বলিবে না। 
তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে, 
আর তে! কেহ অশ্রু ফেলিবে না। [ প্রস্থান 
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‘ভগ্নহ্থদয়’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠ 


মায়ার খেলা 


মায়াকুমারীগণ 


এর] স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না» 
শুধু সুখ চলে যায়_ 

এমনি মায়ার ছলনা|। 
এর! ভূলে যায় কারে ছেড়ে কারে চায়। 
তাই কেঁদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান অভিমান 

তাই এত হায়-হায়। 
প্রেমে সুখ দুখ ভূলে তবে সুখ পায়। 
সখী, চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরাল, 

মিছে আর কেন বল। 

শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 
সখী চলো! । 
প্রেমের কাহিনী-গান হয়ে গেল অবসান । 
এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রাজল। 


২৫৭ 


রাজ ও রানী 


উৎসর্গ 


যুক্ত দবিজেন্্রনাথ ঠাকুর বড়দাদ! মহাশয়ের 
জ্রীরণকমলে 
এই গ্রন্থ উৎনষ্ট হইল 


সুচন। 
একদিন বড়ো আকারে দেখা দিল একটি নাটক-_ রাজা ও রানী। এর 
নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে দুৰ্বল । 
এ হয়েছে কাবোর জলাভূমি । ওই লিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ 
করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ । সেটা অত্যন্ত শোচনীয়রূপে অসংগত। 
এই নাটকে যথার্থ নাট্যপরিণতি দেখা দিয়েছে যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত 
প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দূর্দান্ত হিং্রতায়, আত্মঘাতী প্রেম 
হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে ‘রাজা ও রানী'র এক জায়গায় মিল 
আছে। অসীমের সন্ধানে সন্যাসী বাস্তব হতে ভষ্ট হয়ে সত্য হতে ভরষ্ট 
হয়েছে, বিক্রম তেমনি প্রেমে বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে 
সত্যকে হারিয়েছে। এই তন্বকেই যে সজ্ঞানে লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে 
তানয়। এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্যে স্বত উদ্যত হয়েছে 
যে, সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উৎপাটিত করে আনলে সে আপনার 
রস আপনি জোগাতে পারে না, তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে ।_ 
এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, 
প্রেম মেলে না । 
শুধু সুখ চলে যায় 
এমনি মায়ার ছলনা । 


১২১ 


নাটকের পাত্রগণ 


বিক্রমদেব জালন্ধরের রাজা! 

দেবদূত রাজার বাল্যসখা ব্রাহ্মণ 

ত্ৰিবেদী বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ 

জয়সেন, যুধাজিৎ. রাজ্যের প্রধান নায়ক 

মিহ্রিগুপ _ জয়সেনের অমাত্য 

চন্দ্রসেন কাশ্মীরের রাজা 

কুমার কাশ্মীরের যুবরাজ। চন্দ্রসেনের ভ্রাতৃপ্পুত্র 
শংকর কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য 
অমরুরাজ ত্রিড়ের রাজা 

সুমিত জালন্ধরের মহিষী। কুমারের ভগিনী 
নারায়ণী দেবদতের স্্ী 

রেবতী চন্্রসেনের মহিষী 


ইলা অমরুর কন্তা!| কুমারের সহিত বিবাহপণে বদ্ধ 


ৰাজ| ৰাণী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


জালন্ধর 
প্রাসাদের এক কক্ষ 
বিক্রমদেব ও দেবদত্ত 


দেবদত | মহারাজ, এ কী উপদ্রব! 

বিক্রমদেব। হয়েছে কী! 

দেবদত্ত | আমাকে বরিবে নাকি পুরোহিতপদে ? 
কী দোষ করেছি প্রভো ? কবে শুনিয়াছ 
তরিষ্টভ, অনুষ্টূভ, এই পাপমুখে ? 
তোমার সংসর্গে পড়ে তুলে বসে আছি 
যত যাঁগযজবিধি। আমি পুরোহিত? 
শ্রতিস্থৃতি ঢালিয়াছি বিস্মৃতির জলে । 
এক বই পিতা নয় তারি নাম ভুলি, 
দেবতা! তেত্রিশ কোটি গড় করি সবে। 
স্কন্ধে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পৈতেখানা 
তেজোহীন ত্রঙ্গণ্যের নিধিষ খোলষ। 

বিক্রমদেব। তাই তো নির্ভয়ে আমি দিয়েছি তোমারে 
পৌরোহিত্যভার। শা নাই, মন্ত্র নাই, 
নাই কোনো বষপ্য-বালাই। 


২৬২ 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব | 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
তুমি চাঁও 
নখনন্তভাঙ| এক পোষা পুরোহিত ? 
পুরোহিত, একেকটা ব্রমদৈত্য যেন। 
একে তে। আহার করে রাঁজ্কন্ধে চেপে 
সুখে বারো মাস, তাঁর পরে দিন রাত 
অনুষ্ঠান, উপদ্রব, নিষেধ, বিধান, 
অনুযোগ, অনুস্বর-বিসর্গের ঘটা_ 
দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য আশীর্বাদ । 


দেবদত্ত। শাস্বহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি 


বিক্রমদেব । 


দেবদত্ত ৷ 


বিক্রমদেব। 
দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব ৷ 


আছেন তরিবেদী__ অতিশয় সাধুলোক, 
সর্বদাই রয়েছেন জপমাল! হাতে 
ক্রিয়াকর্ম নিয়ে; শুধু ন্ত্রউচ্চারণে 
লেশমাত্র নাই তীর ক্রিয়াকর্মজ্ঞান। 
অতি ভয়ানক ৷ সখা, শাস্ধ নাই যার 
শাস্ত্রের উপদ্রব তার চতুর্গুণ। 

নাই যার বেদবিদ্ধা, ব্যাকরণবিধি, 
নাই তাঁর বাঁধাবিস-__ শুধু বুলি ছোটে 
পশ্চাতে ফেলিয়! রেখে তদ্ধিতপ্রত্যয় 


 অমর-পাণিনি। একসঙ্গে নাহি সয় 


রাজ| আর ব্যাকরণ দৌহারে পীড়ন। 
আমি পুরোহিত! মহারাজ, এ সংবাদে 
ঘন আন্দোলিত হবে কেশলেশহীন 
যতেক চিক্কণ মাথ! ; অমঙ্গল স্মরি 
রাজ্যের টিকি যত হবে কণ্টকিত। 
কেন অমঙ্গলশঙ্ক। ? 
কর্মকাণ্ডহীন 

এ দীন বিপ্রের দোষে কুলদেবতার 
রোষহতাশন_- 

রেখে দাও বিভীষিক|। 
কুলদেবতাঁর রোষ নতশির পাতি 


দেবদত্ত ৷ 
বিক্ৰমদেব। 
দেবদত্ত | 


বিক্ৰমদেব ৷ 


দেবদত্ত | 
বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব | 


রাজা ও রানী ২৬৩ 


সহিতে প্রস্তুত আছি; সহে না কেবল 
কুলপুরোহিত-আক্ষালন। জান সখা, 
দীপ্ত সূর্য সহ হয় তপ্ত বালি চেয়ে। 
দূর করো মিছে তর্ক যত। এস করি 
কাব্য-আলোঁচনা। কাল বলেছিলে তুমি 
পুরাতন কবিবাক্য “নাহিকে! বিশ্বাস 
রম্ণীরে”_ আর-বার বলো শুনি। 
শাহং_ 

রক্ষা করো__ ছেড়ে দাও অনুস্বরগুলো। 
অনুম্বর ধন্ুঃশর নহে, মহারাজ, 
কেবল টংকারমাত্র । হে বীরপুরুষ, 
ভয় নাই। ভালো, আমি ভাষায় বলিব।_- 
“যত চিন্তা কর শাপ চিন্ত আরো! বাড়ে, 
যত পূজা কর ভূপে ভয় নাহি ছাড়ে। 
কোলে থাকিলেও নারী রেখো সাবধানে । 
শান্ত, নৃপ, নারী কত বশ নাহি মানে।' 
বশ নাহি মানে! ধিক্‌ স্পর্ধা, কবি, তব! 
চাহে কে করিতে বশ? বিদ্রোহী সে জন। 
বশ করিবার নহে নৃপতি, রমণী। 
তা বটে। পুরুষ রবে রমণীর বশে। 
রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে জানে? 
বিধির বিধান-সম অজ্ঞেয_ তা বলে 
অবিশ্বাস জগ্মো যদি বিধির বিধানে, 
রমণীর প্রেমে__ আশয় কোথায় পাবে? 
নদী ধায়, বায়ু বহে কেমনে কে জানে। 
সেই নদী দেশের কল্যাগপ্রবা হিণী, 
সেই বায়ু জীবের জীবন। 

বন্যা! আনে 
সেই নদী, সেই বায় বঞ্চ! নিয়ে আসে। 
প্রাণ দেয়, মৃত্যু দে__ লই শিরে তুলি 


২৬৪ 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব | 
দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাই ব’লে কোন্‌ মূৰ্খ চাহে তাহাদের 
বশ করিবারে ! বদ্ধনদী বদ্ধবায়, 
রোগ-শেকি-ত্যুর নিদান। হে ত্রাণ, 
নারীর কী জান তুমি? 
কিছু না রাজন্‌ ! 
ছিলাম উজ্জল করে পিতৃমাতৃকুল 
ভদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে । তিন সন্ধ্যা ছিল 
আহ্নিক তর্পণ। শেষে তোমারি সংসর্গে 
বিসর্জন করিয়াছি সকল দেবতা, 
কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাঁকি। 
ভুলেছি মহিয়স্তব, শিখেছি গাহিতে 
নারীর মহিমা৷ সে বিদ্যাও পুথিগত_ 
তার পরে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙাইলে 
সে বিদ্যাও ছুটে যায় স্বপ্নের মতন। 
না না, ভয় নাই, সথা, মৌন রহিলাম__ 
তোমার নৃতন বিশ্ব! বলে যাও তুমি। 
শুন তবে__: বলিছেন কবি ভর্তৃহরি__ 
‘নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল, 
অধরে পিয়ায় সুধা, চিত্তে জালে দাবানল |? 
সেই পুরাতন কথ ! 
সত্য পুরাতন 
কী করিব মহারাজ, যত পুথি খুলি 
ওই এক কথা । যত প্রাচীন পণ্ডিত 
প্রেন্সীরে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড কু 
ছিল ন! স্থস্থির। আমি শুধু ভাবি, যার 
ঘরের ব্ৰাহ্মণী ফিরে পরের সন্ধানে 
সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গেঁথে গেঁথে 
পরম নিশ্চিন্ত মনে ? 
"_ মিথ্যা অবিশ্বাস! 
ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মগ্রবঞ্চনা। 


বিক্ুমদেব । 
দেব 


মী । 
দেবদয | 


মঙ্গী। 


রাজ! ও রানী ২৬৫ 


কু হৃদয়ের প্রেম নিতান্ত বিশ্বাসে 
হয়ে আসে মৃত জড়বং, তাই তারে 
আগায় তুলিতে হয় মিথা| অবিশ্বাসে। 
হেরো এই আসিছেন মন্ত্রী, পাকার 
রাজাভার স্কন্ধে নিয়ে। গলাগ্ন করি। 
রানীর রাজত্বে তুমি লও গে আশ্রশ্ন। 
ধাও অস্থঃপুরে | অসম্পূর্ণ রাজকাধ 
ছুয়ার-বাছিরে পড়ে থাক্‌, ্ষীত ছোক 
যত যায় দিন। তোমার ছুয়ার ছাড়ি 
ক্রমে উঠিবে সে উর্দাদিকে, দেবতার 
বিচার-আসন-পানে। 

এ কি উপদেশ ? 
না রাজন, প্রলাপবচন। যাও তুমি, 
কাল নষ্ট হয়। 


ছা বিধাত, এ রান্দোর কী দশা করিলে! 
কোথা! রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন! 
শশানভূমির মতো! বিষ বিশাল 
রাজোর বক্ষের 'পরে সগবে গাড়াযে 
বদির পাষাণ রুদ্ধ অন্ধ অন্বঃপুর ৷ 
বাজী দুয়ারে বসি জনাখার বেশে 
কাদে ছাহাকাররবে। 

দেখে ছাসি াসে। 
রাজা করে পলাদবন, রাজা ধায় পিছে 
হল ভালো, মন্থিবর, অহনিশি যেন 
রাজা ও রাজার মিলে লুকোচুরি খেল|। 


২৬৬ 


মন্ত্রী । 
দেবদত্ত। 


দেবদত্ত। 


মন্ত্রী । 


দেবদত্ত। 


মন্ত্রী ৷ 
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একি হাঁসিবার কথা ত্রাহ্মণঠাকুর ? 
না হাসিয়। করিব কী? অরণ্যে ক্রন্দন 
সে তো বালকের কাজ। দিবসরজনী 
বিলাপ না হয় সহ, তাই মাঝে মাঝে 
রোদনের পরিবর্তে শুদ্ধ শ্বেত হাসি 
জমাট অশ্রর মতো তুষারকঠিন। 
কী ঘটেছে বলো শুনি। 
জান তো সকলি। 

রানীর কুটুম্ব যত বিদেশী কাশ্মীরী 
দেশ জুড়ে বসিয়াছে। রাজার প্রতাপ 
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি, 
বিষ্ণুচক্রে ছিন্ন মৃত সতীদেহ-সম। 
বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাঁতর 
কাদে প্রজা । অরাজক রাজসভামাঝে 
মিলায় ক্রন্দন ৷ বিদেশী অমাত্য যত 
বসে বসে হাসে ৷ শূন্তসিংহাসন-পার্শে 
বিদীৰ্ণহৃদয় মন্ত্রী বসি নতশিরে। 
বহে ঝড়, ডোবে তরী, কীদে যাত্রী যত, 
রিক্তহস্ত কর্ণধার উচ্চে একা বসি 
বলে ‘কর্ণ কোথা গেল ! মিছে খুঁজে মর, 
বাহিছে প্রেমের তরী লীলাসরোবরে 
বসস্তপবনে। রাজ্যের বোঝাই নিয়ে 
মন্ত্রী! মরুক ডুবে অকুল পাথারে। 
হেসো না ঠাকুর ! ছি ছি, শোকের সময়ে 
হাসি অকল্যাণ । 

আমি বলি মন্ত্রিবর, 
রাঁজারে ডিউায়ে, একেবারে পড়ো গিয়ে 


রানীর চরণে । 
আমি পীরিব না তাহা ৷ 


৪ Fi 
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আপন আত্মীয়জনে করিবে বিচার 
রমণী, এমন কথা শুনি নাই কু । 
দেবদত্ত। শুধু শান্ত জান মন্ত্রী, চেন না মানুষ | 
বরঞ্চ আপন জনে আপনার হাতে 
দণ্ড দিতে পারে নারী, পারে না সহিতে 
পরের বিচার ৷ 
মন্ত্রী। ওই শোনে| কোলাহল | 
দেবদত্ত। একি প্রজার বিদ্রোহ? 
মন্ত্রী । চলো দেখে আসি । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রাজপথ 
লোকারণা 


কিন্তু নাপিত। ওরে ভাই, কান্নার দিন নয়। অনেক কেঁদেছি, তাতে কিছু 
হল কি? 

মন্স্থখ চাষ|। ঠিক বলেছিস রে, সাহসে সব কাজ হয়_- ওই-যে কথায় বলে 
‘আছে যার বুকের পাটা যমরাজকে সে দেখার ঝাটা'। 

কুপ্ধরলাল কামার ৷ ভিক্ষে করে কিছু হবে না, আমর! লুঠ করব । 

কিন্তু নাঁপিত। ভিক্ষেং নৈম নৈমচং | কী বল খুড়ো, তুমি তো স্বার্ড ব্রাহ্মণের 
ছেলে, লুঠপাটে দোষ আছে কি? 

নন্দলাল। কিছু না, খিদের কাছে পাপ নেই রে বাবা! জানিস তো অগ্নিকে 
বলে পাবক, অগ্রিতে সকল পাপ নষ্ট করে। জঠরাগির বাড়া তো আর অগ্নি নেই । 

অনেকে । আগুন! তা ঠিক বলেছ। বেঁচে থাকো ঠাকুর! তবে তাই হবে। 
তা, আমরা আগুনই লাগিয়ে দেব। ওরে, আগুনে পাপ নেই রে। এবার গুদের 
বড়ো বড়ো ভিটেতে ঘুঘু চরাব | 

কুগ্তর। আমার তিনটে সড়কি আছে। 


২৬৮ _. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্হখ। আমার একগাঁছা লাঙল আছে, এবার তাজ-পরা মাথাগুলো! মাটির 
ঢেলার মতো! চষে ফেলব। 

শ্রীহর কলু। আমার একগাছ বড়ো কুড়ল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা 
বাড়িতে ফেলে এসেছি। 

হরিদীন কুমোর। ওরে, তোর! মরতে বসেছিস না কি? বলিস কীরে! আগে 
রাজাকে জানা, তার পরে যদি না শোনে তখন অন্য পরামর্শ হবে। 

কিন্তু নাপিত। আমিও তো সেই কথ! বলি ৷ 

কুপ্তর। আমিও তো তাই ঠাওরাচ্ছি। 

শ্রীহর। আমি বরাবর বলে আসছি, এ কায়স্থর পো’কে বলতে দাও। আচ্ছা, 
দাদা, তুমি রাজাকে ভয় করবে না? 

মন্গুরাম কায়স্থ। ভয় আমি কাউকে করি নে। তোর! লুঠ করতে যাচ্ছিস, আর 
আমি দুটো কথ! বলতে পারি নে? 

মন্হখ। দাঙ্গা করা এক, আর কথ! বল! এক। এই তো! বরাবর দেখে আসছি 
হাত চলে, কিন্তু মুখ চলে না। 

কিন্ু। , মুখের কোনো কাজটাই হয় নাঁ_ অন্গও জোটে না, কথাও ফোটে না| 

'কুপ্তর। আচ্ছা, তুমি কী বলবে বলো! । 

মন্ন'রাম। আমি ভয় করে বলব না, আমি প্রথমেই শাস্স বলব। 

শ্রীর। বল কী! তোমার শান্তর জান! আছে? আমি তো তাই গোড়াগুড়িই 
বলছিলুম কায়স্থর পো'কে বলতে দাও_ ও জানে শোনে। 

মন্তুরাম। আমি প্রথমেই বলব__ 

অতিদর্পে হতা লঙ্কা, অতিমানে চ কৌরব:। 
অতিদানে বলির্বদ্ধঃ সর্বমত্যন্তগহিতম্‌ ॥ 

হরিদীন। হা, এ শাস্ত্র বটে। 

কিনু। (ব্রাহ্মণের প্রতি) কেমন খুড়ো, তুমি তে ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাঞ্ কি 
না? তুমি তো এ সমস্তই বোঝ। 

নন্দ। হাতা ইয়ে-ওর নাম কী--তা। বুঝি বইকি। কিন্ত রাজা যদি না 
বোঝে, তুমি কী করে বুঝিয়ে দেবে বলে! তে! শুনি। 

মন্তরাম। অর্থাৎ, বাড়াবাড়িটে কিছু নয়। 

জওহ্‌র তাঁতি। ওই অতবড়ো কথাটার এইটুকু মানে হল? 

শ্রীহর। তা না হলে আর শাস্তর কিসের? 
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নন্দ। চাষাতুষোর মূখে যে কথাটি! ছোট্ট বড়োলোকের মুখে সেইটেই কত বড়ে| 
শোনায় । 

মন্হ্থ। কিন্তু কথাটা ভালো, ‘বাড়াবাড়ি কিছু নয়’ শুনে রাজার চোখ ফুটবে। 

জওহর। কিন্তু ওই একটাতে হবে না, আরও শান্তর চাই । 

মনুরাম। তা আমার পুঁজি আছে, আমি বলব 

লালনে বহবে! দৌধাস্তাড়নে বহবো গুণাঃ। 
তন্মাৎ মিত্রঞ পুত্রঞ্চ তাড়য়েং ন তু লালয়েখ ॥ 

তা আমরা কি পুত্র নই? ছে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না-_ ওইটে ভালো 
নয়। 

হরিদীন। এ ভালো কথা, মস্ত কথা, ওই-যে কী বললে ও কথাগুলো শোনাচ্ছে 
ভালো । 

শ্রীহর। কিন্তু কেবল শাস্তর বললে তো চলবে ন! আমার ঘানির কথাট। কখন 
আঁসবে? অমনি ওই সঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না? 

নন্দ। বেটা, তুমি ঘানির সঙ্গে শান্তর জুড়বে? এ কি তোমার গোরু পেয়েছ ? 

জহর : কলুর ছেলে, ওর আর কত বৃদ্ধি হবে ! 

কুঞতর। ছু ঘা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা, হবে না। কিন্তু আমার কথাট! কখন 
পাড়বে ? মনে থাকবে তো? আমার নাম কুগ্ররলাল। কাঞ্জিলাল নয়-_ সে আমার, 
ভাইপো! সে বুধকোটে থাকে__ শে যখন সবে তিন বছর তখন তাকে 

হুরিদীন। সব বুঝলুম, কিন্তু যে-রকম কাল পড়েছে, 'রাজা যদি শান্তর না 
শোনে? 

কুঞ্জর। তখন আমরাও শাস্তর ছেড়ে অন্তর ধরব। 

কিন্তু ৷ শাবাশ বলেছ, শান্তর ছেড়ে অন্তর ! 

মন্্খ। কে বললে হে? কথাটা! কে বললে? 

কুপ্তর। (গর্বে) আমি বলেছি। আমার নাম কুপ্ররলাল, কাঞ্িলাল আমার 
ভাইপো। 

কিনু । ত! ঠিক বলেছ ভাই-_ শান্তর আর অস্তর__ কখনে| : শীস্তর কখনো! 
অস্তর-_ আবার কখনো অন্তর কখনো! শাস্তর। 

জও্হর। কিন্ত বড়ো গোলমাল হচ্ছে। কথাটা কী যে স্থির হল বুঝতে পারছি 
নে। শাস্তর না অস্তর ? 

প্রীহর। বেটা তাঁতি কি নাঃ এইটে আর বুঝতে পারলি নে? তবে এতক্ষণ 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরে কথাটা হল কী? স্থির হল যে শাস্তরের মহিমা বুঝতে ঢের দেরি হয়, কিন্ত 
অস্তরের মহিমা খুব চট্‌পট্‌ বোঝা! যায় । 
অনেকে। ( উচ্চস্বরে ) তবে শাস্তির চুলোয় যাক__ অস্তর ধরো! । 


দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদন্ত। বেশি ব্যস্ত হবার দরকার করে না, চুলোতেই যাবে শিগগির, তার 
আয়োজন হচ্ছে । বেটা, তোর! কি বলছিলি রে? 

প্রহর । আমর! ওই ভদ্রলোকের ছেলেটির কাছে শান্তর শুনছিলুম ঠাকুর ! 

দেবদত | এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে! চীৎকারের চোটে রাজ্যের 
কানে তাল! ধরিয়ে দিলে । যেন ধোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে। 

কিন্তু। তোমার কী ঠাকুর! তুমি তো! রাজবাড়ির .সিধে খেয়ে খেয়ে ফুলছ_ 
আমাদের পেটে নাড়ীগুলো জলে জলে ম'ল-_ আমরা কি বড়ো! সুখে চেঁচাচ্ছি ! 

মন্হথ। আজকালের দিনে আস্তে বললে শোনে কে? এখন চেঁচিয়ে কথা কইতে 
হ্য়। 
কুপ্তর। কারাকাটি ঢের হয়েছে, এখন দেখছি অন্য উপায় আছে কি না। 
দেবদত্ত। : কী বলিস রে! তোদের বড়ো আম্পর্যা হয়েছে। তবে শুনবি ? তবে 
বলব ?_ 

নমমানসমানসমানসমাঁগমমাপ সমীক্ষ্য বসন্তনভঃ। 
ভ্মদত্রমদত্রমদভ্রমদত্রমরচ্ছলতঃ খলু কামিজনঃ ॥ 

হরিদীন। ও বাবা, শাপ দিচ্ছে নাকি ? 

দেবদত্ত। (মন প্রতি ) তুমি তে! ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি তো শান্তর বোঝ- 
কেমন, এ ঠিক কথ| কি না? নস মানস মানস মানসং 

মন্ুরাম। আহা ঠিক! শাসক যদি চাও তো এই বটে। তা” আমিও তো ঠিক 
ওই কথাটাই বোঝাচ্ছিলুম। 

দেবদত্ত। (নন্দর প্রতি) নমস্কার! তুমি তো ব্রাহ্মণ দেখছি। কী বল ঠাকুর, 
পরিণামে এই সব মূর্খরা 'ভ্রমদত্রমদত্রমৎ হয়ে মরবে না? 

ননদ । বরাবর তাই বলছি, কিন্ত বোঝে কে? ছোটোলোক কিনা । 

দেবদত্ত। (মন্জ্ুখের প্রতি ) তোমাকেই এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মতো দেখাচ্ছে, 
আচ্ছা, তুমি বলো দেখি, কথাগুলো কি-ভালো! হচ্ছিল? ( কুঞ্জরের প্রতি) আর 
তোমাকেও তো বেশ ভালোমানগষ দেখছি হে, তোমার নাম কী? 
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কুপ্তর। আমার নাম কুঞ্ধরলাল_- কাঞ্জিলাল আমার ভাইপোর নাম । 

দেবদত্ত। ওঃ! তোমারই ভাইপোর নাম কাঞ্চিলাল বটে ? তা, আমি রাজার 
কাছে বিশেষ করে তোমাদের নাম করব। 

হরিদীন। আর আমাদের কী হবে? 

দেবদত্ত। তা আমি বলতে পারি নে বাপু! এখন তো তৌর! কান্না ধরেছিস_ 
এই একটু আগে আর-এক স্থর বের করিছিলি। সে কথাগুলো কি রাজা শোনে 
নি? রাজ| সব শুনতে পায়। 

অনেকে। দোহাই ঠাকুর, আমর! কিছু বলি নি, ওই কাঞ্ুলাল না মাঞ্ুলাল 
অন্তরের কথ! পেড়েছিল। 

কুঞ্জর। চুপ-করু। আমার নাম খারাপ করিস নে। আমার নাম বুগ্রলাল। 
তা, মিছে কথা বলব না, আমি বলছিলুম, “যেমন শান্তর আছে তেমনি অস্তরও 
আছে, রাজ| যদি শান্তরের দোহাই না মানে তখন অন্তর আছে।' কেমন 
বলেছি ঠাকুর? 

দেবদত্। ঠিক বলেছ, তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। অগ্ধ কী? না, 
বল। তা তোমাদের বল কী? না, দুর্বলস্ত বলং রাজা । কি না, রাজাই দুর্বলের 
বল। আবার 'বালানাং রোদনং বলং’ । রাজার কাছে তোমর| বালক বই নও। 
অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অগ্র। অতএব শাস্তর যদি না খাটে তো! 
তোমাদের অঙ্ক আছে কাম| । বড়ে বুদ্ধিমানের মতে| কথা বলেছ। প্রথমে আমাকেই 
ধাধা লেগে গিয়েছিল। তোমার নামটা মনে রাখতে হরে। কী হে, তোমার 
নাম কী? 

কুগ্তর। আমার নাম কুরধরলাল। কাঁঞ্জিলাল আমার ভাইপো । 

অন্ত সকলে। ঠাকুর, আমাদের মাপ করে| ঠাকুর, মাপ করে| | 

দেবদত্ত। আমি মাপ করবার কে? তবে দেখ্‌ কান্নাকাটি করে দেখ্‌, রাজা যদি 


মাপ করে। 
[ প্ৰস্থান 
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জমিতরা। 
বিক্রমদেব 


সুমিত্রা। 
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তৃতীয় দৃশ্য 


অন্তঃপুর 
প্রমোদকানন 
বিক্রমদেব ও সুমিত 


মৌনমুগ্ধ সনধ্য। ওই মন্দ মন্দ আসে 
কুপ্তবনমাঝে, প্রিয়তমে, লঙ্জানম 
নববধূসম__ সম্মুখে গভীর নিশ। 
বিস্তার করিয়। অন্তহীন অন্ধকার 

এ কনককাস্তিটুকু চাহে গ্রাসিবারে। 
তেমনি দীড়ায়ে আছি হৃদয় প্রমারি 
ওই হাঁসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি 
পান করিবারে__ দিবালোকতট হতে 
এম, নেমে এস, কনকচরণ দিয়ে 

এ অগাধ হৃদয়ের নিশিথ-সাগরে। 


কোথা ছিলে প্ৰিয়ে ? 
নিতান্ত তোমারি আমি 


সদা মনে রেখো! এ বিশ্বাস। থাকি যবে 


গৃহকাজে, জেনো! নাথ, তোমারি গে গৃহ, 
তোমারি সে কাজ। 

থাক্‌ গৃহ, গৃহকাজ। 
সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি৷ 
অন্তরে তোমার গৃহ, আর গৃহ নাই_ 
বাহিরে কীদুক পড়ে বাহিরের কাঁজ। 
কেবল অন্তরে তব? নহে, নাথ, নহে 
রাজন তোমারি আমি অন্তরে বাহিরে। 
অন্তরে প্রেয়সী তব, বাহিরে মহিষী । 
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বিক্রমদেব | হায়, প্রিয়ে, আজ কেন স্বপ্ন মনে হয় 

সে সখের দিন? সেই প্রথম মিলন__ 
প্রথম প্রেমের ছটা, দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত হৃদয়ে দেহে যৌবনবিকাশ, 
সেই নিশিসমাগমে দুরুদুরু হিয়া 
নয়ন্পল্লবে লজ্জ! ফুলদলপ্রান্তে 
শিশিরবিন্দুর মতো, অধরের হাসি 
নিমেষে জাগিয়। ওঠে, নিমেষে মিলায় 
সন্ধ্যার বাতাঁস লেগে কাতিরকম্পিত 
দীপশিখাষম, নয়নে-নয়নে হয়ে 
ফিরে আসে আখি, বেধে যায় হৃদয়ের 
কথা, হাসে চাদ কৌতুকে আকাশে, চাহে 
নিশীথের তারা লুকাঁয়ে জানালা-পাশে__ 
মেই নিশি-অবসানে শ্রাখি ছলছল, 
সেই বিরহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন, 
তিলেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর হৃদয়। 
কোথা ছিল গৃহকাঁজ! কোথ। ছিল, প্ৰিয়ে, 
মংসারভাবন! ? 

সুমিত্রা। তথন ছিলাম শুধু 
ছোটে! ছুটি বালক বালিকা, আজ মোর! 
রাজা রানী। 

বিক্রমদেব । রাজা রানী! কে রাজা? কে রানী ? 

নহি আমি রাজ! শূন্য সিংহাসন কাদে। 
জীর্ণ রাজকাধরাশি চূর্ণ হয়ে যায় 
তোমার চরণতলে ধুলির মাঝারে । 

সুমিজা। শুনিয়! লজ্জায় মরি ছি ছি মহারাজ, 
একি ভালোবাসা ? এ যে মেঘের মতন 
রেখেছে আচ্ছন্ন করে মধ্যাহু-আকাশে 
উজ্জল প্রতাপ তব । শোনো প্রিয়তম, 
আমার সকলি তুমি, তুমি মহারাজ, 

১২২ 


২৭৪ 


বিক্রমদেব ৷ 
স্থমিত্ৰ ৷ 


বিক্রমদেব | 
সুমিত্ৰ | 


বিক্রমদেব। 
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তুমি স্বামী__ আমি শুধু অনুগত ছায়া, 
তার বেশি নই । আমারে দিয়ো না লাজ, 
আমারে বেসে! না ভালো! রাঁজশ্রীর চেয়ে ৷ 
চাঁহ না আমার প্রেম? 

কিছু চাই নাথ, 
সব নহে। স্থান দিয়ে| হৃদয়ের পাশে, 
সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ে! না আমারে। 
আজে। রমণীর মন নারিনু বুঝিতে! 
তোমর! পুরুষ, দৃঢ় তরুর মতন 
আপনি অটল রবে আপনার 'পরে 
স্বতন্ত্র উন্নত, তবে তে! আশ্রয় পাব 
আমর! লতার মতে! তোমাদের শাখে। 
তোমর| সকল মন দিয়ে ফেল যদি 
কে রহিবে আমাদের ভালবাসা নিতে, 
কে রহিবে বহিবারে সংসারের ভার ? 
তোমরা রহিবে কিছু স্মেহময় কিছু 
উদ্দাসীন, কিছু মুক্ত কিছু বা জড়িত 
সহন পাখির গৃহ, পাস্থের বিশ্রাম, 
তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব, 
ঝটিকার প্রতিদবন্বী, লতার আশ্রয় ৷ 
কথা দূর করে| প্রিয়ে ! হেরে! সন্ধ্যাবেল! 
মৌনপ্রেমন্থখে সুপ্ত বিহঙ্ের নীড়, 
নীরব কাকলি । তবে মৌরা কেন দৌহে 
কথার উপরে কথ! করি বরিষন ? 
অধর অধরে বসি প্রহরীর মতো! 
চপল কথার দ্বার রাখুক রুধিয়া । 


কঞ্চুকীর প্রবেশ 


এখনি দর্শনপ্রার্থী মন্ীমহাশয়, 
গুরুতর রাজকার্ধ, বিলম্ব সহে না। 


বিক্রমদেব। 


স্থমিত্রা। 
বিক্রমদেব। 


সুমিত্ৰ । 


বিক্রমদেব। 


সুমিত্ৰ । 


আমি এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের। 


রাজা ও'রানী ২৭৫ 


ধিক্‌ তুমি! ধিক্‌ মন্ত্রী! ধিক্‌ রাজকার্য ! 
রাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে। 
[ কঞ্চুকীর প্রস্থান 


যাও, নাথ, যাও! 

বার বার এক কথা! 
নির্মম! নিষ্ঠুর! কাজ, কাজ! যাও, যাও! 
যেতে কি পারি নে আমি? কে চাহে থাকিতে? 
সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার 
সযত্বে ওজন-করা বিন্দু বিন্দু কৃপা ? 
এখনি চলিন্ । 

অয়ি হদিলগ্না লতা, 
ক্ষম মোরে, ক্ষম অপরাধ । মোছো! আখি, 
মান মুখে হাসি আনো, অথবা ভ্রকুটি-_ 
দাও শাস্তি, করো তিরস্কার। 

মহারাজ, 

এখন সময় নয়__ আসিয়ে! না কাছে, 
এই মুছিয়াছি অশ্রু, যাও রাজ-কাজে। 
হায় নারী, কী কঠিন হৃদয় তোমার ! 
কোনো কাজ নাই প্রিয়ে, মিছে উপদ্রব । 
পর্ণ বদবর প্র স্থখে আছে, 
রাঁজকার্ধ চলিছে অবাধে__ এ কেবল 
সামান্য কী বিদ্ন নিয়ে তুচ্ছ কথা তুলে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের অতি-সাবধান। 
ওই শোনো! ক্রন্দনের ধ্বনি সকাতরে 
প্রজার আহ্বান। ওরে বস, মাতৃহীন 
নোম তোর! কেহ, আমি আছি__ আমি আছি 


[প্রস্থান 


২৭৬. 


স্মিত! । 


দেবদত্ত। 
সুমিত্রা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
অন্তঃপুরের কক্ষ 


সুমিত্রা 


এখনো এল না কেন? কোথায় ব্রাহ্মণ ? 
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধ্বনি । 


দেবদত্তের প্রবেশ 


জয় হোক। 
ঠাকুর, কিসের কোলাহল ? 


দেবদত্ত। শোন কেন মাতঃ! শুনিলেই কোৌলাহল। 


স্থমিত্রা। 
দেবদত্ত ৷ 


স্থুমিত্রা। 
দেবদত্ত। 


সুখে থাকো, রুদ্ধ করো কাঁন। অন্তঃপুরে 
সেথাও কি পশে কোলাহল ? শাস্তি নেই 
সেখানেও? বল তো এখনি সৈন্য লয়ে 
তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে 
জীর্ণচীর ক্ষধিত তৃষিত কোলাহল । 
বলো শীঘ্র কী হয়েছে। 
কিছু না, কিছু না। 
শুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা । 
অভদ্র অসভ্য যত বর্বরের দল 
মরিছে চীৎকার করি ক্ষুধার তাড়নে 
কর্কশ ভাষায় । রাজকুঞ্জে ভয়ে মৌন 
কোকিল পাপিয়! যত। 
আহা, কে ক্ষুধিত? 
অভাগ্যের দুরদৃষ্ট। দীন প্রজা যত 
চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার 
আজও তাঁর অনশন হল না অভ্যাস 
এমনি আশ্চর্য । 


মিত্রা । 


রাজা ও রানী 


হে ঠাকুর, এ কী শুনি! 

ধানপূর্ণ বসুন্ধরা, তবু প্রজা কাদে 
অনাহারে ? 

দেবদত্ত। ধান্য তার বন্ুন্ধর। যার । 
দরিদ্রের নহে বন্দ্ধরা | এর! শুধু 
যজ্ঞভূমে কুকুরের মতো লোলজিহব! 
এক পাশে পড়ে থাকে, পার ভাগাক্রমে 
কত যষ্টি উচ্ছিষ্ট কখনে| | বেঁচে যায় 
দয়] হয় যদি, নহে তো! কীদিয়া ফেরে 
পথপ্রান্তে মরিবার তরে । 

স্থমিত্র!। কী বলিলে, 
রাজ! কি নির্দয় তবে? দেশ অরাজক ! 

দেবদত্ত। অরাজক কে বলিবে? সহম্রাজক। 

সথমিত্রা। রাজকার্ধে অমাত্যের দৃষ্টি নাই বুঝি? 

দেবদত্ত। দৃষ্টি নাই? সে কী কথা! বিলক্ষণ আছে। 
গৃহপতি নিদ্রাগত, তা বলিয়া গৃহে 
চোরের কি দৃষ্টি নাই ? সে যে শনিদৃ্টি। 
তাদের কী দোষ? এসেছে বিদেশ হতে 
রিক্ত হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের 
আশীর্বাদ করিবারে দুই হাত তুলে? 

স্থুমিত্রা ৷ বিদেশী! কে তারা? তবে, আমার আত্মীয় 

দেবদত্ত। রানীর আত্মীয় তার! প্রজার মাতুল, 
যেমন মাতুল কংস, মাম| কালনেমি। 

স্থমিত্রা। জয়সেন? 

দেব্দত্ত। ব্যস্ত তিনি প্রজা-সুশাযনে । 
প্রবল শাসনে তার সিংহ্গড় দেশে 
যত উপসর্গ ছিল অনবগ্ধ আদি 
সব গেছে, আছে শুধু অস্থি আর চর্ম। 

সুমিত্র!। শিলাদিত্য ? 

দেবদত্ত | তার দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি। 


২৭৭ 
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বণিকের ধনভার করিয়া লাঘব 
নিজস্কন্ধে করেন বহন। 
সুমিত্রা। যুধাজিৎ? 
দেবদন্ত। নিতান্তই ভদ্রলোক, অতি মিষ্টভাষী । 
থাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে 
“বাপু বাছা’, আড়চক্ষে চাহেন চৌদিকে, 
আদরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে _ 
যাহা-কিছু হাতে ঠেকে যত্বে লন তুলি। 
সুমিত্রা। একী লজ্জা! একী পাপ! আমার আত্মীয়! 
পিতৃকুল-অপযশ ! ছি ছি এ কলঙ্ক 
করিব মোচন। তিলেক বিলম্ব নহে। 
[ প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 


দেবদত্তের গৃহ 
নারায়ণী গৃহকার্ষে নিযুক্ত 
দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত্ত। প্ৰিয়ে, বলি ঘরে কিছু আছে কি? 

নারায়ণী। তোমার থাকার মধ্যে আছি আমি। তাও ন| থাকলেই আপদ 
চোকে। 

দেবদত্ত। ও আবার কী কথা! 

নারায়ণী। তুমি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে যত রাজ্যের ভিক্ষুক জুটিয়ে আন, 
ঘরে খুদকুড়ো আর বাকি রইল না। খেটে খেটে আমার শরীরও আর থাকে না। 

দেবদত্ত। আমি সাধে আনি? হাতে কাজ থাকলে তুমি থাক ভালো, স্থৃতরাং 
আমিও ভালো থাকি। আর কিছু না হোক, তোমার ওই মুখখানি বন্ধ থাকে। 

নারায়ণী। বটে? তা, আমি এই চুপ করলুম। আমার কথা যে তোমার 
অসহ্য হয়ে উঠেছে তা কে জানত! তা, কে বলে আমার কথা শুনতে__ 
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দেবদত্ত। তুমিই বল, আবার কে বলবে? এক কথ! না শুনলে দশ কথা শুনিয়ে 
দাও। 

নারায়ণী। বটে! আমি দশ কথ! শোনাই? তা, আমি এই চুপ করলুম। 
আমি একেবারে থাঁমলেই তুমি বীচ। এখন কি আর সেদিন আছে__ সেদিন গেছে। 
এখন আবার নতুন মুখের নতুন কথা শুনতে সাধ গিয়েছে__ এখন আমার কথ! 
পুরোনো হয়ে গেছে। 

দেবদত্ত। বাপ রে! আবার নতুন মুখের নতুন কথা! শুনলে আতঙ্ক হয়। 
তবু পুরোনো কথাগুলো অনেকটা] অভ্যেস হয়ে এসেছে। 

নারায়ণী। আচ্ছা বেশ। এতই জালাতিন হয়ে থাক তো আমি এই চুপ করলুম। 
আমি আর একটি কথাও কব ন|। আগে বললেই হত_- আমি তো জাঁনতুম না। 
জানলে কে তোমাকে__ 

দেবদত্ত। আগে বলি নি? কত বার বলেছি। কই, কিছু হল না তো। 

নারায়ণী। বটে ! তা বেশ, আজ থেকে তবে এই চুপ করলুম। তুমিও সুখে 
থাকবে, আমিও স্থখে থাকব । আমি সাধে বকি ? তোমার রকম দেখে__ 

দেবদত্ত। এই বুঝি তোমার চুপ করা? 

নারায়ণী। আচ্ছা । [ বিমুখ 

দেবদত্ত। গ্রিয়ে! প্রেয়সী ! মধুরভাষিণী! কোকিলগঞ্জিনী ! 

নারায়ণী। চুপ করো! । 

দেবদত্ত। রাগ কোরো না প্রিয়ে, কোকিলের মত রঙ বলছি নে, কোকিলের 
মতো পঞ্চমস্বর। | | 

নারায়ণী। যাও যাও, বোকো! না। কিন্তু তা বলছি, তুমি যদি আরো! ভিথিরি 
জুটিয়ে আন তা হলে হয় তাদের বেটিয়ে বিদেয় করব, নয় নিজে বনবাসিনী হয়ে 
বেরিয়ে যাব। * 

দেবদত্ত। তা হলে আমিও তোমার পিছনে পিছনে যাব, এবং ভিক্ষুকগুলোও 
যাবে। 

নারায়ণী। মিছে ন|। টেকির স্বর্গেও সুখ নেই । [ নারায়ণীর প্রস্থান 


ত্রিবেদীর মাল! জপিতে জপিতে প্রবেশ 
ত্রিবেদী। শিব শিব শিব! তুমি রাজপুরোহিত হয়েছ ? 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবদত্ত। ত হয়েছি, কিন্তু রাগ কেন ঠাকুর? কোনে! দোষ ছিল না। মালাও 
জপি নে, ভগবানের নামও করি নে। রাজার মঞ্জি। 

ত্রিবেদী। পিগীলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে। শ্রীহরি ! 

দেবদত্ত। আমার প্রতি রাগ করে শব্দশান্ের প্রতি উপদ্রব কেন? পক্ষচ্ছেদ নয়, 
পক্ষোদ্তেদ। 

ত্ৰিবেদী । তা ও একই কথা|। ছেদও য| ভেদও ত|। কথায় বলে ছেদভেদ। 
হে ভবকাণ্ডারী ! যা হোক, তোমার যতদুর বার্ধক্য হবার তা হয়েছে। 

দেবদত্ত। ব্ৰাহ্মণী সাক্ষী, এখনে| আমার যৌবন পেরোয় নি। 

ত্রিবেদী। আমিও তাই বলছি। যৌবনের দর্পে ই তোমার এতটা! বার্ধক্য হয়েছে। 
ত| তুমি মরবে । হরি হে দীনবন্ধু! 

দেবদত্ত। ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যে হবে না-_ ত| আমি মরব। কিন্ত সেজন্যে তোমার 
বিশেষ আঁয়োজন করতে হবে না স্বয়ং যম রয়েছেন। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার 
সঙ্গে যে তীর বেশি কুটুম্বিতে ত| নয় সকলেরই প্রতি তার সমান নজর। 

তরিবেদী। তোমার সময় নিতান্ত এগিয়ে এসেছে। দয়াময় হরি! 

দেবদত্ত। তা কী করে জানব? দেখেছি বটে আজকাল মরে ঢের লোক-_ কেউ 
ব| গলায় দড়ি দিয়ে মরে, কেউ বা! গলায় কলসী বেধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে, 
কিন্ত ব্রদ্মশাপে মরে না। ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনেছি, কিন্ধ ব্রাহ্মণের 
কথায় কেউ মরে না। অতএব যদি শীপ্র না মরে উঠতে পারি তো রাগ কোরো না 
ঠাকুর সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ। 

ত্রিবেদী। প্রণিপাত ! শিব শিব শিব! 

দেবদত্ত। আর-কিছু প্রয়োজন আছে? 

ত্রিবেদী। না । কেবল এই খবরটা দিতে এলুম। দয়াময়! তা, তোমার চালে 
যদি দু-একটা বেশি কুমড়ে। ফলে থাকে তে| দিতে পার-_- আমার দরকার আছে। 

দেবদত্ত। এনে দিচ্ছি। 

[ প্রস্থান 


বিক্রমদেব। 


অমাত্য । 


বিক্রমদেব | 


অমাত্য। 


বিকর্রমদেব | 


রাজা ও রানী 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


. অন্তঃপুর 


পুষ্পোগ্ঠান 
বিক্রমদেব ও রাজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য 


শুনো না অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ 
যুধাজিৎ, জয়সেন, উদয়ভাম্বর, 
সুযোগ্য স্থুজন। একমাত্র অপরাধ 
বিদেশী তাহার! ৷ তাই এ রাজ্যের মনে 
বিদ্বেষ-অনল উদগারিছে কুষপূম 
নিন্দা রাশি রাশি। 

সহন প্রমাণ আছে, 
বিচার করিয়| দেখো । 

কী হবে প্রমাণ ? 
চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিশ্বাসের বলে__ 
যার ’পরে রয়েছে যে ভার, সযতনে 
তাই সে পালিছে। প্রতিদিন তাহাদের 
বিচার করিতে হবে নিন্দাবাক্য শুনে, 
নহে ইহা রাঁজধর্ম। আধ, যাও ঘরে, 
করিয়ে! ন! বিশ্রামে ব্যাঘাত। 

পাঠায়েছে 

মন্ত্রী মোরে; সাম্থুনয়ে করিছে প্রার্থন। 
দর্শন তোমার, গুরু রাজকাধ-তরে 
চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাঁজকাধ_- 
সুমধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে 
দেখ] দেয়, অতি ভীরু, অতি সুকুমার । 
ফুটে ওঠে পুণ্পটির মতো, টুটে যায় 
বেলা না ফুরাতে। কে তারে ভাঙিতে চাছে 


২৮২ 


অমাত্য । 


অমাত্য ৷ 
বিক্রমদেব | 
অমাত্য । 


বিক্রমদেব | 


বিক্রমদেব। 


রবীন্দ-রচনাবলী 


অকালে চিন্তার ভারে ? বিশ্রীমেরে জেনো 
কর্তব্য কাজের অঙ্গ | 
যাই মহারাজ। [ প্রস্থান 


রানীর আত্মীয় অমাত্যের প্রবেশ 


বিচারের আজ্ঞ। হোক | 

কিসের বিচার ? 
শুনি নাকি, মহারাজ, নির্দোষীর নামে 
মিথ্যা অভিযোগ 

সত্য হবে। কিন্তু যতক্ষণ 

বিশ্বাস রেখেছি আমি তোমাদের ’পরে 
ততক্ষণ থাকে| মৌন হয়ে । এ বিশ্বাস 
ভাঙিবে যখন, তখন আপনি আমি 
সত্য মিথ্য| করিব বিচার | যাও চলে। [ অমাত্যের প্রস্থান 
হায় কষ্ট মানবজীবন ! পদে পদে 
নিয়মের বেড়া! আপন রচিত জালে 
আপনি জড়িত। অশান্ত আকাঙ্ষা-পাখি 
মরিতেছে মাথা খুঁড়ে পিঞ্চরে পিঞ্জরে ! 
কেন এ জটিল অধীনত! ? কেন এত 
আত্মগীড়। ? কেন এ কর্তব্যকারাগার ? 
তুই সুখী অগ্নি মাধবিকা, বসস্তের 
আনন্দমঞ্জরী ! শুধু প্রভাতের আলো, 
নিশার শিশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু, 
শুধু মধূপের গান, বায়ুর হিল্লোল, 
স্নিগ্ধ পল্পবশয়ন, প্রন্ফুট শোভায় 
স্থনীল আঁকাশ-পাঁনে নীরবে উত্থান, 
তার পরে ধীরে ধীরে শ্যাম দূর্বাদলে 
নীরবে পতন। নাই তর্ক, নাই বিধি, 
নিদ্ৰিত নিশায় মর্মে সংশয়দংশন, 
নিরাশ্বাস প্রণয়ের নিক্ষল আবেগ । 


রাজা ও রানী ২৮৩ 
সুমিত্রার প্রবেশ 


এসেছ পাষাণী ! দয়! হয়েছে কি মনে? 
হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল? 
মনে কি পড়িল তবে অধীন এ জনে 
সংসারের সব শেষে ? জান না কি, প্রিয়ে, 
সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর ! 
প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য । 
স্থমিত্র ৷ হায়, ধিক্‌ মোরে । কেমনে বোঝাব, নাথ, 
তোমারে যে ছেড়ে যাই মে তোমারি প্রেমে । 
মহারাজ, অধীনীর শোনে! নিবেদন__ 
এ রাজ্যের প্রজার জননী আমি৷ প্রভু, 
পারি নে শুনিতে আর কাতর অভাগা 
সন্তানের করুণ ক্রন্দন | রক্ষ! করো 


পীড়িত প্রজারে। 
বিক্রমদেব ৷ কী করিতে চাহ রানী? 
স্থমিত্রা। আমার প্রজারে যার! করিছে পীড়ন 
রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের 
বিক্রমদেব ৷ কে তাহার! জান? 
স্মিত্রা | জানি। 
বিক্রমদেব। তোমার আত্মীয়। 


কুমিত্রা। নহে মহারাজ! আমার সন্তান চেয়ে 
নহে তার! অধিক আত্মীয়। এ রাজ্যের 
অনাথ আতুর যত তাড়িত ক্ষুধিত 
তারাই আমার আপনার । সিংহাসন- 
রাজচ্ছত্রছায়ে ফিরে যার! গুপ্তভাবে 
শিকারসন্ধানে__ তার! দস্থা, তারা চোর। 

বিক্রমদেব । যুধাজিং, শিলাদিত্য, জয়সেন তার! । 

সুমিত্ৰ ৷ এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর করে। 

বিক্রমদেব | আরামে রয়েছে তারা, যুদ্ধ ছাড়া কু 
নড়িবে না এক পদ । 


২৮৪ 


স্থমিত্র ৷ 
বিক্রমদেব | 


স্থমিত্রা 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত। 


বিক্ৰমদেব। 


দেবদত্ত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে যুদ্ধ করো। 
যুদ্ধ করে৷! হায় নারী, তুমি কি রমণী ! 
ভালো, যুদ্ধে যাব আমি কিন্তু তার আগে 
তুমি মানো অধীনত!, তুমি দাও ধরা__ 
ধর্মাধর্ম, আত্মপর, সংসারের কাজ 
সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল । 
তবেই ফুরাবে কাজ_ তৃপ্তমন হয়ে 
বাহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে। 
অতৃপ্ত রাখিবে মোরে যতদিন তুমি 
তোমার অদৃষ্ট সম রব তব সাথে। 
আজ্ঞা করো মহারাজ, মহিষী হইয়। 
আপনি প্রজারে আমি করিব রক্ষণ। 


এমনি করেই মোরে করেছ বিকল । 

আছ তুমি আপনার মহত্বশিখরে 

বসি একাকিনী ; আমি পাই নে তোমারে । 
দিবানিশি চাহি তাই ৷ তুমি যাও কাজে, 

আমি ফিরি তোমারে চাহিয়া | হায় হায়, 

তোমায় আমায় কভু হবে কি মিলন? 


জয় হোক মহারানী__ কোথা মহারানী, 
একা তুমি মহারাজ ? 

তুমি কেন হেথ| ? 
ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্র অন্তঃপুরমাঝে ? 
কে দিয়েছে মহিষীরে রাজ্যের সংবাদ ? 
রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপনি দিয়েছে। 
উর্বন্বরে কেঁদে মরে রাজ্য উৎপীড়িত 
নিতান্ত প্রাণের দায়ে সে কি ভাবে কতু 
পাছে তব বিশ্রামের হয় কোনো ক্ষতি ? 


[ প্রস্থান 


বিক্রমদেব | 


বিক্রমদেব। 


মন্ত্রী । 


রাজা ও রানী 


ভয় নাই, মহারাজ, এসেছি কিঞ্চিৎ 
ভিক্ষা মাঁগিবার তরে রানীমার কাছে। 
ব্ৰাহ্মী বড়োই রুক্ষ, গৃহে অন্ন নাই, 
অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অপ্রতুল । 


সখী হোক, স্থখে থাক্‌ এ রাজ্যের সবে । 
কেন দুঃখ, কেন পীড়া, কেন এ ক্রন্দন ! 
অত্যাচার, উত্পীড়ন, অন্যায় বিচার, 
কেন এসকল ! কেন মানুষের 'পরে 
মানুষের এত উপদ্রব ! ছুর্বলের 

ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র শান্তিটুকু, তার "পরে 
সবলের শ্ঠেনদৃ্টি কেন? যাই, দেখি, 
যদি কিছু খুজে পাই শাস্তির উপায় 


সপ্তম দৃশ্য 
মন্ত্রগুহ 
বিক্রমদেব ও মন্ত্র 


এই দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে 
যত সব বিদেশী দল্যারে | সদা দুঃখ, 
সদা ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল ক্রন্দন ! 
আর যেন এক দিন না শুনিতে হয় 
পীড়িত প্রজার এই নিত্য কোলাহল, 
মহারাজ, ধৈর্য চাই ॥ কিছুদিন ধরে 
রাজার নিয়ত দৃষ্টি পড়,ক সর্বত্র, 

ভয় শোক বিশৃঙ্খল! তবে দূর হবে। 


২৮৫ 


[ প্ৰস্থান 


২৮৬ 


বিক্রমদেব | 


মন্রী। 
বিক্রমদেব। 
মন্ত্রী । 
বিক্রমদেব ৷ 


স্থমিত্রা। 
মন্্রী। 


স্মিত্রা। 
মন্ত্রী । 
সুমিত্ৰা । 
মন্ত্রী । 


সুমিত্ৰা । 
দেবদত্ত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ধকারে বাড়িয়াছে বহুকাল ধরে 
অমন্গল-_ এক দিনে কী করিবে তার? 
এক দিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে, 
শত বরষের শাল যেমন সবলে 
এক দিনে কাঠুরিয় করে ভূমিসাৎ। 
অস্ত্র চাই, লোক চাই 
সেনাপতি কোথা? 
সেনাপতি নিজেই বিদেশী । 
বিড়ঙবন| ! 
তবে ডেকে নয়ে এম্‌ দীন প্রজাদের, 
খাদ্য দিয়ে তাহাদের বদ্ধ করো মুখ, 
অর্থ দিয়ে করহ বিদায়। রাজা ছেড়ে 
যাক চলে, যেথা গিয়ে সুখী হয় তার । 
দেবদত্তের সহিত সুমিত্রার প্রবেশ 
আমি এ রাজ্যের রানী-_ তুনি মন্ত্রী বুঝি? 
প্রণাম জননী ! দাস আমি। কেন মাতঃ, 
অস্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্ত্রুহে কেন? 
প্রজার ক্রন্দন শুনে পারি নে তিষ্ঠিতে 
অস্ঃপুরে | এসেছি করিতে প্রতিকার। 
কী আদেশ মাতঃ ? 
বিদেশী নায়ক 
এ রাজ্যে যতেক আছে করহ আহবান 
মোর নামে ত্বরা করি। 
সহসা আহবানে 
সংশয় জন্মিবে মনে, কেহ আসিবে না। 
মানিবে না রানীর আদেশ ? 
রাজা রানী 
ভূলে গেছে সবে। কদাচিৎ জনশ্রুতি 
শোনা যায়! 


ঠাপা... গালা লাগার 


রাজা! ও রানী ২৮৭ 


সুমিত্ৰা । কালভৈরবের পুজোৎসবে 

করে! নিমন্ত্রণ। সেদিন বিচার হবে। 

গর্বে অন্ধ দণ্ড যদি না করে স্বীকার 

সৈন্তবল কাছাকাছি রাখিয়ে| প্রস্তুত । | গ্রস্থান 
দেবদত্ত। কাহারে পাঠাবে দূত? 
মন্ত্রী । ত্ৰিবেদী ঠাকুরে। 

নির্বোধ সরলমন ধার্গিক ব্রাহ্মণ, 

তার'পরে কারো| আর সন্দেহ হবে না। 
দেবদত্ত। ত্রিবেদী সরল? নির্ুদ্িই বুদ্ধি তার, 

সরলত! বক্তার নির্ভরের দণ্ড। 


অষ্টম দৃশ্য 
ত্রিবেদীর কুটির 
মন্ত্রী ও ত্ৰিবেদী 


মী । বুঝেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় না। 

তিবেদী। তা বুঝেছি। হরি হে! কিন্ত মী, কাজের সময় আমাকে ডাক, আর 
পৈরহিত্যের বেলায় দেবদত্তের খোজ পড়ে। 

মন্ত্রী ৷ তুমি তে| জান ঠাকুর, দেবদত বেজ ত্রাণ, কে দিয়ে আর তে| কোনো 
কাজ হয় না। উনি কেবল মগ্ন পড়তে আর ঘণ্টা নাড়তে পারেন। 

ত্ৰিবেদী । কেন, আমার কি বেদের উপর কম ভক্তি? আমি বেদ পুজো করি, 
তাই বেদ পাঠ করবার স্থবিধে হয়ে ওঠে না। চন্দনে আর সিছুরে আমার বেদের 
একটা অক্ষরও দেখবার জে! নেই | আজই আমি যাব। হে মধুস্থদন ! 

মন্ত্রী। কী বলবে? 

ত্রিবেদী। তা আমি বলব কালভৈরবের পুজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছেন। আমি খুব বড়োরকম সালংকার দিয়েই বলব । সব কথা এখন মনে আসছে 
না পথে যেতে যেতে ভেবে নেব। হরি ছে, তুমিই সত্য 

মন্ত্রী। যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো! ঠাকুর। [ প্ৰস্থান 
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ত্ৰিবেদী । আমি নির্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার 
করবার গোরু! পিঠে বস্তা, নাকে দড়ি, কিছু বুঝব না, শুধু লেজে মোড়া খেয়ে চলব_ 
আর সন্ধেবেলায় দুটিখানি শুকনো বিচিলি খেতে দেবে! হরি হে, তোমারি ইচ্ছে। 
দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে। ওরে, এখনে! পুজোর সামগ্রী দিলি নে? বেলা 
যায় যে। নারায়ণ! নারায়ণ! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


সিংহগড় 
জয়সেনের প্রাসাদ 
জয়সেন ত্রিবেদী ও মিহিরগুপ্ত 


ত্রিবেদী। তা বাপু, তুমি যদি চক্ষু অমন রক্তবর্ণ কর তা হলে আমার আপ্চ- 
বিশ্ৰুতি হবে। ভক্তবত্সল হরি! দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে শিখিয়ে 
দিয়েছে কী ব্লছিলেম ভালে? আমাদের রাজ| কালভৈরবের পুজো -নামক একট! 
উপলক্ষ করে__ 

জয়সেন। উপলক্ষ করে? | 

ত্রিবেদী। হা, তা নয় উপলক্ষই হল, তাতে দোষ হয়েছে কী? মধুস্থদন! তা 
তোমার চিন্ত! হতে পারে বটে। উপলক্ষ শব্দটা কিঞ্চিৎ কাঠিন্যরসাসক্ত হয়ে পড়েছে 
_. ওর যা যথার্থ অর্থ সেটা নিরাকার করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখেছি। 

জয়সেন। তাই তো ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থ টাই ঠাওরাচ্ছি। 

তিব্দৌ। রাম নাম সত্য! ত! নাহয় উপলক্ষ ন| বলে উপসর্গ বল! গেল৷ 
শবের অভাব কী বাপু? শাপস্বে বলে শব্দ ব্রহ্ম । অতএব উপলক্ষই বল আর উপসর্গ ই 
বল অর্থ সমানই রইল । 

জয়সেন। তা বটে। রাজা যে আমাদের আহ্বান করেছেন তার উপলক্ষ এবং 
উপসর্গ পর্যন্ত বোঝা গেল__ কিন্তু তার যথার্থ কারণটা কী খুলে বলো দেখি। 


রাজা ও রানী ২৮৯ 


ভ্রিবেদী। ওইটে বলতে পারলুম না বাপু-_ ওইটে আমায় কেউ বুঝিয়ে বলে নি। 
হরি হে! 

জয়সেন। ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো কঠিন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর তো বিপদে 
পড়বে। 

ত্রিবেদী। হে ভগবান! হা! দেখে| বাপু, তুমি রাগ কোরো না, তোমার স্বভাবট! 
নিতান্ত যে মধুমত্ত মধুকরের মতো তা বোধ হচ্ছে না। 

জয়সেন। বেশি বোকো না ঠাকুর, যথার্থ কারণ য| জান বলে ফেলো। 

ত্ৰিবেদী । বাহ্থদেব! সকল জিনিসেরই কি যথার্থ কারণ থাকে? যদি বা 
থাকে তো সকল লোকে কি টের পায়? যার! গোপনে পরামর্শ করেছে তারাই জানে। 
মন্ত্রী জানে, দেবদত্ত জানে। তা বাপু, তুমি অধিক ভেবো! না, বোধ করি সেখানে যাবা- 
মাত্রই যথাৰ্থ কারণ অবিলম্বে টের পাবে! 

জয়সেন। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছুই বলে নি? 

ত্রিবেদী। নারায়ণ নারায়ণ! তোমার দিব্য, কিছু বলে নি। মন্ত্রী বললে, 
ঠাকুর, যা! বললুম তা ছাড়া একটি কথা বোলো না। দেখো, তোমাকে যেন একটুও . 
সন্দেহ না করে।” আমি বললুম, “হে রাম! সন্দেহ কেন করবে? তবে বল! যায় 
না! আমি তো সরলচিত্তে বলে যাব, যিনি সন্দঞ্ধ হবেন তিনি হবেন!’ হরি হে, 
তুমিই সত্য ৷ 

জয়সেন। পুজে| উপলক্ষে নিমন্ত্র, এ তে সামান্য কথা, এতে সন্দেহ হবার কী 
কারণ থাকতে পারে? 

ত্রিবেদী। তোমরা বড়োলোক, তোমাদের এইরকমই হয়। : নইলে ধর্ম হুগ্ম| 
গতি’ বলবে কেন? যদি তোমাদের কেউ এসে বলে, “আয় তৌ রে পাষণ্ড, তোর 
মুণ্টা টান মেরে ছিড়ে ফেলি” অমনি তোমাদের উপলুন্ধ হয় যে, আর যাই হোক 
লোকটা প্রবঞ্চনা করছে না, মুণুটার উপরে বাস্তবিক তার নজর আছে বটে। কিন্ত 
যদি কেউ বলে ‘এস তো বাপধন, আসন্তে আস্তে তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই’, 
অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আস্ত মুওুটা ধরে টান মারার চেয়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেওয়া! শক্ত কাজ! হে ভগবান, যদি রাজা স্পষ্ট করেই বলত-_ একবার হাতের 
কাছে এগ তো, তোমাদের এক-একটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্বাসন করে পাঠাই 
ত হলে এটা কখনও সন্দেহ করতে না| যে, হয়তো বা রাজকন্যার সঙ্গে পরিণাম-বন্ধন 
করবার জন্যেই রাজ| ডেকে থাকবেন। কিন্তু রাজা বলেছেন নাকি, ‘হে বন্ধুসকল, 
রাজদারে শ্বশানে চ যস্তিঠতি স বান্ধক, অতএব তোমরা পুজো উপলক্ষে এখানে 
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এসে কিঞ্চিৎ ফলাহার করবে অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়েছে, সে ফলাহারটা কী 
রকমের না জানি। হে সধুস্থদন ! তা এমনি হয় বটে। বড়োলোকের সামান্য কথায় 
সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড়ে| কথায় সন্দেহ হয়। 

জয়সেন। ঠাকুর, তুমি অতি সরল প্ররুতির লোক। আমার যেটুকু বা সন্দেহ 
ছিল, তোমার কথায় সমস্ত ভেঙে গেছে। 

ত্রিবেদী। তা লেহ কথা বলেছ। আমি তোমাদের মতো বুদ্ধিমান নই, সকল 
কথা তলিয়ে বুঝতে পারি নে, কিন্তু, বাবা, সরল-_ পুরাণ-সংহিতায় যাকে বলে ‘অন্তে 
পরে ক! কথা, অর্থাৎ, অন্তের কথ| নিয়ে কখনো! থাকি নে। 

জয়সেন। আর কাকে কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছ? 

ত্রিবেদী। তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্মীরী 
স্বভাব যেমন তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমনি শ্রতিপৌরুষ। তা এ রাজ্যে 
তোমাদের পুষ্টির যেখানে যে আছে সকলকেই ডাক পড়েছে। শূলপাণি! কেউ বাদ 
যাবে না। 

জয়সেন। যাও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করো গে। 

ভিবেদী। যা হোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে, মন্ী এ 
বথ। শুনলে ভারি খুশি হবে! মুকুন্দ মুরহর মুরারে ! [প্রস্থান 

জাসেন। মিহিরগুপত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে তো? এখন গৌরসেন যুধাজিৎ 
উদয়ভাঙ্কর ওদের কাছে শীদ্র লোক পাঠাও । বলো, অবিলম্বে সকলে একত্র মিলে একটা 
পরামর্শ কর। আবশ্যক । 

মিহিরগুপ্ত। যে আজ্ঞা । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


আন্তঃপুর 
বিক্রমদেব ও রানীর আত্মীয় সভাসদ 
সভাসদ। ধন্য মহারাজ! 
বিক্রমদেব | কেন এত ধন্যবাদ ? 


সভাসদ। মহত্বের এই তো! লক্ষণ, দৃষ্টি তার 
সকলের *পরে। ক্ষৃদ্রপ্রাণ ক্ষুদ্র জনে 


বিক্রমদেব | 


সভামদ। 


বিক্রমদেব। 


রাজা ও রানী 


পায় না দেখিতে । প্রবাসে পড়িয়া আছে 
সেবক যাহারা, জয়সেন, যুধাজিৎ_ 
মহোত্মবে তাহাদের করেছ স্মরণ। 
আনন্দে বিহ্বল তারা । সত্র আসিছে 
দলবল নিয়ে। 
যাও যাও। তুচ্ছ কথা, 

তার লাগি এত যশোগান। জানিও নে 
আহত হয়েছে কারা পূজার উৎ্সবে। 
রবির উদয়মাত্রে আলোকিত হয় 
চরাচর, নাই চেষ্টা, নাহি পরিশ্রম, 
নাহি তাহে ক্ষতিবৃদ্ধি তার। জানেও ন! 
কোথ| কোন্‌ তৃণতলে কোন্‌ বনফুল 
আনন্দে ফুটিছে তার কনককিরণে। 
কুপাবুটি কর অবহেলে, যে পায় সে 
ধন্য হয়। 

থামো থামো, যথেষ্ট হয়েছে। 
আমি যত অবহেলে রুপা বৃষ্টি করি 
তার চেয়ে অবহেলে সভাসদ্গণ 
করে স্ততিবৃষ্টি। বল! তে! হয়েছে শেষ 
যত কথা করেছ রচন! ? যাও এবে। 


নুমিত্রার প্রবেশ 

কোঁথ| যাও, একবার ফিরে চাও রানী! 
রাজ! আমি পৃথিবীর কাছে, তুমি শুধু 
জান মোরে দীন বলে । এশর্ব আমার 
বাহিরে বিস্তৃত শুধু তোমার নিকটে 
কধার্ত কঙ্কালশার কাঙাল বামনা । 
তাই কি দ্বণার দর্পে চলে যাও দুরে 
মহারানী, রাজরাজেশ্বরী ! 


২৯১ 


২৯২ 


স্থমিতা | 


বিক্রমদেব | 


বিক্রমদেব | 


সুমিত্রা। 


বিক্রমদেব । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহারাজ, 
যে প্রেম করিছে ভিক্ষা! সমস্ত বন্থধা 
একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কু। 
অপদার্থ আমি! দীন কাপুরুষ আমি ! 
কর্তব্যবিমুখ আমি, অন্তঃপুরচারী ! 
কিন্ত মহারানী, সে কি স্বভাব আমার? 
আমি ক্ষ্র, তুমি মহীয়সী? তুমি উচ্চে, 
আমি ধূলিমাঝে ? নহে তাহ! । জানি আমি 
আপন ক্ষমত|। রয়েছে দুর্জয় শক্তি 
এ হৃদয়-মাঝে, প্রেমের আকারে তাহা 
দিয়েছি তোমারে। বজ্জায়িরে করিয়াছি 
বিদ্যুতের মালা, পরায়েছি কঠে তব। 
ঘ্বণ। করে! মহারাজ, দ্বণা করে| মোরে 
সেও ভালো একেবারে ভুলে যাও যদি 
সেও সহা হয়_ ক্ষুদ্র এ নারীর "পরে 
করিয়ো না বিসর্জন সমস্ত পৌরুষ। 
এত প্রেম, হায়, তার এত অনাদর ! 
চাহ না এ প্রেম? না চাহিয়| দন্াসম 
নিতেছ কাড়িয়।। উপেক্ষার ছুরি দিয়া 
কাটিয়! তুলিছ__ রক্পিক্ত তপ্ত প্রেম 
মৰ্ম বিদ্ধ করি! ধূলিতে দিতেছ ফেলি 
নির্মম নিষ্ঠর! পাষাণপ্রতিমা তুমি, 
যত বঙ্গে চেপে ধরি অন্থরাগভরে 
তত বাজে বুকে । 

চরণে পতিত দাসী, 
কী করিতে চাও করো। কেন তিরস্কার? 
নাথ, কেন আজি এত কঠিন বচন! 
কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা, 
কেন রোষ বিনা অপরাধে ! 

প্রিস্নতমে, 


1 আরা পারাপার রাগী - 


বিক্রমদেব | 
সুমিত ৷ 
বিক্রমদেব | 


রাঙ্গা ও রানী ২৯৩ 


উঠ উঠ, এম বুকে-_ স্লিগ্চ আলিঙ্গনে 
এ দীপ্ত হৃদয়জাল] করহ নির্বাণ । 
কত স্থুধা, কত ক্ষমা ওই অঞ্রজলে 
অগ্নি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর ! 
কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ বথা বিধে 
প্রেম.উৎস ছুটে__ অর্জুনের শরাঘাতে 
মর্মাহত ধরণীর ভোগবতী-মম। 
মহারানী! 
অশ্রু মুহিয়া 
দেবদত্ত ! আধ, কী সংবাদ ? 


দেবদত্তের প্রবেশ 


রাজোর নায়কগণ রাজনিমন্র 
করিয়াছে অবহেলা, বিজ্রোহের তরে 
হয়েছে প্রস্থত। 

শুনিতেছ মহারাজ ? 
দেৱদত্ত, অন্তঃগুর নহে মঙ্গহ । 
মহারাজ, মন্্রগৃহ অস্থঃপুর নহে, 
তাই সেখা নৃপতির পাই নে দর্শন। 
স্পর্মিত কুকুর যত বর্ধিত হয়েছে 
রাজ্যের উচ্ছিষ্ট অগ্নে ! রাজার বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ করিতে চাহে ! এ কী অহংকার ! 
মহারাজ, মন্্রণার আছে কি সময় ? 
মন্ত্রীর কী আছে বিষয়! সৈন্য লয়ে 
যাও অবিলম্বে, রক্তশোষী কীটদের 
দলন করিয়! ফেলো! চরণের তলে। 
সেনাপতি শক্রপক্ষ-_ 

নিজে যাও তুমি৷ 

আমি কি তোমার উপদ্রব, অভিশাপ, 
দুরদৃষ্, ছচ্ছেপন, করলয় কাটা? 


২৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেথা হতে এক পদ নড়িব না, রানী, 
পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব । কে ঘটালে 
এই উপদ্রব! ব্ৰাহ্মণে নারীতে মিলে 
বিবরের ন্ুপ্রসর্প জাগাইয়া তুলি 

একি খেলা ! আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা 
নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ । 


স্থমিত্রা। ধিক্‌ এ অভাগা রাজা, হতভাগ্য প্রজা! 


বিক্রমদেব। 


ধিক্‌ আমি, এ রাজ্যের রানী ! 


দেবদত, 
বন্ধুত্বের এই পুরস্কার? বুথ! আশা! 
রাজার অদৃষ্টে বিধি লেখে নি প্রণয়; 
ছায়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মতো 
এক] মহাশৃন্যমাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে 
প্রেমহীন নীরস মহিমা ঝঞ্জাবাযু, 
করে আক্রমণ, বঙ্জ এসে বিধে, স্বর 
রক্তনেত্রে চাহে_- ধরণী পড়িয়া থাকে 
চরণ ধরিয়া | কিন্ত, ভালোবাসা কোথা! 
রাজার হৃদয় সেও হৃদয়ের তরে 
কাদে। হায় বন্ধু, মানবজীবন লয়ে 
রাজত্বের ভান করা! শুধু বিড়ম্বন! । 
দন্ত-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হয়ে গিয়ে 
ধরা-সাথে হোক সমতল, একবার 
হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের । 
বালাসথা, রাজা ব'লে ভুলে যাও মোরে, 
একবার ভালো করে করো অনুভব 
বান্ধবহৃদয়ব্যথা বান্ধবহৃদয়ে ৷ 
সখা, এ হৃদয় মোর জানিয়ো তোমার । 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 
সেও আমি সব' অকাতরে, রোষানল 


[প্রস্থান 


ৃ 
| 


বিক্রমদেব। 


দেবদত। 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব | 


রাজ| ও রানী 


লব বক্ষ পাতি__ যেমন অগাধ সিদ্ধ 
আকাশের বঙ্র লয় বুকে। 
দেবদত্ত, 
স্ুখনীড়মাঝে কেন হানিছ বিরহ 
সুখন্বগৰ্মাঝে কেন আনিছ বহিয়া 
হাছাধ্বনি ? 
সথা, আগুন লেগেছে ঘরে, 
আমি শুধু এনেছি সংবাদ-_ খনিজ 
দিয়েছি ভাঙায়ে। 
এর চেয়ে ্থখন্থপ্রে 
মৃত্যু ছিল ভালো । 
ধিক্‌ লক্জা, মহারাজ, 
রাজোর মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্নস্থথ 
বেশি হল? 
যোগাসনে লীন যোগিবর 
তার কাছে কোথ|! আছে বিশ্বের প্রলয় ? 
স্বপন এ যংশার | অর্ধশত বর্ধপরে 
আজিকার সুখদুঃখ কার মনে রবে? 
যাও যাও, দেবদত্ত, যেখ| ইচ্ছা তব। 
আপন সান্তনা আছে আপনার কাছে। 
দেখে আসি প্রণাঁভরে কোথ! গেল রানী । 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির 


পুরুষবেশে রানী সুমিত । বাহিরে অগ্নচর 


স্থমিত্রা। জগং-জননী মাতা, দু্বলহৃদয় 


তনয়ারে করিয়ে! মার্জন! | আজ সব 


[প্রস্থান 


২৯৫ 


২৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূজা ব্যর্থ হল-_ শুধু সে সুন্দর মুখ 
পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু দুটি, 
সেই শয্যা-পরে একা সুপ্ত মহারাজ। 
হায় মা, নারীর প্রাণ এত কি কঠিন! 
দক্ষযজ্ঞে তুই যবে গিয়েছিলি সতী, 
প্রতিপদে আপন হৃদয়খানি তোর 
আপন চরণ ছুটি জড়ায়ে কাতরে 

বলে নি কি ফিরে যেতে পতিগৃহ-পানে। 
সেই কৈলাসের পথে আর ফিরিল না 

ও রাঙা চরণ। ম| গো, সে দিনের কথা 
দেখ, মনে করে । জননী, এসেছি আমি 
রমণীহৃদয় বলি দিতে, রমণীর 
ভালোবাস! ছিন্নশতদলসম দিতে 
পদতলে ৷ নারী তুমি, নারীর হৃদয় 
জান তুমি, বল দাও জননী আমারে । 
থেকে থেকে ওই শুনি রাজগৃহ হতে 
“ফিরে এস, ফিরে এম রানী’ প্রেমপুধ 
পুরাতন যেই কণ্ঠস্বর । খড়গ নিয়ে 
তুমি এ, দাড়াও রুধিয়| পথ, বলো, 
‘তুমি যাও, রাজধর্ম উঠুক জাগিয়া 
ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক স্থখী, রাজো 
ফিরে আস্থক কল্যাণ_ দূর হোক যত 
অত্যাচার__ ভূপতির যশোরশ্ি হতে 
থুচে যাক কলঙ্ককালিমা। তুমি নারী 
ধরাপ্রান্তে যেখ| স্থান পাও, একাকিনী 
বসে বসে নিজ দুঃখে মরো| বুক ফেটে ।" 
পিতৃমত্যপালনের তরে রামচন্দ্র 
গিয়াছেন বনে, পতিসতাপালনের 
লাগি আমি যাব। যে সত্যে আছেন বাধা 
মহারাজ রাজ্যলস্মী-কাছে, কু তাহ! 


রাঙ্গা ও রানী ২৯৭ 
গামাপ্য নারীর তরে বার্থ হুইবে না । 
বাহিরে একগরন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ 


অন্থুচর। কে তোর|? দাড়! এইখানে । 
পুরুষ। কেন বাবা? এখেনেও কি স্থান নেই । 
স্বী। মাগে।! এখেনেও সেই দিপাই ! 


হুমিত্রার বাহিরে আগমন 


স্থমিত্রা। তোমরা কে গো? 

পুরুষ। মিহিরগুপ্ত আমাদের ছেলেটিকে ধরে রেখে আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। 
আমাদের চাল নেই, চুলো নেই, মরবার জারগাটুকু নেই তাই আমরা মন্দিরে 
এসেছি। মার কাছে হত্যা দিয়ে পড়ব, দেখি তিনি আমাদের কী গতি করেন। 

স্বী। তা, ছা গা, এখেনেও তোমরা সিপাই রেখেছ? রাজার দরজ। বন্ধ, আবার 
মায়ের দরজাও আগলে দাড়িয়েছ ? 

স্থমিত্র!। না বাছা, এম তোমরা । এখানে তোমাদের কোনে! ভয় নেই। 
কে তোমাদের উপর দৌরাত্মা করেছে? 
. পুরুষ। এই জয়সেল। আমরা! রাজার কাছে দুঃখু জানাতে গিয়েছিলেম, রাজদর্শন 
পেলেম না। ফিরে এসে দেখি আমাদের ঘরদোর জালিয়ে দিয়েছে, আমাদের ছেলেটিকে 
বেঁধে রেখেছে। 

স্থমিত্রা। ( স্বীলোকের প্রতি) হা গা, তা তুমি রানীকে গিয়ে জানালে না কেন? 

প্্ী। ওগো, রানীই তো রাজাকে জাদু করে রেখেছে। আমাদের রাজ| ভালো, 
রাজার দোষ নেই ওই বিদেশ থেকে এক রানী এসেছে, সে আপন কৃটুদুদের রাজা 
জুড়ে বসিয়েছে। প্রজার বুকের রক শুষে খাচ্ছে গো! 

পুরুষ। চুপ কর্‌ মাগী! তুই রানীর কি জানিস? যে কথ! জানিস নে তা মুখে 
আনিস নে। 

স্বী। জানি গে! জালি। ওই রানীই তো বসে বসে রাজার কাছে আমাদের নামে 
যত কথা লাগায়। 

স্থনিতা। ঠিক বলেছ বাছা! ওই রানী সর্বনাশীহ তে! যত নষ্টের মূল। তা, সে 
আর বেশি দিন থাকবে না, তার পাপের ভর! পূর্ণ হয়েছে। এই নাও, আমার সাধামত 
কিছু দিলাম, সব ছুঃখ দূর করতে পারি নে। 


২৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পুরুষ। আহা, তুমি কোনো রাজার ছেলে হবে, তোমার জয় হোক। 
সুমিত্রা। আর বিলম্ব নয়, এখনি যাব। [ প্রস্থান 


ত্রিবেদীর প্রবেশ 


তিবেদী। হে হরি, কী দেখলুম! পুরুষমূর্তি ধরে রানী জুমিত্রা ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছেন। মন্দিরে দেবপুজোর ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন । আমাকে দেখে 
বড়ো খুশি। মধুস্থদন ! ভাবলে 'ত্রাহ্মণ বড়ো! সরল-হয়, মাথার তেলোয় যেমন এব- 
গাছি চুল দেখা যায় না, তলায় তেমনি বুদ্ধির লেশমাত্র নেই। একে দিয়ে একটা কাঁজ 
করিয়ে নেওয়া যাক। এর মুখ দিয়ে রাজাকে দুটো মিষ্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া যাক ।' 
বাবা, তৌমর| বেচে থাকো । যখনি তোমাদের কিছু দরকার পড়বে বুড়ে| ত্রিবেদীকে 
ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদত্ত আছেন। দয়াময়! তা বলব। খুব মিষ্ট 
মিষ্টি করেই বলব। আমার মুখে মিষ্টি কথা আরো বেশি মিষ্টি হয়ে ওঠে। কমললোচন! 
রাজা কী খুশিই হবে। কথাগুলো যত বড়ো বড়ো করে বলব রাজার মুখের হা তত 
বেড়ে যাবে। দেখেছি, আমার মুখে বড়ো কথাগুলো! শোনায় ভালো । লোকের 
বিশেষ আমোদ বোধ হয়। বলে, ব্রাহ্মণ বড়ো সরল। পতিতপাবন! এবারে 
কতট| আমোদ হবে বলতে পারি নে। কিন্তু শব্দশাপ্ একেবারে উলট-পালট করে 
দেব। আঃ কী দুর্যোগ! আজ সমস্ত দিন দেবপুজো হয় নি, এইবার একটু পুজো- 

অর্চনাঁয় মন দেওয়া যাক। দীনবন্ধু ভক্তবৎসল ! 
[ প্ৰস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রাসাদ 
বিক্রমদেব মন্ত্রী ও দেবদত্ত 
বিক্রমদেব। পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ রাজ্যেতে 
যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 


পারে না কি বী্িয়া রাখিতে দৃচবলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়? এই রাজ! ? 


বিক্রমদেব | 


মন্ত্রী । 


রাজা ও রানী 


এই কি মহিমা তার ? বৃহৎ প্রতাপ, 
লোকবল অর্থবল নিয়ে পড়ে থাকে 
শন স্ব্পিপ্তরের মতো, ক্ষুদ্র পাখি 
উড়ে চলে যায়! 
হার হায়, মহারাজ, 
লোকনিন্দা, ভগ্রবাধ জলক্োত-সম, 
ছুটে চারি দিক হতে। 
চুপ করো মন্ত্রী ! 

লোকনিন্দা, লোকনিন্দ! সদা! নিন্দাভারে 
রসনা খসিয়া যাক অলস লোকের। 
দিবা যদি গেল, উঠুক-না চুপি চুপি 
ক্ষুদ্র পদ্ধকুণ্ড হতে দুষ্ট বাপ্পরাশি, 
অমার আঁধার তাহে বাড়িবে না কিছু । 
লোকনিন্দ। ! 

মন্ত্রী, পরিপূর্ণ স্ব-পানে 
কে পারে তাকাতে? তাই গ্রহণের বেল! 
ছুটে আসে যত মর্তলোক, দীননেত্রে 
চেয়ে দেখে দুদিনের দিনপতি-পানে, 
আপনার কালীমাথা কাচখণড দিয়ে 
কালো দেখে গগনের আলো! ৷ মহারানী, 
মা-জননী, এই ছিল অদৃষ্টে তোমার ? 
তব নাম ধুলায় লুটায় ? তব নাম 
ফিরে মুখে মুখে ? একি এ দুর্দিন আজি ! 
তবু তুমি তেজস্বিনী সতী, এরা সব 


- পথের কাঙাঁল। 


ত্ৰিবেদী কোথায় গেল? 
মন্ত্রী, ডেকে আনো তারে। শোনা হয় নাই 
তার সব কথা, ছিন্থ অন্যমনে। 
যাই 
ডেকে আনি তারে। 


২৯৯ 


[ প্রস্থান 


বিক্রমদেব । 


ত্ৰিবেদী | 
বিক্ৰমদেব। 


ত্ৰিবেদী । 


বিক্রমদেব | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনো সময় আছে, 
এখনো ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান । 
আবার সন্ধান ? এমনি কি চিরদিন 
কাটিবে জীবন? সে দিবে ন! ধরা, আমি 
ফিরিব পশ্চাতে ? প্রেমের শৃঙ্খল হাতে 
রাজ্য রাজধর্ম ফেলে শুধু রমণীর 
পলাতক হৃদয়ের সন্ধানে ফিরিব ? 
পলাও, পলাও নারী, চির দিনরাত 
করো পলায়ন গৃহহীন, প্রেমহীন, 
বিশ্রামবিহীন, অনাবৃত পৃথবীযাঝে 
কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনার ছায়]। 


ত্রিবেদীর প্রবেশ 


চলে যাও, দূর হও, কে ডাকে তোমারে? 
বার বার তার কথ! কে চাহে শুনিতে__ 
প্রগল্ভ ব্রাহ্মণ, মূর্খ ! 

হে মধুসুদন ! [ প্ৰস্থানোদ্যম 
শোনো, শোনো, দুটো কথা শুধাবার আছে। 
চোখে অশ্রু ছিল ? 

চিন্তা নেই বাপু! অশ্ৰু 
দেখি নাই । 

মিথ্যা করে বলো। অতি ক্ষুদ্র 

সকরুণ দুটি মিথ্যে কথ| | হে ব্রাহ্মণ, 
বৃদ্ধ তুমি ক্ষীণদৃষ্টি কী করে জানিলে 
চোখে তার অশ্রু ছিল কি না? বেশি নয়, 
একবিন্দু জল ! নহে তো নয়নপ্রান্তে 
ছলছল ভাব, কম্পিত কাতর কণ্ঠে 
অশ্রবদ্ধ বাণী! তাও নয়? সত্য বলো, 
মিথ্যা বলো । বোলো! না বোলো না; চলে যাঁও। 


ৃ 


ত্রিবেদী। 
বিক্রমদেব। 


মন্্রী। 


বিক্রমদেব | 


মন্রী। 
বিক্রমদেব | 


রাজ! ও রানী ৩০১ 


হরি হে তুমিই সত্য ! [প্রস্থান 
অন্তর্যামী দেব, 

তুমি জান জীবনের সব অপরাধ 
তারে ভালোবাসা । পুণ্য গেল, স্বর্গ গেল, 
রাজ্য যায়, অবশেষে মেও চলে গেল! 
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষাত্রধর্ম মোর 
রাজধর্ম ফিরে দাও, পুরুষহৃদয় 
মুক্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গমাঝে। 
কোথা কর্মক্ষেত্র ! কোথা জনশ্রোত ! কোথা 
জীবনমরণ ! কোথা সেই মানবের 
অবিআম লুখদুঃখ-বিপদসম্পদ- 
তরঙ্গ-উচ্ছবাস ! 

মন্ত্রীর প্রবেশ 

মহারাজ, অশ্বারোহী 

পাঠীয়েছি চারি দিকে রাজীর সন্ধানে 
ফিরাও ফিরাও মন্ত্রী ! স্বপ্ন ছুটে গেছে, 
অশ্বারোহী কোথা তারে পাইবে খুজিয়া! ? 
সৈন্যদল করছ প্রস্তুত । যুদ্ধে যাব, 
নাশিব বিদ্রোহ । 

যে আদেশ মহারাজ ! [ প্রস্থান 
দেবদত্ত কেন নত মুখ, স্নান দৃষ্টি ? 
ু্র সাধনার কথা বোলো না তরাঙ্গণ ! 
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর, 
আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে। আজি সখা, 
আনন্দের দিন। এস আলিঙ্গনপাশে। 

আলিঙ্গন করিয়া 
বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভান। 
থেকে থেকে বজশেল 'ছুটিছে বিধিছে 
মর্সে। এস, এস, একবার অশ্রজল 
ফেলি বন্ধুর হৃদয়ে। মেঘ যাক কেটে 


৩০২ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
কাশ্মার 
প্রাসাদসম্মুখে রাজপথ । দ্বারে শংকর 


শংকর । এতটুকু ছিল, আমার কোলে খেলা করত। যখন কেবল চারটি দাত 
উঠেছে তখন সে আমাকে 'সংকল দাদা” বলত। এখন বড়ো হয়ে উঠেছে, এখন সংকল 
দাদার কোলে আর ধরে না, এখন সিংহাসন চাই। স্বর্গীয় মহারাজ মরবার সময় 
তোদের দুটি ভাইবোনকে আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিল। বোনটি তো দুদিন বাদে 
স্বামীর কোলে গেল। মনে করেছিলুম কুমারসেনকে আমার কোল থেকে একেবারে 
সিংহাসনে উঠিয়ে দেব! কিন্ত খুড়ো-মহারাজ আর সিংহাসন থেকে নাবেন না। 
শুভলগ্ন কতবার হুল, কিন্তু আজ কাল ক'রে আর সময় হল না। কত ওজর কত 
আপত্তি! আরে ভাই, সংকলের কোল এক, আর সিংহাসন এক | বুড়ো হয়ে গেলুম 
__ তোকে কি আর রাজাঁসনে দেখে যেতে পারব ! 

দুইজন সৈনিকের প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক । আমাদের যুবরাজ কৰে রাজা হবে রে ভাই? সেদিন আমি 
তোঁদের সকলকে মহুয়া খাওয়াব। 

দ্বিতীয় সৈনিক । আরে, তুই তে! মহুয়া খাওয়াবি__ আমি জান্‌ দেব, আমি 
লড়াই করে করে বেড়াব, আমি পাঁচটা গাঁ লুট করে আনব। আমি আমার মহাজন 
বেটার মাথা ভেঙে দেব। বলিস তো, আমি খুশি হয়ে যুবরাজের সামনে দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে অমনি মরে পড়ে যাব। 

প্রথম সৈনিক। তা কি আমি পারি নে? মরবার কথা কী বলিস? আমার 
যদি সওয়া-শো বরষ পরমায়ু থাকে আমি যুবরাজের জন্যে রোজ নিয়মিত দু-সন্ধে দুবার 
করে মরতে পাঁরি। তা ছাড়া উপরি আছে। 

দ্বিতীয় সৈনিক ওরে, যুবরাজ তো আমাদেরই ৷ স্বর্গীয় মহারাজ তাঁকে আমাদেরই 
হাতে দিয়ে গেছেন। আমরা তাকে কাধে করে ঢাক বাজিয়ে রাজা করে দেব। তা, 
কাউকে ভয় করব না 

গ্রথক সৈনিক । খুড়ো-মহারাজকে গিয়ে বলব, তুমি নেমে এস, আমরা রাজ- 


শি 
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পুত্রকে সিংহাসনে চড়িয়ে আনন্দ করতে চাই। 

দ্বিতীয় সৈনিক। শুনেছি পুর্ণিমাতিথিতে যুবরাজের বিয়ে ? 

প্রথম সৈনিক । সে তো গাচ বংসর ধরে শুনে আসছি। 

দ্বিতীয় সৈনিক । এইবার পাঁচ বংসর পূর্ণ হয়ে গেছে। ত্রিচুড়ের রাজবংশে নিয়ম 
চলে আসছে যে, পাঁচ বমর রাজকন্যার অধীন হয়ে থাকতে হবে। তার পর তার হুকুম 
হলে বিয়ে হবে। 

প্রথম সৈনিক । বাবা, এ আবার কী নিয়ম! আমরা ক্ষত্রিয়, আমাদের চিরকাল 
চলে আসিছে, শ্বশুরের গালে চড় মেরে মেয়েটার ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে আসি_ ঘণ্টা 
দুয়ের মধ্যে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যায়। তার পরে আবার দশট| বিয়ে করবার ফুরসৎ 
পাওয়া যায়। 

দ্বিতীয় সৈনিক। যোধমল, সেদিন কী করবি বল্‌ দেখি । 

প্রথম সৈনিক । সেদিন আমিও আর-একটা বিয়ে করে ফেলব। 

দ্বিতীয় সৈনিক ।  শাবাঁশ বলেছিন রে ভাই! 

প্রথম সৈনিক । মহিঠাদের মেয়ে! খাস! দেখতে ভাই! কী চোখ রে! গে- 
দিন বিতন্তায় জল আনতে যাচ্ছিল, ছুটে। কথা বলতে গেলুম, কঙ্কণ তুলে মারতে এল। 
দেখলুম চোখের চেয়ে তাঁর ক্বণ ভয়ানক । চট্পট্‌ সরে পড়তে হল । 


গান 


এঁ আখি রে! 
ফিরে ফিরে চেয়ে না, চেয়ো! না, ফিরে যাঁও 
কী আর রেখেছ বাকি রে! 
মরমে কেটেছ শিধ, নয়নের কেড়েছ নিদ_ 
কী সুখে পরান আর রাখি রে! 
দ্বিতীয় সৈনিক । শাবাশ ভাই ! 
প্রথম সৈনিক | ওই দেখ, শংকরদাদ|। যুবরাজ এখানে নেই__ তবু বুড়ে| সাজ- 
সঙ্জ| করে সেই ছুয়োরে বসে আছে। পৃথিবী যদি উলট-পালট হয়ে যায় তবু বুড়োর 
নিয়মের ক্রটি হবে না।, 
দ্বিতীয় পৈনিক। আয় ভাই, ওকে যুবরাজের দুটো কথ! জিজ্ঞাসা করা যাক। 
প্রথম সৈনিক | জিজ্ঞাসা করলে ও কি উত্তর দেবে? ও তেমন বুড়ো নয়। যেন 
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ভরতের রাজ রামচন্দ্র জুতোজোড়াটার মতো পড়ে আছে, মুখে কথাটি নেই। 

দ্বিতীয় সৈনিক । (শংকরের নিকটে গিয়|) ই! দাদা, বলো-না দাঁদা, যুবরাজ 
রাজা হবে কবে? 

শংকর। তোদের সে খবরে কাঁজ কী? 

প্রথম সৈনিক | না না, বলছি, আমাদের যুবরাজের বয়স হয়েছে, এখন খুড়ো- 
রাজ! নাবছে না কেন? 

শংকর। তাতে দোষ হয়েছে কী? হাজার হোক, খুড়ো তো বটে ৷ 

দ্বিতীয় গৈনিক। তা তো বটেই ৷ কিন্ত যে দেশের যেমন নিয়ম__ আমাদের 
নিয়ম আছে যে__ 

শংকর | নিয়ম তোর! মানবি, আমরা মানব, বড়োলোৌকের আবার নিয়ম কী? 
সবাই যদি নিয়ম মানবে তবে নিয়ম গড়বে কে! 

প্রথম সৈনিক । আচ্ছা, দাদ|, তা যেন হল-_ কিন্ত এই পাঁচ বছর ধরে বিয়ে করা 
এ কেমন নিয়ম দাদা? আমি তে| বলি, বিয়ে করা বাণ খাওয়ার মতো-_ চট্ট করে 
লাগল তীর, তার পরে ইহজন্মের মতো বিধে রইল । আর ভাবনা রইল না। কিন্ত 
দাদা, পাঁচ বৎসর ধরে এ কী রকম কারখানা ! 

শংকর । তোদের আশ্চর্য ঠেকবে বলে কি যে দেশের যা নিয়ম তা উলটে যাবে? 
নিয়ম তো কারো ছাড়বার জে। নেই। এ সংসার নিয়মেই চলছে। যা যা, আর বকিস 
নে, যা! এসকল কথা তোদের মুখে ভালো শোনায় ন। 

প্রথম সৈনিক । তা চললুম । আজকাল আমাদের দাদার মেজাজ ভালো নেই। 


একেবারে শুকিয়ে যেন খড়, খড়, করছে। [ সৈনিকঘয়ের প্রস্থান 
পুরুষবেশী স্ুমিত্রার প্রবেশ 
সুমিত্র!। তুমি কি শংকরদাদা ? 
শংকর । কে তুমি ডাকিলে 
পুরাতন পরিচিত স্সেহভর সুরে? 
কে তুমি পথিক ? 
স্থমিত্রা। এসেছি বিদেশ হতে । 
শংকর। একি স্বপ্ন দেখি আমি? কী মন্ত্কৃহকে 
কুমার আবার এল বালক হইয়া 


শংকরের কাছে! যেন সেই সন্ধ্যাবেল! 


! 
্‌ 
| 
| 
f 
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খেলাশ্রান্ত সুকুমার বাল্যতনুখানি, 
চরণকমল ক্লিষ্ট, বিবর্ণ কপোল, * 
ক্লান্ত শিশু হিয়া, বৃদ্ধ শংকরের বুকে 
বিশ্রাম মাগিছে। 
স্থমিত্ৰ|। জালন্ধর হতে আমি 
এসেছি সংবাঁদ লয়ে কুমারের কাছে। 
শংকর। কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপনি 
কুমারের কাছে! শৈশবের খেলাধুলা 
মনে করে দিতে, ছোটো বোন পাঠায়েছে 
তারে! দূত, তুমি এ মূর্তি কোথায় পেলে? 
মিছে বকিতেছি কত! ক্ষম! করে| মোরে। 
বলে! বলো কী সংবাঁদ। রানীদিদি মোর 
ভালে। আছে, সুখে আছে, পতির গোহাগে, 
মহিষীগৌরবে ? সুখে প্রজাগণ তারে 
মা বলিয়৷ করে আশীর্বাদ? রাজ্যলক্ষ্মী 
অন্নপূর্ণ। বিতরিছে রাজ্যের কল্যাণ? 
ধিক্‌ মোরে, শান্ত তুমি পথশ্রমে, চলে! 
গৃহে চলে! বিশ্রামেরটুপরে একে একে 
বোলে! তুমি সকল সংবাঁদ। গৃহে চলো । 
সুমিত্রা। শংকর, মনে কি আছে এখনে! রানীরে ? 
শংকর সেই কণ্ঠস্বর! সেই গভীর গম্ভীর 
দৃষ্টি স্নেহভারনত। এ কি মরীচিকা ! 
এনেছ কি চুরি করে মোর*ম্থমিত্রার 
ছায়াখানি? মনে নাই তারে? তুমি বুঝি 
তাঁহারি অতীত স্মৃতি বাহিরিয়| এলে 
আমারি হৃদয় হতে আমারে ছলিতে ? 
বার্ধক্যের মুখরতা ক্ষমা! করো যুব! ! 
বহুদিন মৌন ছিন্ঞ_ আজ কত কথা 
আসে মুখে, চোখে আসে জল | নাহি জানি 
কেন এত ন্নেহ আসে মনে, তোমা-পরে। 
১1২৪ 


[প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ত্রিচূড় 


ক্রীড়াকানন 
কুমারসেন ইলা ও সখীগণ 


ইলা। যেতে হবে? কেন যেতে হবে যুবরাজ? 
ইলারে লাগে না ভালো দু দণ্ডের বেশি 
ছি ছি চঞ্চলহদয় ? 
কুমারসেন। প্রজাগণ সবে 
ইলা। তার! কি আমার চেয়ে হয় খ্রিয়মাণ 
তব আদ্শনে? রাজ্যে তুমি চলে গেলে 
মনে হয়, আর আমি নেই। যতক্ষণ 
তুমি মোরে মনে কর ততক্ষণ আছি, 
একাকিনী কেহ নই আমি । রাজ্যে তব 
কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্ধভার, 


কুমারসেন। সব আছে 


ইলা। মিছে কথ! বোলো না কুমার ! 
তুমি রাজ! আপন রাজত্বে এ অরণ্যে 
আমি রানী, তুমি প্রজা মোর। কোথা যাবে? 


রাজা ও রানী 


যেতে আমি দিব না তোমারে ৷ সখী, তোর! 
আয়। এরে বাধ ফুলপাশে, করু গান, 
কেড়ে নে সকলে মিলি রাজ্যের ভাবনা। 


সখীদের গান 


যদি আসে তবে কেন যেতে চায়? 

দেখা দিয়ে তবে কেন গে! লুকায় ? 
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল, বায় বলে এয়ে ‘ভেযে যাই'। 
ধরে রাখো, ধরে রাখো, স্ুধপাথি ফাকি দিয়ে উড়ে যায়। 
পথিকের বেশে স্থখনিশি এসে বলে হেসে হেসে “মিশে যাই’ । 
জেগে থাকো, জেগে থাকে|, বরযের সাধ নিমেষে মিলায় । 


কুমারসেন। আমারে কী করেছিস, অগ্নি কুহকিনী ! 

নিৰ্বাপিত আমি। সমস্ত জীবন মন 

নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে 

কেবল বাসনাময় হয়ে। যেন আমি 

আমারে ভাঙিয়ে দিয়ে ব্যাপ্র হয়ে যাব 

তোমার মাঝারে প্রিয়ে ! যেন মিশে রব 

সুখস্থপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্পবে। 

হাসি হয়ে ভাসিব অধরে। বাহু ছুটি 

ললিত লাবগাসম রহিব বেড়িয়া, 

মিলনন্থখের মতো কোমল হৃদয়ে 

রহিব মিলায়ে। 

ইলা। তার পরে অবশেষে 
সহসা টুটিবে স্বপ্নজাল, আপনারে 
পড়িবে স্মরণে। গীতহীনা বীগাসম 
আমি পড়ে রব ডূমে, তুমি চলে যাবে 
গুন্গুন্‌ গাহি অন্তমনে। না না সখা, 
্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলনপাশ 
কখন বীধিয়া যাবে বাহতে বাহুতে, 
চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে! 


৩০৭ 


৩০৮ 


কুমারসেন । 


ইল] । 


কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শে তো আর দেরি নাই-_ আজি সপ্চমীর 
অর্ধটাদ ক্রমে ক্রমে পূর্ণশশী হয়ে 
দেখিবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন 

ক্ষীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে 
কম্পিত আগ্রহবেগে মিলনের সখ 
আজি তার শেষ। দূরে থেকে কাছাকাছি, 
কাছে থেকে তবু দূর_ আজি তার শেষ । 
সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিশ্মযরাশি, 

সহস| মিলন, সহস! বিরহব্যথা__ 

বনপথ দিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে যাওয়া 

শূন্য গৃহপানে সুখস্থৃতি সঙ্গে নিয়ে, 

প্রতি কথ| প্রতি হাসিটুকু শতবার 
উলটি পালটি মনে আজি তার শেষ। 
মৌন লজ্জা প্রতিবার প্রথম মিলনে, 
অশ্রজল প্রতি বারে বিদায়ের বেলা 
আজি তার শেষ। 

ৰ আহা, তাই যেন হয়। 
স্থখের ছায়ার চেয়ে স্থখ ভালো, দুঃখ 
সেও ভালে! তৃষ্ণ৷ ভালে! মরীচিকা! চেয়ে । 
কখন তোমারে পাব, কখন পাব না, 
তাই সদা মনে হয় কখন হারাব। 
একা বশে বসে ভাবি কোথা আছ তুমি, 
কী করিছ। কল্পন| কীদিয়| ফিরে আসে 
অরণ্যের প্রান্ত হতে বনের বাহিরে 
তোমারে জানি নে আর, পাই নে সন্ধান। 
সমস্ত ভুবনে তব রহিব সর্বদা 

কিছুই রবে ন! আর অচেন!, অজানা, 
অন্ধকার । ধর! দিতে চাহ ন| কি নাথ? 
ধর! তো! দিয়েছি আমি আপন ইচ্ছায়, 
তবু কেন বন্ধনের পাশ? বলো! দেখি 


কুমারসেন। 


এরা 


কুমারসেন। 


ইলা । 


রাজা ও রানী 


কী তুমি পাও নি, কোথা রয়েছে অভাব। 
যখন তোমার কাছে স্থমিত্রার কথা 
শুনি বসে, মনে মনে ব্যথ| যেন বাজে। 
মনে হয় সে যেন আমায় ফাঁকি দিয়ে 
চুরি করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার 
গোপনে আঁপন-কাছে। কভু মনে হয় 
যদি সে ফিরিয়! আসে, বাল্যগহচরী 
ডেকে নিয়ে যায় সেই স্থখশৈশবের 
খেলাঘরে, সেথা! তারি তুমি । সেথা মোর 
নাই অধিকার | মাঝে মাঝে সাধ যায়, 
তোমার সে স্থমিত্রারে দেখি একবার । 
সে যদি আগিত, আহা, কত স্থখ হত! 
উৎসবের আনন্দকিরণখানি হয়ে 
দীপ্তি পেত পিতৃগৃহে শৈশবভবনে । 
অলংকারে সাজাত তোমারে, বাঁহুপাশে 
বাধিত সাদরে, চুরি করে হাসিমুখে 
দেখিত মিলন । আর কি সে মনে করে 
আমাদের ? পরগৃছে পর হয়ে আছে। 


ইলার গান 


পরকে আপন করে, আপনারে পর_- 
বাহিরে বাশির রবে ছেড়ে যায় ঘর। 
ভালোবাসে স্থথে দুখে, 
ব্যথা সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চির জীবননির্ভর 


কেন এ করুণ সুর? কেন দুঃখগান ? 
বিষণ্ন নয়ন কেন? 

এ কি ছুঃখগান? 
শোনায় গভীর সুখ দুঃখের মতন 


৩১০ 


কুমারসেন। 


কুমারসেন। 


ইলা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদার উদাস। স্ুখদুঃখ ছেড়ে দিয়ে 
আত্মবিসর্জন করি রমণীর সুখ । 

পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে। 
আনন্দে জীবন মোর উঠে উচ্ছৃসিয়া 
বিশ্বমাঝে। শ্রান্তিহীন কর্মহখতরে 
ধায় হিয়া । চিরকীর্তি করিয়া অর্জন 
তোমারে করিব তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম 
পারি নে করিতে ভোগ অলসের মতো। 
ওই দেখো রাশি রাশি মেঘ উঠে আঁসে 
উপত্যকা হতে, ঘিরিতে পর্বতশৃ্__ 
সৃষ্টির বিচিত্র লেখা মুছিয়া ফেলিতে । 
দক্ষিণে চাহিয়! দেখে অস্তরবিকরে 
বরীমুদ্রসম সমতলভূমি 
গেছে চলে নিরুদ্দেশ কোন্‌ বিশ্ব-পানে। 
শ্থাক্ষেত্র, বনরাজি, নদী, লোকালয় 
অস্পষ্ট সকলি-_ যেন স্বৰ্ণ চিত্রপটে 
শুধু নানা বৰ্ণসমাবেশ, চিত্ররেখা 
এখনে! ফোটে নি। যেন আকাঁজ্ষা আমারই 
শৈল-অন্তরাল ছেড়ে ধরণীর পানে 
চলেছে বিস্তৃত হয়ে হৃদয়ে বহিয়া 

কল্পনার স্বর্ণলেখা ছায়াস্ষুট ছবি। 
আঁহী, হোথা কত দেশ, নব দৃগ্ঠ কত, 
কত নব কীর্তি, কত নব রঙ্গভূমি ! 
অনন্তের মূর্তি ধরে ওই মেঘ আসে 
মোঁদের করিতে গ্রাস নাঁথ, কাছে এস । 
আহা, যদি চিরকাল এই মেঘমাঁঝে 

লুপ্ত বিশ্বে থাঁকিতাম তোমাতে আমাতে, 
ছুটি পাখি একমাত্র মহামেঘনীড়ে। 
পারিতে থাকিতে তুমি ? মেঘ-আভরণ 


পরিচাঁরিকা। 


কুমারসেন। 


ইলা । 


কুমারসেন। 
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ভেদ করে কোথা হতে পশিত শ্রবণে 
ধরার আহ্বান, তুমি ছুটে চলে যেতে 
আমারে ফেলিয়া রেখে প্রলয়ের মাঝে । 


পরিচারিকার প্রবেশ 


কাশ্মীরে এসেছে দূত জালন্ধর হতে 
গোপন সংবাদ লয়ে ৷ 

তবে যাই, প্ৰিয়ে, 
আবার আসিব ফিরে, পূর্ণিমার রাতে 
নিয়ে যাব হৃদয়ের চিরপুিমারে__ 
হৃদয়দেবতা৷ আছ, গৃহলন্ষ্মী হবে। 

[প্ৰস্থান 

যাও তুমি, আমি এক! কেমনে পাঁরিব 
তোমারে রাখিতে ধরে! হায়, কত ক্ষুদ্র, 
কত ক্ষুদ্র আমি! কী বৃহৎ এ সংসার, 
কী উদ্দাম তোমার হৃদয়! কে জানিবে 
আমার বিরহ ! কে গণিবে অশ্রু মোর! 
কে মানিবে এ নিভৃত বনপ্রান্তভাগে 
শূন্যহিয়া বালিকার মর্মকাতরতা ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
কাশ্মীর 
যুবরাজের প্রাসাদ 
কুমারসেন ও ছদ্মবেশী সুমিত্রা 


কত-যে আগ্রহ মোর কেমনে দেখাব 
তোমারে ভগিনী ! আমারে ব্যথিছে যেন 
প্রত্যেক নিমেষ পল__ যেতে চাই আমি 


৩১২ 


সুমিত্রা 


কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনি লইয়া সৈন্য, দুৰিনীত সেই 
দঙ্থাদের করিতে দমন, কাশ্মীরের 
কলঙ্ক করিতে দুর। কিন্ত পিতৃব্যের 
পাই নে আদেশ। ছন্মবেশ দূর করো 
বোন! চলে| মোরা যাই দৌছে, পড়ি গিয়ে 
রাজার চরণে। 

সে কী কথা ভাই! আমি 
এসেছি তোমার কাছে, জানাতে তোমারে 
ভগিনীর মনোব্যথা। আমি কি এসেছি 
জালন্ধর রাজ্য হতে ভিথারিনী রানী 
ভিক্ষা মাগিবার তরে কাশ্মীরের কাছে? 
ছদ্মবেশ দহিছে হৃদয় । আপনার 
পিতৃগৃহে আমিলাম এতদিন পরে 
আপনারে করিয়া গোপন ! কতবার 
বৃদ্ধ শংকরের কাঁছে ক রুদ্ধ হল 
অশ্রভরে__ কতবার মনে করেছিন্ু 
কীদিয়া তাহারে বলি, “শংকর, শংকর, 
তোদের স্থমিত্রা সেই ফিরিয়া এসেছে 
দেখিতে তোদের ৷' হায়, বৃদ্ধ, কত অশ্রু 
ফেলে গিয়েছিনু সেই বিদায়ের দিনে, 
মিলনের অশ্রজল নারিলাম দিতে। 
শুধু আমি নহি আর কন্ঠ কাশ্মীরের, 
আজ আমি জালন্ধর-রাঁনী। 


বুঝিয়াছি 
বোন! যাই দেখি, অন্য কী উপায় আছে। 


রেবতী। 


চন্রসেন। 
রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


| রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


রাজা ও রানী ৩১৩ 


চতুর্থ দৃশ্য 

কাম্মীর-প্রাসাদ 
অন্তঃপুর 

রেবতী ও চন্দ্রসেন 


যেতে দাও মহারাজ ! কী ভাবিছ বসি? 
ভাবিছ কী লাগি ? যাক যুদ্ধে, তার পরে 
দেবতারুপায় আর যেন নাহি আসে 
ফিরে। 
ধীরে রানী, ধীরে । 

" ক্ষুধিত মার্জার 
বসে ছিলে এতদিন সময় চাহিয়া, 
আজ তে| সময় এল__ তবু আজও কেন 
সেই বসে আছ? 

কে বসিয়। ছিল, রানী, 
কিসের লাগিয়! ? 

ছি ছি, আবার ছলনা? 
লুকাবে আমার কাছে? কোন্‌ অভিগ্রায়ে 
এতদিন কুমারের দাও নি বিবাহ ? 
কেন ব| সম্মতি দিলে ত্রিচুড়রাজ্যের 
এই অনার্য প্রথায়? পঞ্চবর্ষ ধরে 
কন্যার সাধনা! 

ধিক্‌! চুপ করে| রানী 
কে বোঝে কাহাঁর অভিপ্রায়? 

তবে, বুঝে 

দেখোঁ ভালে! করে। যে কাঁজ করিতে চাও 
জেনে শুনে করো। আপনার কাছ হতে 
রেখো না গোপন করে উদ্দেশ্য আঁপন। 
দেবতা তোমার হয়ে অলক্ষ্য সন্ধানে 


৩১৪ 


চন্রসেন। 


রেবতী। 


রেবতী । 


কুমারসেন। 


চন্্রসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবে ন| তব লক্ষ্যভেদ। নিজহাতে 
উপায় রচন! করে| অবসর বুঝে। 
বাঁসনার পাঁপ সেই হতেছে সঞ্চয়, 
তাঁর পরে কেন থাকে অসিদ্ধির ক্লেশ ? 
কুমারে পাঠাও যুদ্ধে। 

বাহিরে রয়েছে 
কাশ্মীরের যত উপদ্রব । পররাজ্যে 
আপনার বিষদন্ত করিতেছে ক্ষয় । 
ফিরায়ে আনিতে চাও তাঁদের আবার? 
অনেক সময় আছে সে কথ! ভাবিতে ৷ 
আপাতত পাঠাও কুমারে। প্রজাগণ 
ব্যগ্র অতি যৌবরাজ্য-অভিষেক-তরে, 
তাঁদের থামাও কিছুদিন | ইতিমধ্যে 
কত কী ঘটিতে পারে, পরে ভেবে দেখে | 


কুমারের প্রবেশ 
কুমারের প্রতি 


যাও যুদ্ধে, পিতৃব্যের হয়েছে আদেশ । 
বিলম্ব কোরো না আর, বিবাহ-উত্সব 
পরে হবে। দীপ্ধ যৌবনের তেজ ক্ষয় 
করিয়ো না গৃহে বসে আলস্ত-উৎসবে। 
জয় হোক, জয় হোক জননী তোমার ! 
একি আনন্দসংবাদ! নিজমুখে তাত, 
করহ আদেশ । 

যাও তবে। দেখোঁ বৎস, 
থেকো সাবধানে । দর্পমদে ইচ্ছা ক'রে 
বিপদে দিয়ো না ঝাঁপ । আশীর্বাদ করি 
ফিরে এসো জয়গর্বে অক্ষত শরীরে 
পিতৃসিংহাসন-’পরে। 


রাজা ও রানী ৩১৫ 


কুমারসেন। মাগি জননীর 
আঁশীবাদ। 

রেবতী। কী হইবে মিথ্যা! আশীর্বাদে? 
আপনারে রক্ষা! করে আপনার বাহু । 


পঞ্চম দৃশ্য 


ত্রিচুড় 
ক্রীড়াকানন 
ইলার সখীগণ 


প্রথম সথী। আলে! কোথায় কোথায় দেবে ভাই ? 

দ্বিতীয় সথী। আলোর জন্যে ভাবি নে। আলো তো| কেবল এক রাত্রি জলবে। 
কিন্ত বাশি এখনো! এল না কেন? বাশি না বাজলে আমোদ নেই ভাই! 

তৃতীয় সহী। বাঁশি কাশ্মীর থেকে আনতে গেছে, এতক্ষণে এল বোধ হুয়। 
কখন বাজবে ভাই? 

প্রথম সথী। বাজবে লো বাজবে। তোর অদৃষ্টেও একদিন বাঁজবে। 

তৃতীয় সখী। পোড়াকপাল আর-কি! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি। 


প্রথম সখীর গান 


দ্বিতীয় সধী। তোর গান রেখে দে। এক-একবার মন কেমন হু হু করে 


৩১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উঠছে। মনে পড়ছে কেবল একটি রাত আলে হাসি বাশি আর গান। তার পরদিন 
থেকে সমস্ত অন্ধকাঁর। 

প্রথম সহী। কীদবার সময় ঢের আছে বোন! এ দুটো দিন একটু হেসে আমোদ 
করে নে। ফুল যদি না শুকোত তা হলে আমি আজ থেকেই মালা গীথতে বসতুম। 

দ্বিতীয় সখী। আমি বাসরঘর সাঁজাব। 

প্রথম সখী। আমি সথীকে সাজিয়ে দেব। 

তৃতীয় সখী। আর আমি কী করব? - 

প্রথম সহী। ওলো, তুই আপনি সাঁজিস। দেখিস যদি যুবরাজের মন ভোলাতে 
পারিস । 

তৃতীয় সখী। তুই তো ভাই, চেষ্টা করতে ছাড়িস নি। তা, তুই যখন পাঁরলি নে 
তখন কি আর আমি পারব? ওলো, আঁমাঁদের সখীকে যে একবার দেখেছে তাঁর মন 
কি আর অমনি পথে-ঘাটে চুরি যায়? ওই বাশি এসেছে। ওই শোঁন্‌ বেজে উঠেছে। 


প্রথম সখীর গান 


এ বুঝি বাশি বাজে__ 
বনমাঁঝে কি মনোমাঝে ? 

বসস্তবায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল ! 

বলো গো সজনী, এ স্থখরজনী কোন্থাঁনে উদিক্নাছে__ 

| বনমাঁঝে কি মনোমাঝে? 

যাঁব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মরি লোকলাজে। 

কে জানে কোথা সে বিরহহুতাশে ফিরে অভিসারসাজে__ 
বনমাঝে কি মনোমাঁঝে ? 


দ্বিতীয় সী । ওলো থাম্‌__ ওই দেখ যুবরাজ কুমাঁরসেন এসেছেন। 

তৃতীয় সথী। চল্‌ চল্‌ ভাই, আমরা একটু আড়ালে দীড়াই গে। তোরা পারিস, 
কিন্ত কে জানে ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার কেমন করে 

দ্বিতীয় সথী। কিন্ত কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন? 

প্রথম সহী। ওলো, এর কি আর সময়-অসময় আছে? রাজার ছেলে বলে কি 
পঞ্চশর ওকে ছেড়ে কথা কয়? থাকতে পারবে কেন? 

তৃতীয় সথী। চল্‌ ভাই, আড়ালে চল্‌ ৷ [ অন্তরালে গমন 


| 
| 


রাজা ও রানী 


কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ 
ইলা|। থাক্‌ নাথ, আর বেশি বোলো! ন| আমারে । 
কাজ আছে, যেতে হবে রাজ্য ছেড়ে, তাই 
বিবাহ স্থগিত রবে কিছুকাল, এর 
বেশি কী আর শুনিব? 
কুমারসেন। এমনি বিশ্বাস 
মোর *পরে রেখে! চিরদিন। মন দিয়ে 
মন বোঝ যায়, গভীর বিশ্বাস শুধু 
নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে। 
প্রবাঁসীরে মনে করে! এই উপবনে, 
এই নির্বরিণীতীরে, এই লতাগৃহে, 
এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিমগগন প্রান্তে 
ওই সন্ধ্যাতারা-পানে চেয়ে। মনে কোরো, 
আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে 
একেলা বিয়া ওই তারকার 'পরে 
তোমারি আখির তারা পেতেছি দেখিতে । 
মনে কোরো! মিশিতেছে এই নীলাকাশে 
পুপ্পের সৌরভ-সম তোমার আমার 
প্রেম । এক চন্দ্র উঠিয়াছে উভয়ের 
বিরহরজনী-পরে । 
ইল|। জানি, জানি, নাথ, 
জানি আমি তোমার হৃদয়। 
কুমারসেন। যাই তবে, 
অগ্নি তুমি অন্তরের ধন, জীবনের 
মরমনবন্রপিণী, অগ্নি সবার অধিক ! [প্রস্থান 


সখীগণের প্রবেশ 


দ্বিতীয় সী । হায় একি শুনি! 
তৃতীয় সখী। সথী, কেন যেতে দিলে! 


প্রথম সখী। ভালোই করেছ। স্বেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি 


৩১৮ 


ইলা । 


বিক্রমদেব | 
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বাধন ছিড়িয়। যায় চিরদিন তরে। 
হায় সখী, হায়, শেষে নিবাঁতে হল কি 
উৎসবের দীপ? 

সখী, তোরা চুপ কর্‌, 
টুটিছে হৃদয়। ভেঙে দে ভেঙে দে ওই 
দীপমালা। বল্‌ সখী, কে দিবে নিবায়ে 
লজ্জাহীন! পূর্ণিমার আলো? কেন আজ 
মনে হয়, আমার এ জীবনের স্থখ 
আজি দিবসের সাথে ডূবিল পশ্চিমে ? 
অমনি ইলাঁরে কেন অন্তপথ-পানে 
সঙ্গে নাহি নিয়ে গেল ছায়ার মতন? 


চত্থ অক 
প্রথম দৃশ্য 


জালন্ধার 
রণক্ষেত্র । শিবির 
বিক্রমদেব ও সেনাপতি 


বন্দীকৃত শিলাদিত্য উদয়ভান্বর, 
শুধু যুধাঁজিৎ পলাতিক-_ সঙ্গে লয়ে 


সেনাপতি 


বিক্রমদেব। 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব | 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব। 
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কৌশলে কৌশলে খেলা । বাকি আছে আর 
কেবা বিদ্রোহীদলের ? 
শুধু জয়সেন। 

কর্তা সে'ই বিদ্রোহের ৷ সৈন্যবল তার 
সব চেয়ে বেশি। 

চলো তবে সেনাপতি, 
তার কাছে। আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম, 
বুকে বুকে বাহুতে বাহুতে__ অতি তীত্র 
প্রেম-আলিঙ্গন-সম। ভালো! নাহি লাগে 
অস্ত্রে অস্বে মৃদু ঝন্ঝনি__ ক্ষুদ্র যুদ্ধে 
ক্ষুদ্র জয়লাভ। 

কথা ছিল আসিবে সে 
গোপনে সহসা, করিবে পশ্চাৎ হতে 
আক্রমণ। বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে 
বিপদের ভয়, সন্ধির প্রস্তাব-তরে 
হয়েছে উন্মুখ । 

ধিক্‌, ভীরু, কাপুরুষ ! 
সন্ধি নহে__ যুদ্ধ চাই আমি। রক্তে রক্তে 
মিলনের স্রোত, অন্বে অস্ত্রে সংগীতের 
ধ্বনি । চলো সেনাপতি! 

যে আদেশ প্রভু! 


[ প্রস্থান 


একি মুক্তি! একি পরিত্রাণ! কী আনন্দ 
হৃদয়মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বাহু 

কী প্রচণ্ড সুখ হতে রেখেছিল মোরে 
বাধিয়া বিবরমাঝে ! উদ্দাম হৃদয় 
অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খুঁজে 
ক্ৰমাগত যেতেছিল রসাতিল-পানে। 
মুক্তি, মুক্তি আজি! শৃঙ্খল বন্দীরে 
ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে । এতদিন 


৩১৯ 


৩২০ 


সেনাপতি। 


বিক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত 
কীৰ্তি, কত রঙ্গ কত কী চলিতেছিল 
কর্মের প্রবাহ__ আমি ছিন্ু অন্তঃপুরে 
পড়ে, রুদ্ধদল চম্পককোরকমাঝে 
সুপ্ধকীটসম । কোথ। ছিল লোকলাজ, 
কোথা ছিল বীরপরাক্রম ! কৌথ| ছিল 
এ বিপুল বিশ্বতটভূমি ! কোথা ছিল 
হৃদয়ের তরঙ্গতর্জন ! কে বলিবে 
আজি মোরে দীন কাপুরুষ ! কে বলিবে 
অন্তঃপুরচারী ! মৃদু গন্ধবহ আজি 
জাগিয়া উঠেছে বেগে বঞ্চাবাযুরূপে। 
এ প্রবল হিংসা ভালো! ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে 
প্রলয় তে| বিধাতার চরম আনন্দ। 
হিংশ| এই হৃদয়ের বন্ধনমুক্তির 

সুখ | হিংলা জাগরণ । হিংস! স্বাধীনত| | 


সেনাঁপতির প্রবেশ 


আগিছে বিদ্রোহী সৈন্য । 
চলো, তবে চলো । 


চরের প্রবেশ 


রাজন্‌, বিপক্গদল নিকটে এসেছে। 
নাই বাছা, নাই জয়ধ্বজা, নাই কোনো! 
ুদ্ধ-আক্ফালন, মার্জনা-প্রার্থনা-তরে 
আসিতেছে যেন। 

থাক্‌, চাহি না শুনিতে 
মার্জনার কথা । আঁগে আমি আপনারে 
করিব মার্জনা, অপযশ রক্তক্সোতে 
করিব ক্ষালন। যুদ্ধে চলো সেনাপতি! 


রাজা ও রানী ৩২১ 
দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 


দ্বিতীয় চর। বিপক্ষশিবির হতে আসিছে শিবিকা 
বোধ করি সন্ধিদূত লয়ে। 

সেনাপতি। মহারাজ, 
তিলেক অপেক্ষা! করে আগে শোনা যাক 
কী বলে বিপক্ষদূত__ 

বিক্রমদেব | যুদ্ধ তার পরে। 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক। মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যুধাজিৎ আর জয়সেনে। 
বিক্রমদেব। কে এসেছে? 
সৈনিক । মহারানী। 
বিরুমদেব। মহারানী ! কোন্‌ মহারানী ? 
সৈনিক। আমাদের মহারানী। 
বিক্রমদেব। বাতুল উন্মাদ! 
যাও সেনাপতি, দেখে এস কে এসেছে। 

[ সেনাপতি প্রভৃতির প্রস্থান 
মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যুখাজিং-জয়সেনে ! এ কি স্বপ্ন নাকি! 
একি রণক্ষেত্র নয়? এ কি অস্তঃপুর ? 
এতদিন ছিলাম কি যুদ্ধের স্বপনে 
মগ? সহসা জাগিয়া আজ দেখিব কি 
সেই ফুলবন, সেই মহারানী, সেই 
পুপ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অল দিন, 
দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে? 
বন্দী? কাঁরে বন্দী? কী শুনিতে কী শুনেছি? 
এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী? দূত! 
সেনাপতি! কে এসেছে? কারে বন্দী লয়ে? 


১২৫ 


৩২২ 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব | 


সেনাপতি । 
বিক্রমদেব। 


সেনাপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেনাপতির প্রবেশ 
মহারানী এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের 
সৈশ্তদল__ সোদর কুমারসেন-সাথে। 
এসেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে 
পলাতক যুধাজিৎ আর জয়সেনে। 


. আছেন শিবিরদ্ধারে, সাক্ষাতের তরে 


অভিলাষী। 
সেনাপতি, পালাও, পালাও। 
চলো! চলো! সৈন্য লয়ে__ আর কি কোথাও 
নাই শক্ৰ, আর কেহ নাই কি বিদ্রোহী ? 
সাক্ষাৎ? কাহার সাথে? রমণীর সনে 
সাক্ষাতের এ নহে সময়। 
মহারাজ 
চুপ করে! সেনাপতি, শোনো! যাহা বলি। 
রুদ্ধ করো! দ্বার এ শিবিরে শিবিকার 
প্রবেশ নিষেধ । 
যে আদেশ মহারাজ! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


দেবদত্তের কুটির 


দেবদত্ত ও নারায়ণী 


দেবদত্ত। পরিয়ে, তবে অনুমতি করো দাস বিদায় হয়। 

নারায়ণী। তা যাও ন!, আমি তোমাকে বেঁধে রেখেছি না কি? 

দেবদত্ত। ওই তো, ওইজন্তেই তো কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে ন।__ বিদায় নিয়েও 
সুখ নেই। যা বলি তা করে|। ওইথানটায় আছাড় খেয়ে পড়ো। বলো, হা 
হতোহন্মি, হা ভগবতি ভবিতব্যতে। হা ভগবন্‌ মকরকেতন ! 


রাজা ও রানী ৩২৩ 


নারায়ণী। মিছে বোকো না। মাথা খাও, সত্যি করে বলো কোথায় যাবে । 

দেবদত্ত। রাজার কাছে। / 

নারায়ণী। রাজ! তো যুদ্ধ করতে গেছে। তুমি যুদ্ধ করবে নাকি? ছ্রোণাচার্ষ 
হয়ে উঠেছ? 

দেবদত্ত। তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব? যা হোক, এবার যাওয়া যাক। 

নারায়ণী। সেই অবধি তে! ওই এক কথাই বলছ। ত যাও-না। কে তোমাকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে ধরে রেখেছে? 

দেবদত্ত। হায় মকরকেতন, এখানে তোমার পুল্পশরের কর্ম নয়_ একেবারে 
আস্ত শক্তিশেল ন! ছাড়লে মর্মে গিয়ে পৌছয় না। বলি ও শিখরদশনা, প্ক- 
বিশ্বাধরোঠী, চোখ দিয়ে জল-টল কিছু বেরোবে কি? সেগুলো! শীঘ্র শীত্র সেরে ফেলো_- 
আমি উঠি। 

নারায়ণী। পোড়া কপাল! চোখের জল ফেলব কী দুঃখে? হা গা, তুমি 
গেলে কি রাজার যুদ্ধ, চলবে না? তুমি কি মহাবীর ধূমলোচন হয়েছ? 

দেবদত্ত। আমি না গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে না| মন্ত্রী বার বার লিখে পাঠাচ্ছে 
জ্য ছারখারে যায়, কিন্তু মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এ দিকে বিদ্রোহ 


=! 


Al 


সমস্ত থেমে গেছে। 
নারায়ণী। বিদ্রোহই যদি থেমে গেল তে| মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
যাবেন? রন 


দেবদত্ত। মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে । 
নারায়ণী। হা গা, সে কী কথা! শালার সঙ্গে যুদ্ধ ? বোধ করি রাজায় 
রাজায় এই রকম করেই ঠাট্টা চলে । আমরা হলে শুধু কান মলে দিতুম। কী বল? 

দেবদত্ত। বড়ে। ঠাট্া নয়। মহারানী কুমারসেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাজিংকে 
যুদ্ধে বন্দী করে মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন। মহারাজ তাকে শিবিরে প্রবেশ 
করতে দেন নি। 

নারায়ণী। হা গা, বল কী! তা, তুমি এতদিন যাও নি কেন! এ খবর 
শুনেও বসে আছ? যাও, যাও, এখনি যাও । আমাদের রানীর মতে| অমন সতীলগ্ষীকে 
অপমান করলে? রাজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে। 

দেবদৰভ | বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেছে__ মহারাজ, আমরা তোমারই 
প্রজা, অপরাধ করে থাকি তুমি শাস্তি দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাদের 
অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান করা হল-_ যেন তোমার নিজরাজ্য নিজে 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাসন করবার ক্ষমত| নেই। একটা সামান্য যুদ্ধ, এর জন্যে অমনি কাশ্মীর থেকে 
সৈন্য এল, এর চেয়ে উপহাস আর কী হতে পারে! এই শুনে মহারাজ আগুন হয়ে 
কুমারসেনকে পাঁচটা ভ€লনা করে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুবা- 
পুরুষ সহ করতে পারবে কেন? বোধ করি সেও দূতকে ছু বথা শুনিয়ে দিয়ে 
থাকবে। 

নারায়ণী। তা, বেশ তোঁ কুমারসেন তে রাজার পর নয়, আপনার লোক, তা 
কথা চলছিল বেশ তাই চলুক । তুমি কাছে না থাকলে রাজার ঘটে কি দুটো কথাও 
জোগায় না? কথা বন্ধ করে অস্ত্র চালাবার দরকার কী বাপু! ওই ওতেই তো হার 
হল। 

দেবদত্ত। আসল কথা, একটা যুদ্ধ করবার ছুতো। রাজা এখন কিছুতেই যুদ্ধ 
ছাড়তে পারছেন ন1। নানা ছল অন্বেষণ করছেন। রাজাকে সাহস করে দুটে। 
ভালো কথা বলে এমন বন্ধু কেউ নেই। আমি তো আর থাকতে পারছি নে__ আমি 
চললুম। 

নারায়ণী। যেতে ইচ্ছে হয় যাঁও, আমি কিন্ত একলা তোমার ঘরকন্না করতে 
পারব ন! তা আমি বলে রাখলুম। এই রইল, তোমার সমস্ত পড়ে রইল। আমি বিবাগী 
হয়ে বেরিয়ে যাঁব। 

দেবদত্ব। রোসো, আগে আমি ফিরে আসি, তাঁর পরে যেয়ো । বল তো আমি 
থেকে যাই | - 

নারায়ণী। না না, তুমি যাও। আমি কি আর তোমাকে সত্যি থাকতে বলছি? 
ওগো, তুমি চলে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মরব না, সেজন্যে ভেবো না । আমার 
বেশ চলে যাঁবে। 

দেবদত্ব। তা কি আর আমি জানি নে? মলয়সমীরণ তোমার কিছু করতে 
পারবে না। বিরহ তে সামান্য, বজাঘাতেও তোমার কিছু হয় না! 

পরস্থানোনুখ 

নারায়ণী। হে ঠাকুর, রাজাকে স্বুদ্ধি দাও ঠাকুর ! শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়ে আনে! । 

দেবদত্ত। এ ঘর ছেড়ে কখনো কোথাও যাই নি। হে ভগবান, এদের সকলের 
উপর তোমার দৃষ্টি রেখো। 


[ প্ৰস্থান 


কুমারসেন। 


সুমিত্র। 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী 


তৃতীয় দৃশ্য 
জালন্ধর 
কুমারসেনের শিবির 
কুমারসেন ও সুমিত 
ভাই, রাজারে মার্জনা করে|; করে| রোষ 
আমার উপরে । আমি মাঝে না থাকিলে 
যুদ্ধ করে ‘বীর’ নাম করিতে উদ্ধার। 
যুদ্ধের আহ্বান শুনে অটল রহিলে 
তবু তুমি; জানি না কি অসম্মানশেল 
চিরজীবী মৃত্যু-সম মাঁনীর হৃদয়ে ? 
আপন ভায়ের হৃদে দুর্ভাগিনী আমি 
হানিতে দিলাম হেন অপমানখর 
যেন আপনারি হস্তে ৷ মৃত্যু ভালে! ছিল, 
ভাই, মৃত্যু ভালো ছিল। 
জানিস তে বোন, 
যুদ্ধ বীরধর্ম বটে__ ক্ষম| তার চেয়ে 
বীরত্ব অধিক | অপমান অবহেলা 
কে পারে করিতে মানী ছাড়|? 


ধন্য ভাই, 


ধন্য তুমি। ঈপিলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়।। তোমার এ স্সেহখণ 
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ ? 
বীর তুমি, মহা প্রাণ, তুমি নরপতি 
এ নরসমাজ-মাঝে 

আমি ভাই তোর । 
চল্‌ বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে 
তুষারশিখর-ঘেরা সুত্র সুশীতল 
আনন্দকাননে। দুটি নির্ঝরের মতো 


৩২৬ 


স্তমিত্রা 


কুমারসেন। 


মিত্র! । 


রবীন্দ্-রচনাবলী . 


একত্রে করেছি খেল! ছুই ভাইবোনে__ 
এখন আর কি ফিরে যেতে পাঁরিবি নে 
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশবশিখরে ? 
চলো ভাই, চলো|। যে ঘরেতে ভাইবোনে 
করিতাম খেলা! সেই ঘরে নিয়ে এসে! 
প্ৰেয়সী নারীরে__ সন্ধযাবেল] বসে তারে 
তোমার মনের মতে! সাঁজাব যতনে । 
শিখাইয়! দিব তারে তুমি ভালোবাস 
কোন্‌ ফুল, কোন্‌ গান, কোন্‌ কাব্যরস। 
শুনাব বাল্যের কথা ; শৈশবমহত্র 
তব শিশু-হৃদয়ের | 
মনে পড়ে মোর, 

দৌহে শিখিতাম বীণা । আমি ধৈর্যহীন 
যেতেম পালায়ে ৷ তুই শয্যাপ্রান্তে বসে 
কেশবেশ ভুলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা 
বাঁজাতিস, গম্ভীর আনন্দমুখখানি | 
সংগীতেরে করে তুলেছিলি তোর সেই 
ছোটে! ছোটে! অঙ্গুলির বশ। 

মনে আছে, 
খেল! হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে 
অদ্ভুত কল্পনাকথা__ কোথা দেখেছিলে 
অজ্ঞাত নদীর ধারে স্ব্ণস্ব্গপুর, 
অলৌকিক কল্পকুঞ্জে কোথায় ফলিত 


. অমৃতমধুর ফল! ব্যথিত হৃদয়ে 


কুমারসেন। 


সবিন্ময়ে শুনিতাম, স্বপ্নে দেখিতাম 
সেই কিন্নরকানন। 

বলিতে বলিতে 
নিজের কল্পন| শেষে নিজেরে ছলিত। 
সত্য মিথ্যা! হত একাকার মেঘ আর 
গিরির মতন; দেখিতে পেতেম যেন 


শংকর । 


স্থুমিত্ৰ।। 


রাজা ও রানী 


দূর শৈলপরপারে রহস্তনগরী | 
শংকর আসিছে ওই ফিরে। শোন! যাক 
কী সংবাদ। 


শংকরের প্রবেশ 


প্রভু তুমি, তুমি মোর রাজা, 
ক্ষম। করো বৃদ্ধ এ শংকরে। ক্ষম| করে! 
রানীদিদি মোর। মোরে কেন পাঠাইলে 
দূত করে রাজার শিবিরে? আমি বৃদ্ধ 
নহি পটু সাবধান বচনবিদ্যাসে, 
আমি কি সহিতে পারি তর অপমান? 
শান্তির প্রস্তাব শুনে যখন হাসিল 
ক্ষুদ্র জয়সেন, হাসিমুখে ভৃত্য যুধাছিৎ 
করিল স্থৃতীব্র উপহাস, সজ্রভঙ্গে 
কহিলা বিক্রমদেব জালন্ধররাজ 
তোমারে বালক, ভীরু-__ মনে হল যেন 
চারি দিকে হাধিতেছে সভাসদ্‌ যত 
পরস্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দুরে 
দ্বারের প্রহরী-_ পশ্চাতে আছিল যাঁর! 
তাদের নীরব হাঁসি ভূজন্দের মতে! 
যেন পৃষ্ঠে আমি মোর দংশিতে লাগিল । 
তখন ভুলিয়া গেন্ত শিখেছিনু যত 
শান্তিপূর্ণ মৃদ্বাক্য ৷ কহিলাম রোষে__ 
‘কলহেরে জান তুমি বীরত্ব বলিয়া, 
নারী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর | সেই খেদে 
মোর রাজ! কোষে লয়ে কোষরুদ্ধ অমি 
ফিরে যেতেছেন দেশে, জানাইম্ সবে!” 
শুনিয়। কম্পিততন্ত জালন্ধরপতি ৷ 
প্রস্তুত হতেছে সৈন্য 

ক্ষম| করে| ভাই ! 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শংকর | এই কি উচিত তব, কাঁশ্মীরতনয়! 
তুমি, ভারতে রটায়ে যাবে কাশ্মীরের 
অপমানকথ| ? বীরের স্বধর্ম হতে 
বিরত কোরে! না তুমি আপন ভ্রাতারে, 
রাখো এ মিনতি। 

, স্মিত । বোলো না, বোলো না আর 
শংকর! মার্জনা করো ভাই ! পদতলে 
পড়িলাম। ওই তব রুদ্ধ কম্পমান 
রোষানল নির্বাণ করিতে চাও? আছে . 
মোর হৃদয়শোণিত। মৌন কেন ভাই? 
বাল্যকাল হতে আমি ভালোবাসা তব 
পেয়েছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা মাগি 
ওই রোষ তব, দাও তাহ! ৷ 

শংকর। শোনে! প্রভূ! 

কুমারসেন। চুপ করো বৃদ্ধ ! যাও তুমি, সৈন্যাদের 

জানাও আদেশ-_ এখনি ফিরিতে হবে 
কাশ্মীরের পথে । 

শংকর । হায় একি অপমান, 
পলাতক ভীরু বলে রটিবে অখ্যাতি ! 

সুমিত্ৰ । শংকর, বারেক তুই মনে করে দেখ, 
সেই ছেলেবেলা ৷ ছুটি ছোটে! ভাইবোনে 
কোলে বেঁধে রেখেছিলি এক স্েহপাশে। 
তার চেয়ে বেশি হল খ্যাতি ও অথ্যাতি ? 
প্রাণের সম্পর্ক এ যে চিরজীবনের__ 
পিতা-মাতা-বিধাতাঁর-আশীবাদে-ঘের! 
পুণ্য ন্েহতীর্ঘথানি। বাহির হইতে 
হিংশানলশিধা আনি এ কল্যাণভূমি, 
শংকর, করিতে চাঁস অঙ্গারমলিন ! 

শংকর | চল্‌ দিদি, চল্‌ ভাই, ফিরে চলে যাই 
সেই শান্তিস্থধাঙ্গিগ্ধ বাল্যকাল-মাঝে । 


রাজা ও রানী 


চতুর্থ দৃশ্য 
বিক্রমদেবের শিবির 
বিক্রমদেব যুধাজিৎ ও জয়সেন 


বিক্রমদেব । পলাতক অরাতিরে আক্রমণ করা 
নহে ক্ষাত্রধর্ম। 

যুধাজিৎ। পলাতক অপরাধী 
সহজে নিষ্কৃতি পায় যদি, রাজদণ্ড 
ব্যর্থ হয় ভবে। 

বিক্রমদেব । বালক সে, শাস্তি তার 
যথেষ্ট হয়েছে । পলায়ন, অপমান, 
আর শান্তি কিবা? 

যুধাজিৎ। গিরিরুদ্ধ কাশ্মীরের 
বাহিরে পড়িয়া রবে যত অপমান। 
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তার 
কলঙ্কের কথা ? 

জয়সেন। চলো মহারাজ, চলে। 
সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই_- শেখ! গিয়ে 
দোষীরে শাসন করে আপি, সিংহাসনে 
দিয়ে আসি কলঙ্কের ছাপ । 

বিক্রমদেব। তাই চলে|। 
বাড়ে চিন্ত। যত চিন্তা কর । কার্যলোতে 
আপনারে ভাসাইয়| দিমু, দেখি কোথা 
গিয়ে পড়ি, কোথা পাই কুল । 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী I মহারাজ, 
এসেছে সাক্ষাৎ-তরে ব্রাহ্মণতনয় 
দেবদত্ত। 


৩২৯ 


বিক্রমদেব | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবদত ? নিয়ে এস, নিয়ে 
এস তারে। না না, রোসো, থামো, ভেবে দেখি। 
কী লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ ? জানি তারে 4 
ভালোমতে। এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্ৰ হতে 
ফিরাতে আমারে । হায় বিপ্র, তোমরাই 
ভাঙিয়াছ বীধ, এখন প্রবল স্রোত 
শুধু কি শস্তের ক্ষেত্রে জলযেক করে 
ফিরে যাবে, তোমাদের আবশ্যক বুঝে 
পোষ-মানা প্রাণীর মতন? চূধিবে সে 
লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশ গ্রাম । 
সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে 
তোমরা চাহিয়া থাকে।__ আমি খেয়ে চলি 
কার্ধবেগে, অবিশ্রাম গতিস্থথে, মত্ত } 
মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙে 1 
ছুটে চিরদিন! প্রচণ্ড আনন্দ অন্ধ, 
মুহূর্ত তাহার পরমা তারি মধ্যে 1 
উৎপাটিয়া নিয়ে আসে অনস্থের সুখ | 


মৃত্ত করীশুণ্ডে ছিন্ন রক্তপন্ধসম | 


বিচার বিবেক পরে হবে। চিরকাল 
জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মন্ত্রণ। = 
চাহি না করিতে দেখ! ব্রাহ্মণের সনে। 
যেআদেশ। 
নাস্তিকে জয়সেনের প্রতি 
ত্রাহ্মণেরে জেনো শত্রু বলে । 
বন্দী করে রাখে ৷ 
বিলক্ষণ জানি তারে। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


চন্্রসেন। 


রাজ! ও রানী ৩৩১ 
গরম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


কাশ্মীর | প্রাসাদ 


রেবতী ও চন্দ্রসেন 

যুদ্ধলজ্জ!? কেন যুদ্ধসঙ্জা ? শক্র কোথা ? 
মিত্র আসিতেছে । সমাদরে ডেকে আনো 
তারে। করুক সে অধিকার কাশ্মীরের 
সিংহাসন । রাজারক্ষা-তরে তুমি এত 
ব্যস্ত কেন? এ কি তব আপনার ধন ? 
আগে তারে নিতে দাও, তার পরে ফিরে 
নিয়ো বন্ধুভাবে। তখন এ পররাজ্য 
হবে আপনার । 

চুপ করো, চুপ করো, 
বোলো! না অমন করে। কর্তব্য আমার 
করিব পালন, তার পরে দেখা যাবে 
অদৃষ্ট কী করে । 

তুমি কী করিতে চাও 
আমি জানি তাহ] । যুদ্ধের ছলনা করে 
পরাজয় মাঁনিবাঁরে চাও। তার পর 
চারি দিক রক্ষা করে সুবিধা বুঝিয়! 
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্যসাধন। 
ছি ছি রানী, এসকল কথ! শুনি যবে 
তব মুখে, ঘবণা হয় আপনার 'পরে। 
মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাষণ্ড 
আমি; আপনারে ছদ্মবেশী চোর ব'লে 
সন্দেহ জনমে ৷ কর্তব্যের পথ হতে 
ফিরায়ো না মোরে। 


৩৩২ 


রেবতী । 


রেবতী। 


চন্দ্রসেন। 
রেবতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমিও পালিব তবে 
কর্তব্য আপন । নিশ্বাস করিয়া! রোধ 
বধিব আপন হস্তে সন্তান আপন। 
রাজ! যদি না করিবে তারে, কেন তবে 
রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের 
বংশ ৷ অরণ্যে গমন ভালে, মৃত্যু ভালো, 
রিক্তহস্তে পরের সম্পদছায়ে ফের 
ধিক্‌ বিড়ম্বনা ! জেনো তুমি, রাজভ্রাতা, 
আমার গর্ভের ছেলে সহিবে না কতু 
পরের শাসনপাশ, সমস্ত জীবন 
পরদত্ত সাজ 'পরে রহিবে ন! বসে 
রাজদভাপুত্তলিকা হয়ে। আমি তারে 
দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন 
দিব_ নহে আমি নিজহন্তে মৃত্যু দিব 
তারে। নতুবা সে কুমাতা বলিয়া মোরে 
দিবে অভিশাপ । 


কঞ্চুকীর প্রবেশ 


যুবরাজ এসেছেন 
রাজধানীমাঝে ৷ আঁসিছেন অবিলম্বে 
রাজসাক্ষাতের তরে। 

[ প্ৰস্থান 
| অন্তরালে রব 
আমি । তুমি তারে বোলো, অস্ত্রশন্প ছাড়ি 

জালন্ধর-রাজপদে অপরাধীভাবে 
করিতে হইবে তারে আত্মসমর্পণ । 
যেয়ো না চলিয়া ৷ 

পারি নে লুকাতে আমি 
হৃদয়ের ভাব । স্নেহের ছলনা করা 


রাজা ও রানী 


অসাধ্য আমার | তার চেয়ে অন্তরালে 
গুপ্ত থেকে শুনি বসে তোমাদের কথ|। 


কুমারসেন ও সুমিত্রার প্রবেশ 


কুমারসেন। প্রণাম! 

সমিত্া। প্রণাম তাত! 

চন্দ্রসেন। দীর্ঘজীবী হও । 

কুম।রসেন। বহু পূর্বে পাঠায়েছি সংবাদ, রাজন 
শক্রসৈত্য আসিছে পশ্চাতে আক্রমণ 
করিতে কাশ্মীর । কই রণসজ্জা কই? 
কোথা গৈন্তবল ? 

চন্রসেন। শক্রপক্ষ কারে বল? 
বিক্রম কি শত্রু হল? জননী সুমিত্ৰা, 
বিক্রম কি নহে, বসে, কাশ্মীর-জামাতা ? 
সে যদি আসিল গৃহে এতকাল পরে, 
অসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ ? 

স্ুমিত্রা। হায় তাত, মোরে কিছু কোরো! না জিজ্ঞাসা । 
আমি দুর্ভাগিনী নারী কেন আগিলাম 
অন্তংপুর ছাড়ি ! কোথ। লুকাইয়! ছিল 
এত অকল্যাণ! অবলা! নারীর ক্ষীণ 
ক্ষুদ্র পদক্ষেপে সহশ| উঠিল রুষি 
সর্প শতফণ! ! মোরে কিছু শুধায়ে! না। 
বুদ্ধিহীন! আমি তুমি সব জান ভাই ! 
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর আমি পরপ্রান্তে 
মৌন ছায়!। তুমি জান সংসারের গতি, 
আমি শুধু তোমারেই জানি। 

কুমারসেন। মহারাজ, 
আমাদের শত্রু নহে জালন্ধরপতি, 
নিতান্তই আপনার জন। কাশ্মীরের 


[ প্রস্থান 


৩৩৪ 


চন্দ্রসেন। 


কুমারসেন। 
চন্দরসেন। 


রেবতী । 
স্মিত্রা ও কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শক্ত তিনি, আসিছেন শক্রভাঁব ধরি। 
অকাতরে সহিয়াছি নিজ অপমান, 
কেমনে উপেক্ষা করি রাজ্যের বিপদ? 
সেজন্য ভেবে! ন! বস, যথেষ্ট রয়েছে 
বল। কাশ্মীরের তরে আশঙ্কা কিছুই 
দহ: 
মোর হাতে দাঁও সৈশ্ভার | 
রঃ দেখা 
যাবে পরে । আগে হতে প্রস্তুত হইলে 
অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কীরণ। 
আবশ্তককালে তুমি পাবে সৈগ্ঠভার। 


রেবতীর প্রবেশ 


কে চাহিছে গৈন্যভার ? 
প্রণাম জননী! 


রেবতী । যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে, 


কুমারসেন। 


নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে 
সৈন্তভার ? তুমি রাজপুত্র ? তুমি চাও 
কাশ্মীরের সিংহাসন? ছি ছি লঙ্জাহীন 
বনে গিয়ে থাকে| লুকাইয়! | সিংহাসনে 
বসে! যদি, বিশ্বসথদ্ধ সকলে দেখিবে 
কনককিরীটচুড়া কলঙ্কে অস্কিত। 
জননী, কী অপরাধ করেছি চরণে? 
কী কঠিন বচন তোমার ! এ কি মাতা 
স্নেহের ভংসনা? বহুদিন হতে তুমি 
অপ্রসন্ন অভাগার 'পরে। রোষদীপ্ত 
দৃষ্টি তব বিধে মোর মর্মস্থলে সদা; 
কাছে গেলে চলে যাও কথ! ন! কহিয়া 
অন্ত ঘরে ; অকারণে কহু তীব্র বাণী। 


রেবতী । 
চন্দ্রসেন। 
কুমারসেন। 


রেবতী । 


সমিত্রা। 


কুমারসেন। 
চন্রসেন। 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী ৩৩৫ 


বলে! মাতা, কী করিলে আমারে তোমার 
আপন সন্তান বলে হইবে বিশ্বাস। 
বলি তবে__ 
ছি ছি, চুপ করে৷ রানী! 
মাতঃ 

অধিক কহিতে কথা নাহিক সময়। 
দ্বারে এল শক্রুদল আমারে করিতে 
আক্ৰমণ । তাই আমি সৈন্য ভিক্ষা মাগি। 
তোমারে করিয়! বন্দী অপরাধীভাবে 
জালন্ধর-রাজকরে করিব অপণ। 
মার্জনা করেন ভালো, নতুবা যেমন 
বিধান করেন শান্তি নিয়ে! নতশিরে 
ধিক্‌ পাপ! চুপ করে| মাত] ! নারী হয়ে 
রাজকার্ধে দিয়ে| না, দিয়ো না হাত। ঘোর 
অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি, 
আপনি পড়িবে । হেথ! হতে চলে! ফিরে 
দয়ামায়াহীন ওই মদাবূর্ণমান 
কর্মচক্র ছাড়ি । তুমি শুধু ভালোবাসো, 
শুধু সেহ করো, দয়! করে|, সেব| করো-_ 
জননী হইয়! থাকে! প্রাসাদ-মাঝারে । 
যুদ্ধ ছন্দ রাজারক্ষ! আমাদের কাধ 
ন্হে। 

কাল যায় মহারাজ, কী আদেশ ? 
বং, তুমি অনভিজ্ঞ, মনে করে| তাই 
শুধু ইচ্ছামাত্রে সব কার্য সিদ্ধ হয় 
চক্ষের নিমেষে | রাজকার্ধ মনে রেখো 
স্থুকঠিন অতি। সহস্রের শুভাশুভ 
কেমনে করিব স্থির মুহূর্তের মাঝে? 
নি বিলঙ্ধ তব পিতঃ ! বিপদের 
মুখে মোরে ফেলি অনায়াসে, স্থিরভাবে 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী ৷ 


চন্রসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচারমন্ত্রণ। ? প্রণাম, বিদায় হই । 
[ স্থমিত্রাকে লইয়া প্রস্থান 


তোমার নিষ্ঠুর বাক্য শুনে দয়। হয় 
কুমারের 'পরে__ প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে 
ডেকে নিয়ে বেধে তারে রাখি বক্ষোমাঝে, 
স্নেহ দিয়ে দূর করি আঘাতবেদনা। 

শিশু তুমি! মনে কর আঘাত না ক'রে 
আপনি ভাঙিবে বাধ! ? পুরুষের মতে| 
যদি তুমি কার্ধে দিতে হাত, আমি তবে 
দয়ামায়া করিতাম ঘরে ব'সে বসে 
অবসর বুঝে। এখন সময় নাই। 

[প্রস্থান 
অতি ইচ্ছ চলে অতি-বেগে। দেখিতে না] 
পায় পথ, আপনারে করে সে নিক্ষল। 
বায়ুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা 
চূর্ণ করে ফেলে রথ পাষাণপ্রাচীরে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কাশ্মীর | হাট 
লোকসমাগম 


প্রথম। কেমন হে খুড়ো, গোল! ভরে ভরে যে গম জমিয়ে রেখেছিলে, আজ 
বেচবার জন্যে এত তাড়াতাঁড়ি কেন? 

দ্বিতীয়। নাঁ বেচলে কি আর রক্ষে আছে? এ দিকে জালন্ধরের সৈন্য এল 
বালে। সমস্ত লুটে নেবে। আমাদের এই মহাঁজনদের বড়ো বড়ো গোলা আর 
মোটা মোটা পেট বেবাক ফীসিয়ে দেবে। গম আর রুটি ছুইয়েরই জায়গ| থাকবে না। 


রাজা ও রানী ৩৩৭ 


মহাজন। আচ্ছা ভাই, আমোদ করে নে। কিন্ত শিগ্গির তোদের ওই দাঁতের 
পাটি ঢাকতে হবে। গুঁতে! সকলেরই উপর পড়বে। 

প্রথম। সেই স্থখেই তে| হাঁসছি বাবা! এবারে তোমায় আমায় একসঙ্গে 
মরব। তুমি রাখতে গম জমিয়ে, আর আমি যরতুম পেটের জালায়। সেইটে হবে 
না। এবার তোমাকেও জালা ধরবে। সেই শুকনো! মুখখানি দেখে যেন মরতে 


পারি। 
দ্বিতীয়। আমাদের ভাবনা কী ভাই? আমাদের আছে কী? প্রাণখান| এমনেও 


বেশিদিন টিকবে না, অম্নেও বেশিদিন টিকবে না। এ কটা দিন কষে মজা করে নে 
রে ভাই! 

গ্রথম | ও জনার্দন, এতগুলি থলে এনেছ কেন? কিছু কিনবে নাকি? 

জনার্ন। একেবারে বছরখানেকের মতো গম কিনে রাখব। 

দ্বিতীয়। কিনলে যেন, রাখবে কোথায়? 

জনার্ন। আজ রাত্তিরেই মামার বাড়ি পালাচ্ছি। 

গ্রথম। মামার বাড়ি পর্যন্ত পৌছলে তো! পথে অনেক মামা বসে আছে, আদর 


করে ডেকে নেবে। 
কোলাহল করিতে করিতে 
এক দল লোকের প্রবেশ 


পঞ্চম। ওরে, কে তোর! লড়াই করতে চাস, আয়। 

প্রথম । রাজি আছি। কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে। 

পঞ্চম। খুড়ো-রাঁজা জালন্ধরের সঙ্গে ষড় করে যুবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায়। 

দ্বিতীয়। বটে! খুড়ো-রাজার দাঁড়িতে আমরা মশাল ধরিয়ে দেব। 

অনেকে । আমাদের যুবরাঁজকে আমরা রক্ষা করব। 

পঞ্চম। খুড়ো-রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী করতে চেষ্টা করেছিল, তাই আমরা 
যুবরাজকে লুকিয়ে রেখেছি। 

গ্রথম। চল্‌ ভাই, খুড়ো-রাজাকে গুঁড়ো করে দিয়ে আসি গে। 

দ্বিতীয়। চল্‌ ভাই, তার মুঙ্খান| খসিয়ে তাকে মুড়ো করে দিই গে। 

পঞ্চম। সে-সব পরে হবে রে। আপাতত লড়তে হবে। 

গ্রথম। তা লড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই শুরু করে দেওয়া যাক-না। প্রথমে 


১২৬ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই মহাঁজনদের গমের বন্তাগুলো লুটে নেওয়া যাক। তার পরে ঘি আছে, চামড়া 
আছে, কাপড় আছে। 


ষষ্ের প্রবেশ 
যঠ। শুনেছিস? যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালন্ধরের রাজা রটিয়েছে, যে তার 
সন্ধান বলে দেবে তাকে পুরস্কার দেবে 


পঞ্চম। তোর এ-সব খবরে কাজ কাঁ? 

দ্বিতীয়। তুই পুরস্কার নিবি নাকি ? 

গ্রথম। আয়-না ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দিই। যা হয় একটা কাজ 
আরম্ভ করে দেওয়া যাক। চুপ করে বসে থাকতে পারি নে। 

যষ্ঠ। আমাকে মারিস নে ভাই, দোহাই বাপ-সকল! আমি তোদের সাবধান 
করে দিতে এসেছি। 

দ্বিতীয় । বেটা, তুই আপনি সাবধান হ। 

পঞ্চম । এ খবর যদি তুই রটাবি তা হলে তোর জিভ টেনে ছিড়ে ফেলব। 

দূরে কোলাহল 

অনেকে মিলিয়া। এসেছে__ এসেছে! 

সকলে। ওরে, এসেছে রে, জালন্ধরের সৈন্য এসে পৌচেছে। 

প্রথম। তবে আর কী! এবারে লুঠ করতে চললুম। ওই জনার্দন থলে ভরে 
গোরুর পিঠে বোঝাই করছে। এই বেলা চল্‌ ৷ ওই জনার্দনটাকে বাদ দিয়ে বাকি 
কটা গোরু বৌঝাই-্থদ্ধ তাড়া করা যাক। 

দ্বিতীয়। তোরা যা ভাই! আমি তামাশা দেখে আসি। সার বেধে খোল! 
তলোয়ার হাতে যখন সৈন্য আসে আমার দেখতে বড়ে৷ মজা লাগে। 


গান 


যমের ছুয়োর খোলা পেয়ে 
ছুটেছে সব ছেলেমেয়ে । 
হরিবোল হরিবোল ! 
রাজ্য জুড়ে মস্ত খেলা 
মরণ-বীচন অবহেলা 


রাজা ও রানী 


ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে 
স্থখ আছে কি মরার চেয়ে ! 
হরিবোল হরিবোলি ! 
বেজেছে ঢোল, বেজেছে ঢাক, 
ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক, 
এখন কাজকর্ম চুলোতে যাক-_ 
কেজো লোক সব আয় রে ধেয়ে। 
হরিবোল হরিবোল ! 
রাজা প্রজা হবে জড়ো» 
থাকবে না আর ছোটো বড়ো, 
একই তের মুখে ভাসবে সুখে 
বৈতরণীর নদী বেয়ে। 
হরিবোল হরিবোল ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
ত্রিচড়। প্রাসাদ 
অমরুরা ও কুমারসেন 


অমরুরাজ। পাঁলাও, পালাও। এসো না আমার রাজ্যে । 
আপনি মজিবে তুমি আমারে মজাবে। 
তোমারে আশ্রয় দিয়ে চাহি নে হইতে 
অপরাধী জালন্ধর রাজ-কাছে। হেথা 
তব নাহি স্থান। 

কুমারসেন। আশ্রয় চাহি নে আমি! 
ভাঁসাইব জীবনতরণী-_ তাঁর আগে 
ইলাঁরে দেখিয়া যাব একবার শুধু 
এই ভিক্ষা মাগি। 


৩৩৯ 


৩৪০ 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমর্রাজ। 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ইলারে দেখিয়া যাবে? 
কী হইবে দেখে তারে! কী হইবে দেখা 
দিয়ে! স্বার্থপর ! রয়েছ মৃত্যুর মুখে 
অপমান বহি__ গৃহহীন, আশাহীন, 
কেন আগিয়াছ ইলার হৃদয়মাঝে 
জাগাতে প্রেমের স্মৃতি? 
কেন আসিয়াছি ? 
হায় আৰ্য, কেমনে তা বুঝাব তোমায়! 
বিপদের খরল্োতে ভেসে চলিয়াছ, 
তুমি কেন চাহিছ ধরিতে ক্ষীণপ্রাণ 
কুন্ুমিত তীরলতা! ? যাও, ভেসে যাও) 
আমার বিপদ আজ দোহার বিপদ, 
মোর দুঃখ দুজনের দুখ | প্রেম শুধু 
সম্পদের নহে । মহারাজ, একবার 
বিদায় লইতে দাও ছু দণ্ডের তরে। 
চিরকাল-তরে তুমি লয়েছ বিদায়। 
আর নহে । যাও চলে । ভুলে যেতে দাও 
তারে অবসর। হাসিমুখখানি তার 
দিয়ে| না আধার করি এ জন্মের মতো] | 
ভুলিতে পারিত যদি দিতাম তুলিতে_- 
ফিরে এসে দেখা দিব বলে গিয়েছিন্ু ) 
জানি সে রয়েছে বগি আমার লাগিয়। 
পথপানে চাহি, আমারে বিশ্বাস করি। 
সে সরল সে অগাধ বিশ্বাস তাহার 
কেমনে ভাঙিতে দিব! 
সে বিশ্বাস ভেঙে 
যাক একেবারে । নতুবা নৃতন পথে 
জীবন তাহার ফিরাতে গে পারিবে না। 
চিরকাল দুঃখতাপ চেয়ে কিছুকাল 
এ যন্ত্রণা ভালো। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


শংকর। 


কুমারসেন। 


শংকর । 


রাজা ও রানী 


তার সুখছুঃখ তুমি 

দিয়েছ আমার হাতে, কিছুতে ফিরায়ে 
নিতে পারিবে না আর ৷ তারে তুমি আর 
নাহি জান। তারে আর নারিবে বুঝিতে । 
তুমি যারে স্থখ দুঃখ বালে মনে কর 
তার সুখ দুঃখ তাহা নহে। একবার 
দেখে যাই তারে । 

আমি তারে জানায়েছি, 
কাশ্মীরে রয়েছ তুমি রাজমর্ধাদায়, 
ক্ষুদ্র বলে আমাদের অবহেল| ক'রে; 
বিদেশে সংগ্রামযাত্রা মিছে ছল শুধু 
বিবাহ ভাঙিতে। 

ধিক্‌, ধিক্‌ গ্রতারণ! ! 
সরল বালিকা সে কি তোমার দুহিতা ? 
এনিষ্টর মিথ্যা তারে কহিলে যখন 
বিধাতা কি ঘুমাইতেছিল? শিরে তব 
বজ পড়িল না ভেঙে? এখনো! সে বেঁচে 
রয়েছে কি! যেতে দাও, যেতে দাও মোরে_ 
দিবে না কি যেতে? হানে! তবে তরবারি 
বোলো তারে মরে গেছি আমি। প্রতারণা 
কোরে না তাহারে। 

শংকরের প্রবেশ 


আসিছে সন্ধানে তব 
শত্রুর, পেয়েছি সংবাদ । এইবেলা 
চলো যাই। 
কোথা যাব? কী হবে লুকায়ে ? 


৩৪১ 


৩৪২ 


কুমারসেন। 


ইলা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলো, যাই চলে! ৷ ইলা, কোথা আছ ইলা! 
ফিরে গেষ্ু দুয়ারে আসিয়া ৷ দুর্ভাগ্যের 
দিনে জগতের চারি দিকে রুদ্ধ হয় 
আনন্দের দ্বার। প্রিয়ে, হতভাগ্য আমি, 
তাই ব'লে নহি অবিশ্বাসী ৷ চলো, যাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
ত্রিচুড়। অন্তঃপুর 


ইল! ও সখীগণ 


মিছে কথা, মিছে কথা! তোরা চুপ কর্‌ ৷ 
আমি তার মন জানি। সখী, ভালো করে 
বেঁধে দে কবরী মোর ফুলমালা দিয়ে 
নিয়ে আয় সেই নীলাম্বর। স্বর্থালে 
আন্‌ তুলে শুভ্র ফুল্ল মালতীর ফুল । 
নির্বরিণীতীরে ওই বকুলের তলা 
ভালো সে বাসিত; ওইখানে শিলাতলে 
পেতে দে আসনখাঁনি। এমনি যতনে 
প্রতিদিন করি সাজ, এমনি করিয়া 
প্রতিদিন থাকি বসে, কে জানে কখন 
সহসা আসিবে ফিরে প্রিয়তম মোর । 
এসেছিল আমাদের মিলন দেখিতে 

পরে পরে ছুটি পূর্ণিমার রাত, অস্ত 
গেছে নিরাশ হইয়া। মনে স্থির জানি 
এবার পুর্ণিমানিশি হবে না নিক্ষল। 
আসিবে সে দেখ! দিতে । নাই যদি আসে 
তোদের কী! আমারে সে ভুলে যায় যদি 


রাজা ও রানী 


আমিই সে বুঝিব অন্তরে । কেনই বা 
না ভুলিবে, কী আছে আমার ! ভুলে যদি 
সুখী হয় সেই ভালো-_ ভালোবেসে যদি 
সুখী হয় সেও ভালে! | তোর! সখী, মিছে 
বকিস নে আর। একটুকু চুপ কর্‌ । 


গান 


আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি, 
তুমি অবসরমত বাসিয়ো । 
আমি নিশিদিন হেথায় বসে আছি, 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ে| | 
সার! নিশি তোমা লাগিয়া 
বিরহশয়নে জাগিয়া, 
নিমেষের তরে প্রভাতে 
এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো। 
চিরদিন মধুপবনে 
- বিকশিত বনভবনে 
যেয়ো মনোমত পথ ধরিয়া, 
তুমি নিজ হুখআ্োতে ভাসিয়ে 
যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়া 
তবে আমিও চলিব ভাসিয়া, 
মোর স্থৃতি মন হতে নাশিয়ে|। 


Eh 


৩৪৪ 


জয়সেন। 


বিক্রমদেব । 


যুধাজিৎ ৷ 


বিক্রমদেব । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পঞ্চম দৃশ্য 


কাশ্মীর । শিবির 
_ বিক্রমদেব জয়সেন ও যুধাজিৎ 


কোথায় সে পালাবে রাজন্‌! ধরে এনে 
দিব তারে রাজপদে। বিবরছুয়ারে 
অগ্নি দিলে বাহিরিয়া আসে তুজঙ্গম 
উত্তাপকাতর। সমস্ত কাশ্মীর ঘিরি 
লাগাব আগুন__ আপনি সে ধরা দিবে। 
এতদূর এন পিছে পিছে__ কত বন, 
কত নদী, কত তুঙ্গ গিরিশূঙ্দ ভাঙি! 
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে? চাহি তারে, 
চাহি তারে আমি৷ সে না হলে স্থথ নাই, 
নিদ্রা নাই মোর । শীঘ্র না পাইলে তারে, 
সমস্ত কাশ্মীর আনি খণ্ড দীর্ণ করি 
দেখিব কোথা গে আছে। 

ধরিবারে তারে 
পুরুস্কার করেছি ঘোষণা । 

তারে পেলে 
অন্ত কার্যে দিতে পারি হাত। রাজ্য মোর 
রয়েছে পড়িয়া; শূহ্াপ্রায় রাজকোষ, 
দুভিক্ষ হয়েছে রাজা অরাজক দেশে 
ফিরিতে পারি নে তবু। একি দৃঢ়পাশে 
আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক ! 
সচকিতে সদা মনে হয়, এই এল, 
এই এল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝি 
উড়ে ধুলা, আর দেরি নাই, এইবার 
বুঝি পাব তারে__ ধাবমান, ঘনশ্বাস, 
্রস্ত-আথি মুগ-স্ম। শীদ্র আনো তারে 


রাজ। ও রানী ৩৪৫ 


জীবিত কি মৃত। ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক 
মায়াপাশ। নতুবা যাঁকিছু আছে মোর 
সব যাবে অধ্পাতে। 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী। রাজ! চন্দ্রসেন, 
মহিষী রেবতী, এসেছেন ভেটিবার 
তরে। 
বিক্রমদেব | তোমরা সরিয়া যাও। 
প্রহরীকে 
নিয়ে এস 
তাহাদের প্রণাম জানায়ে। 
[ অন্ত সকলের প্রস্থান 
কী বিপদ! 
আসিছেন শাশুড়ী আমার | কী বলিব 
শুধাইলে কুমারের কথা ! কী বলিব 
মার্জনা! চাহেন যদি'যুবরাজ-তরে ! 
সহিতে পারি নে আমি অশ্র রমণীর । 


চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ 


প্রণাম! প্রণাম আধা ! 
চন্দ্রসেন। চিরজীবী হও। 
রেবতী । জয়ী হও, পূর্ণ হোক মনন্কাম তব। 
চন্দ্রসেন। শুনেছি, তোমার কাছে কুমার হয়েছে 
অপরাধী । 
বিক্রমদেব | অপমান করেছে আমারে। 
চন্দ্রগেন! বিচারে কী শাস্তি তার করেছ বিধান ? 
বিক্রমদেব। বন্দীভাবে অপমান করিলে স্বীকার, 
করিব মার্জনা । 
রেবতী। এই শুধু? আর কিছু 


৩৪৬ 


বিক্ৰমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


বিক্রমদেব। 
রেবতী । 


বিক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নয়? অবশেষে মার্জনা করিবে যদি 
তবে কেন এত র্লেশে এত সৈন্য লয়ে 
এত দূরে আসা! 
ভংসনা কোরো! না মোরে। 
রাজার প্রধান কাজ, আপনার মান 
রক্ষা করা। যে মস্তক মুকুট বহিছে 
অপমান পারে না বহিতে | মিছে কাজে 
আসি নি হেথায়। 
ক্ষমা তারে করো বৎস, 
বালক সে অল্পবুদ্ধি। ইচ্ছা কর যদি 
রাজ্য হতে করিয়ে! বঞ্চিত__ কেড়ে নিয়ো! 
সিংহান-অধিকার। নির্বাসন সেও 
ভালো, প্রাণে বধিয়ো না। 
চাহি না বধিতে ৷ 
তবে কেন এত অস্ত্র এনেছ বহিয়া ? 
এত অসি শর? নির্দোষী সৈনিকদের 
বধ করে যাবে, যথার্থ যে জন দোষী 
ক্ষমিবে তাহারে ? 
বুঝিতে পারি নে দেবী, 
কী বলিছ তুমি। 
কিছু নয়, কিছু নয়। 
আমি তবে বলি বুঝাইয়া। দৈন্য যবে 
মোর কাছে মাগিল কুমার, আমি তারে 
কহিলাম, বিক্রম সেহের পাত্র মৌর-_- 
তার সনে যুদ্ধ নাহি সাজে । সেই ক্ষোভে 
ক্রুদ্ধ যুব! প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া 
বিদ্রোহে করিল উত্তেজিত। অসন্তষ্ট 
মহারানী তাই; রাজবিদ্রোহীর শাস্তি 
করিছে প্রার্থনা তোমা-কাছে। গুরুদণ্ড 


. দিয়ো ন| তাহারে, সে যে অবোধ বালক | 


বিক্রমদেব | 


রেবতী। 


~ 


বিক্রমদেব | 


রাজা ও রানী 


আগে তারে বন্দী করে আনি। তার পরে 
যথাযোগ্য করিব বিচার। 

প্রজাগণ 
লুকাঁয়ে রেখেছে তারে। আগুন জালাও 
ঘরে ঘরে তাহাদের । শস্তক্ষেত্র করো! 
ছারখার । কষুধা-রাক্ষপীর হাতে ঈপি 
দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির। 
চুপ করো, চুপ করে| রানী ! চলো বৎস, 
শিবির ছাঁড়িয়! চলো! কাশ্মীর প্রাসাদে । 
পরে যাব, অগ্রসর হও মহারাজ। 


৩৪৭ 


[ চন্দ্ৰসেন ও রেবতীর প্রস্থান 


ওরে হিংস্রনারী ! ওরে নরকাগ্নিশিখা ! 
বন্ধুত্ব আমার সনে! এতদিন পরে 
আপনার হৃদয়ের গ্রতিমুত্তিখানা 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে। 

অমনি শাণিত ভ্তুর বক্র জালারেখা 

আছে কি ললাটে মোর ? রুদ্ধ হিংসাভারে 
অধরের ছুই প্রান্ত পড়েছে কি হয়ে ? 
অমনি কি তীক্ষ মোর উষ্ণ তিক্ত বাণী 
খুনীর ছুরির মতো! বাকা! বিষ-মাখা ? 
নহে নহে, কভু নহে। এ হিংসা আমার 
চোর নহে, জ্ুর নহে, নহে ছদ্মবেশী । 
প্রচণ্ড প্রেমের মতো! প্রবল এ জাল! 
অন্রভেদী সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ 

দুনিবার ! নহি আমি তোদের আত্মীয় 
হে বিক্রম, ক্ষান্ত করে| এ সংহার-খেল|। 
এ শ্রশানবৃত্য তব থামাও থামাও, 
নিবাও এ চিতা|। পিশাচিপিশাচী যত 
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা 

ফিরে যাক রুদ্ধ রোষে, লালায়িত লোভে। 


৩৪৮ 


বিক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন দিব বুঝাইয়া, নহি আমি 

তোমাদের কেহ । নিরাশ করিব এই 

গুপ্ত লোভ, বক্র রোষ, দীপ্ত হিংসাতিষ| | 

দেখিব কেমন ক'রে আপনার বিষে 

আপনি জলিয়া মরে নর-বিষধর । 

রমণীর হিংস্র মুখ স্থচিময় যেন_ 

কী ভীষণ, কী নিষ্ঠুর, একান্ত কুৎসিত! 
চরের প্রবেশ 


ত্রিচ্ড়ের অভিমুখে গেছেন কুমার । 
এ সংবাদ রাখিয়ো গোপনে । এক! আমি 
যাব সেথা মুগয়ার ছলে । 

যেআদেশ। 


ষ্ঠ দৃশ্য 


অরণ্য 


শুদ্ধ পর্ণশয্যায় কুমারসেন শয়ান। সুমিত্রা আসীন 


কুমারসেন। 
স্থমিত্রা। 


কুমারসেন। 


সুমিত্রা। 


কতরাত্রি? . 

রাত্রি আর নাই ভাই! রাঙা 
হয়ে উঠেছে আকাশ শুধু বনচ্ছায়া 
অন্ধকার রাখিয়াছে বেঁধে । 

সারা রাত্রি 

জেগে বসে আছ, বোন, ঘুম নেই চোখে ? 
জাগিয়াছি দুঃস্বপন দেখে । সারা রাত 
মনে হয় শুনি যেন পদশব্দ কার 
শুষ্ক পল্পবের ’পরে | তরু-অন্তরালে 
শুনি যেন কাহাদের চুপিচুপি কথা, 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী 


বিজন মন্ত্রণা। প্রান্ত আখি যদি কু 
মদে আসে, দারুণ দুঃস্বপ্ন দেখে কেঁদে 
জেগে উঠি। ্থখস্থপ্ত মুখখানি তব 
দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে। 

দুর্ভাবনা 
দুঃস্বপ্রজননী | ভেবে! না আমার তরে 
বোন! স্থখে আছি। মগ্ন হয়ে জীবনের 
মাঝখানে, কে জেনেছে জীবনের স্থখ ? 
মরণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো 
প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ | 
এ সংসারে যত সুখ, যত শোভা, যত 
প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন 
আমারে করিছে আলিঙ্গন৷ জীবনের 
প্রতি বিন্দুটিতে যত মিষ্ট আছে, সব 
আমি পেতেছি আস্বাদ। ঘন বন, 
তুঙ্গ শূঙ্, উদার আকাশ, উচ্ছ্বসিত 
নির্বরিণী__ আশ্চর্য এ শোভা | অযাচিত 
ভালোবাসা অরণ্যের পুষ্বৃষ্টি-সম 
অবিশ্ৰাম হতেছে বর্ষণ। চারি দিকে 
ভক্ত প্রজাগণ। তুমি আছ গ্রীতিময়ী 
শিয়রে বিয়া । উড়িবার আগে বুঝি 
জীবনবিহঙ্গ বিচিত্রবরন পাখা 
করিছে বিস্তার ওই শোনো কাঠুরিয়া 
গান গাঁয়_ শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ । 


কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান 


বধু তোমায় করব রাজা তরুতলে। 

বনফুলের বিনোদ-মালা দেব গলে । 
সিংহাসনে বসাইতে 
হৃদয়খানি দেব পেতে 


৩৪৯ 


৩৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভিষেক করব তোমায় আঁখিজলে। 
অগ্রসর হইয়! 
কুমারসেন। বন্ধু, আজি কী সংবাদ? 
কাঠুরিয়া। ভালো! নয় প্রভু! 
জয়সেন কালরাত্রে জালায়ে দিয়েছে 
নন্দীগ্রাম, আজ আসে পাওুপুর-পানে। 
কুমারসেন। হায়, ভক্ত প্রজা! মোর, কেমনে তোদের 
রক্ষা করি? ভগবান, নির্দয় কেন গো 
নির্দোষ দীনের "পরে? 


কাঠুরিয়া | জননী, এনেছি 


সুমিত্রা। বেঁচে থাকো ৷ 


কুমারসেন। কী সংবাদ? 
মধুজীবী। সাবধানে থেকো যুবরাজ! 
তোমারে যে ধরে দেবে জীবিত কি মৃত 
পুরষ্কার পাইবে সে, ঘোষণ| করেছে 
যুধাজিৎ। বিশ্বাস কোরে! না কারে প্রভু! 
কুমারসেন। বিশ্বাস করিয়া মর! ভালে! । অবিশ্বাস 
কাহারে করিব? তোরা সব অন্রক্ত 
বন্ধু মোর সরলহদয়। 
মধুজীবী। মা-জননী, 
এনেছি সঞ্চয় করে কিছু বনমধু_ 
দয়া করে করো মা গ্রহণ। 
সুমিত । ভগবান 
মঙ্গল করুন তোর ! 
শিকারীর প্রবেশ 
শিকারী । জয় হোক প্রভু! 


[ কাঠুরিয়ার প্রস্থান 


[ মধুজীবীর প্রস্থান 


কুমারসেন। 
শিকারী । 


ক্মারসেন। 


রাজা ও রানী ৩৫১ 


ছাগ-শিকারের তরে যেতে হবে দূর 
গিরিদেশে, দুর্গম সে পথ। তব পদে 
প্রণাম করিয়া যাব। জয়সেন গৃহ 
মোর দিয়েছে জালায়ে। 

ধিক্‌ সে পিশাচ! 
আমরা শিকারী | যতদিন বন আছে 
আমাদের কে পারে করিতে গৃহহীন? 
কিছু খাঁঘ্ এনেছি জননী, দরিদ্রের 
তুচ্ছ উপহার। আশীর্বাদ করে| যেন 
ফিরে এসে আমাদের যুবরাজে দেখি 
সিংহাসনে । 


এম তুমি, এস আলিঙ্গনে । 

[শিকারীর প্রস্থান 
ওই দেখো পল্লব ভেদিয়া পড়িতেছে 
রবিকররেখা | যাই নির্বরের ধারে, 
স্নসন্ধ্যা করি সমাপন ৷ শিলাতিটে 
বসে বদে কতক্ষণ দেখি আপনার 
ছায়া, আপনারে ছায়া বলে মনে হয়। 
নদী হয়ে গেছে চলে এই নির্ব রিণী 
ত্িচড়-গ্রমৌদবন দিয়ে । ইচ্ছা করে 
ছায়৷ মোর ভেসে যায় স্রোতে, যেথা সেই 
সন্ধ্যাবেলা বসে থাকে তীরতরুতলে 
ইলা__ তার সরান ছায়াখানি সঙ্গে নিয়ে 
চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে। 
থাক্‌ থাক্‌ বল্পনা-স্বপন ৷ চলো বোন, 
যাই নিত্য কাঁজে | ওই শোনো চারি দিকে 
অরণা উঠেছে জেগে বিহঙ্গের গানে । 


৩৫২ 


অমরুরাজ। 


বিক্রমদেব | 
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সপ্তম দৃশ্য 


ত্রিচুড় | প্রমোদবন 


বিক্রমদেব ও অমরুরাজ 


তোমারে করিম্থ সমর্পণ যাহা আছে 
মোর তুমি বীর, তুমি রাজ অধিরাজ। 
তব যোগ্য কন্তা মোর, তারে লহো তুমি । 
সহকার মাঁধবিকা-লতার আশ্রয় । 
ক্ষণেক বিলম্ব করো, মহারাজ, তারে 
দিই পাঠাইয়া ৷ 

কী মধুর শাস্তি হেথা! 
চিরন্তন অরণ্য আবাস, সুখস্থপ্ত 
ঘনচ্ছায়া নির্বরিণী নিরস্তরধ্বনি। 
শান্তি যে শীতল এত, এমন গম্ভীর, 
এমন নিস্তব্ধ তবু এমন প্রবল, 
উদার সমুদ্র, বহুদিন ভুলে 
ছিন্ চযন। মনে হয়, আমার প্রাণের 
অনন্ত অনলদাহ সেও যেন হেথা 
হাঁরাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নির্দেশ 
এত ছায়া, এত স্থান, এত গভীরতা ! 
এমনি নিভৃত স্থখ ছিল আমাদের 
গেল কার অপরাধে? আমার কি তার? 
যারই হোঁক__ এ জনমে আর কি পাব না? 
যাও তবে! একেবারে চলে যাও দূরে! 
জীবনে থেকে না জেগে অন্ুতাঁপ রূপে ! 
দেখা যাক যদি এইখানে-__ সংসারের 
নির্জন নেপথ্যদেশে পাই নব প্রেম, 
তেমনি অতলম্পর্শ, তেমনি মধুর | 


[ প্ৰস্থান 


৯২৭ 


ইলা ৷ 


. বিক্রমদেব। 


বিক্রমদেব। 


ইলা। 


রাজ! ও রানী 


সখীর সহিত ইলার প্রবেশ 
এ কী অপরূপ মূর্তি! চরিতার্থ আমি। 
আসন গ্রহণ করো দেবী ! কেন মৌন, 
নতশির, কেন স্লানমুখ, দেহলতা 
কম্পিত কাতর ? কিসের বেদন| তব? 
নতজানু 
শুনিয়াছি মহারাজ-অধিরাজ তুমি 
সাগর! ধরণীর পতি৷ ভিক্ষা আছে 
তোমার চরণে। 
উঠ উঠ হে সুন্দরী ! 
তব পদন্পর্শযোগ্য নহে এ ধরণী, 
তুমি কেন ধুলায় পতিত? চরাঁচরে 
কিবা আছে অদেয় তোমারে? 
মহারাজ, 
পিত! মোরে দিয়াছেন সঁপি তব হাতে ; 
আপনারে ভিক্ষা চাহি আমি। ফিরাইয়া 
দাও মোরে । কত ধন রত্ব রাজা দেশ 
আছে তব, ফেলে রেখে যাঁও মোরে এই 
ভূমিতলে | তোমার অভাব কিছু নাই । 
আমার অভাব নাই ? কেমনে দেখাব 
গোপন হৃদয় ? কোথা সেথা ধনরত্ব ? 
কোথা! সসাগরা ধরা? সব শুন্যময়। 
রাজ্যধন না থাকিত যদি, শুধু তুমি 
থাকিতে আমার 
উঠিয়া 
লহে| তবে এ জীবন। 
তোমরা! যেমন ক'রে বনের হরিণী 
নিয়ে যাও, বুকে তাঁর তীক্ষ তীর বিধে, 
তেমনি হৃদয় মোর বিদীর্ণ করিয়া 
জীবন কাডড়িয়া আগে, তার পরে মোরে 


৩৫৩ 


৩৫৪ 


বিক্রমদেব। 


বিক্রমদেব। 


ইল|। 
বিক্রমদের। 
ইলা। 
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নিয়ে যাও। 
কেন দেবী, মোর ’পরে এত 
অবহেলা? আমি কি নিতান্ত তব যোগ্য 
নহি? এত রাজ্য দেশ করিলাম জয়, 
প্রার্থনা করেও আমি পাব না কি তবু 
হৃদয় তোমার ? 
সেকি আর আছে মোর ? 
সমস্ত লপেছি যারে, বিদায়ের কালে 
হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে 
ফিরে এসে দেখা দেবে এই উপবনে ৷ 
কতদিন হল ; বনপ্রান্তে দিন আর 
কাটে নাকো । পথ চেয়ে সদ পড়ে আছি; 
যদি এসে দেখিতে ন! পায়, ফিরে যায়, 
আর যদি ফিরিয়! না আসে ! মহারাজ, 
কোথা নিয়ে বাবে? রেখে যাও তার তরে 
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে। 
নাজানি সে 
কোন্‌ ভাগ্যবান! সাবধান, অতিপ্রেম 
সহে না বিধির | শুন তবে মোর কথা । 
এক কালে চরাচর তুচ্ছ করি আমি 
শুধু ভালোবাসিতাম ; সে প্রেমের 'পরে . 
পড়িল বিধির হিংসা, জেগে দেখিলাম 
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙে। 
বসে আছ যার তরে কী নাম তাহার ? 
কাশ্মীরের যুবরাজ-_ কুমার তাহার 
নাম। 
কুমার? 
তারে জান তুমি ! কেই বা 
না জানে! সমস্ত কাশ্মীর তারে দিয়েছে 
হৃদয়। 


বিক্রমদেব। 
_. ইলা ।- 


বিক্রমদেব | 


f ইলা। 
বিক্রমদেব | 


ইলা। 


বিক্রমদেব। 


ইলা । 
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কুমার ? কাশ্মীরের যুবরাজ ? 
সেই বটে মহারাজ! তার নাম সদা 
ধ্বনিছে চৌদিকে। তোমারি সে বন্ধু বুঝি! 
মহৎ সে, ধরণীর যোগ্য অধিপতি । 
তাহার গৌভাগ্যরবি গেছে অস্তাচলে, 
ছাড়ে। তার আশ|। শিকারের মুগ-সম 
সে আজ তাড়িত, ভীত, আশ্রয়বিহীন, 
গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে লুকায়ে। 
কাশ্মীরের দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ 
সখী তার চেয়ে। 
কী বলিলে মহারাজ ? 
তোমর| বসিয়। থাক ধরা প্রান্তভাগে, 
শুধু ভালোবাস । জান ন| বাহিরে বিশ্ব 
গরজে সংসার, কর্মআোতে কে কোথায় 
ভেসে যায়, ছলছল বিশাল নয়নে 
তোঁমর। চাহিয়। থাক ৷ বুথ! তার আশ] । 
সত্য বলে! মহারাজ, ছলন| কোরে] না| 
জেনো এই অকিক্ষুদ্র রমণীর প্রাণ 
শুধু আছে তারি তরে, তারি পথ চেয়ে। 
কোন্‌ গৃহহীন পথে কোন্‌ বনমাঝে 
কোথ| ফিরে কুমার আমার? আমি যাব, 
বলে দাও-_ গৃহ ছেড়ে কখনো! যাই নি__ 
কোঁথ| যেতে হবে ? কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে? 
বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্য ফিরিতেছে সদা 
সন্ধানে তাহার । 
তোমরা! কি বন্ধু নহ 
তাঁর ? তোমরা কি কেহ রক্ষ করিবে ন| তারে? 
রাজপুত্র ফিরিতেছে বনে, তোমর! কি 
রাজা হয়ে দেখিবে চাহিয়া ? এতটুকু 
দয়| নেই কারো]? প্রিয়তম, প্রিয়তম, 


৩৫৬ 


-বিক্রমদেব | 


ইলা। 


বিক্রমদেব | 
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আমি তো জানি নে, নাথ, সংকটে পড়েছ__ 
আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া । 
অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে 
চকিত বিদ্যুত্সম বেজেছে সংশয় | 
শুনেছিন্ এত লোক ভালোবাসে তারে 
কোথা তার! বিপদের দিনে ? তুমি নাকি 
পৃথিবীর রাজা? বিপন্নের কেহ নহ ? 

এত সৈন্য, এত যশ, এত বল নিয়ে 


দূরে বসে রবে? তব পথ বলে দাঁও। 


জীবন সঁপিব এক! অবলা রমণী । 
কী প্রবল প্রেম! ভালোবাসো ভালোবাসে! 
এমনি সবেগে চিরদিন। যে তোমার 
হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসে! 
প্রেমস্বর্গচ্যুত আমি, তোমাদের দেখে 
ধন্য হই | দেবী, চাহি নে তোমার প্রেম । 
শুষ্ক শাখে ঝরে ফুল, অন্য তরু হতে 
ফুল ছিড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাঁজাব ? 
আমারে বিশ্বাস করে! আমি বন্ধু তব। 
চলো মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব। 
সিংহাসনে বায়ে কুমারে, তার হাতে 
সঁপি দিব তোমারে কুমীরী। 

মহারাজ, 
প্রাণ দিলে মোরে । যেথ| যেতে বল, যাঁব। 
এস-তবে প্রস্তুত হইয়| | যেতে হবে 
কাশ্মীরের রাঁজধানী-মাঝে। 

যুদ্ধ নাহি 
ভালে! লাগে। শান্তি আরো! অসহা দিগুণ। 
গৃহহীন পলাতক, তুমি স্থখী মোর 
চেয়ে। এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে 
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 


[ ইল! ও সথীর প্রস্থান 


প্রহরী । 
বিক্রমদেব। 


দেবদত্ত ৷ 
বিক্ৰমদেব। 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত ৷ 
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ধ্রবৃষ্টি-মম ; পবিত্র কিরণে তারি 
দীপ্রি পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময় 
সম্পদের মতে| | আমি কোন্‌ স্থখে ফিরি 
দেশ-দেশাস্তরে, স্থন্ধে বহে জয়ধ্বজ, 
অন্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ। 
কোথা আছে কোন্‌ সিঞ্ধ হৃদয়ের মাঝে 
প্রন্কটিত শুল্র প্রেম শিশিরশীতল। 
ধুয়ে দাও, প্ৰেমময়ী, পুণ্য অঞ্রজলে 
এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুষিত। 
প্রহরীর প্রবেশ 
ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে 
সাক্ষাতের তরে। 
নিয়ে এস, দেখা যাক। 
দেবদণ্ডের প্রবেশ 
রাজার দোহাই, ব্রাঙ্গণেরে রক্ষা! করো। 
একি! তুমি কোথ| হতে এলে ? অন্তকুল 
দৈব মোর 'পরে। তুমি বন্ধুরত্ব মোর। 
তাই বটে মহারাজ, রত্ব বটে আমি। 
অতি যত্বে বন্ধ করে রেখেছিলে তাই । 
ভাগ্যবলে পলায়েছি খোল! পেয়ে দ্বার। 
আবার দিয়ো না সঁপি প্রহরীর হাতে 
রতুভ্রমে। আমি শুধু বন্ধুরত্র নহি, 
ব্ৰাহ্মণী স্বামীরত্র আমি সে কি হায় 
এতদিন বেঁচে আছে আর ? 
একি কথা! 
আমি তে| জানি নে কিছু, এতদিন রুদ্ধ 
আছ তুমি! 
তুমি কী জানিবে মহারাজ! 
তোমার প্রহরী ছুটো জানে । কত শা 
বলি তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে 


৩৫৮ 


বিক্রমদেব ! 


দেবদত। 


বিক্রমদেব । 
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মূৰ্খ দুটো হাসে । একদিন বর্ধা দেখে 
বিরহব্যথায় মেঘদূত কাব্যখান| 
শুনালেম দোহে ডেকে ; গ্রাম্য মূর্খ দুটো 
পড়িল কাতর হয়ে নিদ্রার আরেশে। 
তখনি ধিক্কারভরে কারাগার ছাড়ি 
আসিন্গু চলিয়া | বেছে বেছে ভালো লোক 
দিয়েছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের 'পরে ! 
এত লোক আছে সখা, অধীনে তোমার, 
শাসন বোঝে এমন কি ছিল ন! দুজন? 
বন্ধুবর, বড়ো কষ্ট দিয়েছে তোমারে । 
সমুচিত শান্তি দিব তারে, যে পাষণ্ড 
রেখেছিল রুধিয়া তোমায়। নিশ্চয় সে 
ক্ররমতি জয়সেন। 

শান্তি পরে হবে। ' 
আপাতত যুদ্ধ রেখে অবিলম্বে দেশে 
ফিরে চলে! | সত্য কথা বলি মহারাজ, 
বিরহ সামান্য বাথ! নয় এবার ত 
পেরেছি বুঝিতে । আগে আমি ভাবিতাম 
শুধু বড়ে বড়ো লোক বিরহেতে মরে । 
এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রাহ্মণের 
ছেলে, এরেও ছাড়ে ন| পঞ্চবাণ; ছোটো] 
বড়ে| করে না বিচার । 

যম আর প্রেম 

উভয়েরই সমদৃষ্টি সর্বভূতে । বন্ধু, 
ফিরে চলে! দেশে। কেবল যাবার আগে 
এক কাজ বাকি আছে। তুমি লহো ভার। 
অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকাইয়া, 
ত্রিচূড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে 
সধে, তার কাছে যেতে হবে। বোলো! তারে, 
আর আমি শক্র নহি। অগ্থ ফেলে দিয়ে 


রাজ! ও রানী ৩৫৯ 


বসে আছি প্রেমে বন্দী করিবারে তারে। 
আর সথা আর কেছ যদি থাকে সেথা 
যদি দেখ! পাও আর কারো 
জানি, জানি 

তার কথ! জাগিতেছে হৃদয়ে সতত 
এতঙ্গণ বলি নাই কিছু। মুখে যেন 
মরে না বচন। এখন তাহার কথা 
বচনের অতীত হয়েছে। সাধ্বী তিনি, 
তাই এত দুঃখ ার। তারে মনে ক'রে 
মনে পড়ে পুাবতী ছানকীর কথা। 
চলিলাম তবে। 

বসন্ত না শাসিতেই 
আগে আসে দগ্গিণপরন। তার পরে 
পরবে কুম্থমে বনী গ্রফু হয়ে 
ওঠে। তোমারে হেরিয্ন| আশা হয় মনে, 
আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন 
দিন মোর, নিয়ে তার সব দুথভার। 


অষ্টম দৃশ্য 
অরণ্য 
কুমারের দুইজন অন্ুচর 


প্রথম। হ্যা দেখ্‌ মাধু) কাল যে স্বপ্নটা দেখলুম তার কোনো মানে ডেবে পাচ্ছি 
নে। শহরে গিজ্সে দৈবিজি ঠাকুরের কাছে গ্রনিগ্ে নিয়ে 'আযতে হবে । 

দ্বিতীয়। কী স্বপ্নটা বল্‌ তে| শুনি । 

প্রথম। যেন এক জন মহাপুরুধ ওই জল থেকে উঠে আমাকে তিনটে বড়ো 
বড়ো বেল দিতে এল। আমি দুটো দু হাতে নিলুম, আর একটা কোথায় নেব ভাবনা 


পড়ে গেল। 


৩৬৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয়। দূর মূর্খ, তিনটেই চাদরে বেধে নিতে হয়। 

প্রথম। আরে, জেগে থাকলে তো সকলেরই বুদ্ধি জোগায়_ সে সময়ে তুই 
কোথায় ছিলি? তার পর শোন্ন1 সেই বাকি বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে 
আরম্ভ করলে, আমি তার পিছন পিছন ছুটলুম। হঠাৎ দেখি যুবরাজ অশথতলায় 
বসে আহ্নিক করছেন। নদ পা লাফিয়ে হল 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। 

দ্বিতীয়। rnin apt যুবরাজ শিগ্গির রাজা হবে। 

প্রথম। আমিও তাই ঠাউরেছিলুম। কিন্ত আমি যে দুটে| বেল পেলুম, আমার 
কী হবে? 

দ্বিতীয় । ভোর খাবার হবেবী (নতো নববি ফলবে। 

প্রথম। না ভাই, আমি ঠাউরে রেখেছি আমার ছুই পুত্ুর'সন্তান হবে। . 

দ্বিতীয়। হ্যা দেখ্‌ ভাই, বললে পিত্তয় যাবি নে, কাল ভারি আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে 
গেছে। ওই জলের ধারে বসে রামচরণে আমাতে চিড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছিলুম ; তা আমি 
কথায় কথায় বললুম, আমাদের দোবেজী গুনে বলেছে যুবরাজের কড়া প্রায় কেটে 
এসেছে। আর দেরি নেই। এবার শিগগির রাজ! হবে। হঠাৎ মাথার উপর কে 
তিন বার বলে উঠল ‘ঠিক ঠিক ঠিক’। উপরে চেয়ে দেখি ডুমুরের ডালে এতবড়ো 
একটা! টিকটিকি ! 

রামচরণের প্রবেশ 

প্রথম। কী খবর রামচরণ ? 

রামচরণ। ওরে ভাই, আজ একটা! ব্রাহ্মণ এই বনের আশেপাশে যুবরাজের 
সন্ধান নিয়ে ফিরছিল। আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেস! করলে । আমি 
তেমনি বোকা আর-কি! আমিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম। অনেক 
খোজ করে শেষকালে চলে গেল। তাকে আমি চিলের রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। 
্রা্মণ না হলে তাকে আজ আর আমি আস্ত রাখতুম না। 

দ্বিতীষ্ন। কিন্ত তা হলে তো এ বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটার! সন্ধান পেয়েছে 
দেখছি। 

প্রথম। এইখানে বসে পড়ো-ন! ভাই রামচরণ-_ দুটো গল্প করা যাঁক। 

রামচরণ। যুবরান্দের সঙ্গে আমাদের মা-ঠাকরুন I 
তফাতে গিয়ে বসি গে। Pepi Ee 


[প্রস্থান 


রবীন্দ্রনাথ ও তাহার সহধমিণী 


রাজ ও রানী ৩৬১ 


কুমারসেন ও স্ুমিত্রার প্রবেশ 


কুমারসেন। শংকর পড়েছে ধরা। রাজ্যের সংবাদ 
নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধরিয়া 
ছন্মবেশ। শক্রচর ধরেছে তাহারে । 
নিয়ে গেছে জয়সেন-কাছে। শুনিয়াছি 
চলিতেছে নিষ্ঠর পীড়ন তার 'পরে_ 
তৰু সে অটল । একটি কথাও তারা 
পারে নাই মুখ হতে করিতে বাহির। 
হায় বৃদ্ধ প্রভুবৎল! প্রাণাধিক 

. ভালোবাস যারে সেই কুমারের কাজে 

সঁপি দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ। 

_ কুমারসেন। এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার, 
আঁজন্মের সখ! | আপনার প্রাণ দিয়ে 
আড়াল করিয়া চাহে নে রাখিতে মোরে 
নিরাপদে । অতিবৃদ্ধ ক্ষীণ জীর্ণ দেহ, 
কেমনে দে সহিছে যন্ত্র]! আমি হেথা 
সুথে আছি লুকায়ে বসিয়া! ! 

স্থমিত্রা। আমি যাই 
ভাই ! ভিখারিনীবেশে সিংহাসনতলে 
গিয়া শংকরের প্রাণভিক্ষা মেগে আমি। 
কুমারসেন। বাহির হইতে তার! আবার তোমারে 
দিবে ফিরাইয়া। তোমার পিতার রাজ্য 
হবে নতশির ৷ বজলম বাজিবে সে 
মর্মে গিয়ে মোর । 


চরের প্রবেশ 


সুমিত 


চর। গত রাত্রে গিধ্কুট 
জালায়ে দিয়েছে জয়সেন। গৃহহীন 
গ্রামবাসীগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে 
মন্দুর অরণ্য-মাঝে। [প্রস্থান 


৬৬২ 


কুমারসেন। 
্বমিত্রা 


কুমারসেন। 


স্মিত্রা। 


কুমারসেন। 


সুমিত্রা। 
কুমারসেন। 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


আর তে! সহে ন|। 
ঘৃণ| হয় এ জীবন করিতে বহন 
সহক্রের জীবন করিয়! ক্ষয়। 
চলো! 
মোরা ছুই জনে যাই রাজসভ|-মাঝে_ 
দেখিব কেমনে, কোন্‌ ছলে, জালন্ধর 
স্পর্শ করে কেশ তব। 
- শংকর বলিত, 
‘প্রাণ যায় সেও ভালো, তবু বন্দীভাবে 
কখনো! দিয়ে| ন! ধর! ৷” পিতৃসিংহাসনে 
বসি বিদেশের রাজ! দণ্ড দিবে মোরে 
বিচারের ছল করি, এ কি সহা হবে? 
অনেক সহেছি বোন, পিতৃপুরুষের 
অপমান সহিব কেমনে ! 
তাঁর চেয়ে 
মৃত্যু ভালে|। 
বলো! বোন, বলো, ‘তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালে! ৷” এই তে| তোমার যোগ্য কথা । 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো! ! ভালো! করে ভেবে 
দেখো-_ বেঁচে থাকা ভীরুত| কেবল । বলো, 
একি সত্য নয়? থেকো না নীরব হয়ে, 
বিষাদ-আনত নেত্রে চেয়ে! না ভূতলে ৷ 
মুখ তোলো, স্পষ্ট করে বলো একবার, 
দ্বণিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে 
নিশিদিন মরে থাকা, এক দণ্ড একি 
উচিত আমার? 
ভাই__ 
আমি রাজপুত্র 
ছারখার হয়ে যায় সোনার কাশ্মীর, 
পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন 


সুমিত্রা । 
কুমারসেন। 


সুমিত্রা। 
কুমারসেন। 


স্মিত | 
কুমারষেন। 


রাজা ও রানী 


প্রজা, কেঁদে মরে পতিপুত্রহীন! নারী, 
তবু আমি কোনোমতে বাঁচিব গোপনে ? 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো। 
বলো তাই বলে! । 

ভক্ত যার! অন্ুরক্ত মোর প্রতিদিন 
ঈপিছে আপন প্রাণ নিধাতন সহি। 
তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে 
জীবন করিব ভোগ ! একি বেঁচে থাক! 
এর চেয়ে মৃত্যু ভালো । 

বাঁচিলাম শুনে । 
কোনোমতে রেখেছিন্থ তোমারি লাগিয়া 
এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর 
নির্দোষের প্রাণবাযু করিয়। শোষণ । 
আমার চরণ ছুঁয়ে করহ শপথ 
যে কথ! বলিব তাহা করিবে পালন 
যতই কঠিন হোক । 

করিম শপথ । 

এ জীবন দিব বিগর্জন। তার পরে 
তুমি মোর ছিন্মুণড নিয়ে, নিজ হস্তে 
জালন্ধর রীজ-করে দিবে উপহার ৷ 
বলিয়ে! তাহারে-_ “কাশ্মীরে অতিথি তুমি; 
ব্যাকুল হয়েছ এত যে দ্রব্যের তরে 
কাশ্মীরের যুবরাজ দিতেছেন তাহা 
আতিথ্যের অর্থ্রূপে তোমারে পাঠায়ে।” 
মৌন কেন বোন? সঘনে কীপিছে কেন 
চরণ তোমার ? বৌসে! এই তরুতলে । 
পারিবে না তুমি? একান্ত অসাধ্য একি? 
তবে কি তৃত্যের হস্তে পাঠাইতে হবে 
তুচ্ছ উপহার-সম এ রাজমস্তক ? 
সমস্ত কাশ্মীর তারে ফেলিবে যে রোষে 


স্থমিত্রা। 
কুমারসেন। 


সুমিত্রা। 
কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিন্নভিন্ন করি। 

নুমিতরার মুছ' 

ছিছি বোন! উঠ, উঠ! 
পাষাণে হৃদয় বাধে! | হোয়ো ন! বিহ্বল । 
দুঃসহ এ কাজ__ তাই তে! তোমার ’পরে 
দিতেছি দুরূহ ভার । অনি গ্রাণাধিকে, 
মহত্হদয় ছাড়া কাহার! সহিবে 
জগতের মহাক্লেশ যত ? বলে! বোন, 
পারিবে করিতে? 

পারিব? 
দাড়াও তবে। 

ধরো! বল, তোলে! শির | উঠাও জাগায়ে 
সমস্ত হৃদয়-মন ৷ ক্ষুদ্রনারী-সম 
আপন বেদনাভারে পোড়ে ন! ভাঙিয়া। 
অভাগিনী ইল! 

তারে কি জানি নে আমি ? 
হেন অপমান লয়ে যে কি মোরে কতু 
বাঁচিতে বলিত ? সে আমার ক্রবতারা 
মহত্মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ । 
কাল পূর্ণিমার তিথি মিলনের রাত। 
জীবনের গ্লানি হতে মুক্ত ধৌত হয়ে 
চিরমিলনের বেশ করিব ধারণ । 
চলে! বোন, আগে হতে সংবাদ পাঠাই 
দূতমুখে রাজসভামাঝে_-কাল আমি 
যাব ধর! দিতে । তাহ! হলে অবিলম্বে 
শংকর পাইবে ছাঁড়া__ বান্ধব আমার। 


বিক্রমদেব | 


চন্দ্রযেন।' 


বিক্রমদেব। 
চন্রসেন। 
বিক্রমদেব। 
চন্দ্রসেন। 
বিক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


বিক্রমদেব | 


চন্দ্রসেন। 


রাজা ও রানী 


নবম দৃশ্য 
কাশ্মীর । রাজসভ৷ 
বিক্রমদেব ও চন্দ্রসেন 


আৰ্য, তুমি কেন আজ নীরব এমন ? 
মার্জন! তে| করেছি কুমারে | 
‘তুমি তারে 
মার্জন। করেছ । আমি তে! এখনো! তার 
বিচার করি নি। বিদ্রোহী সে মোর কাছে। 
এবার তাহার শাস্তি দিব। 
কোন্‌ শাস্তি 
করিয়াছ স্থির? 
সিংহাসন হতে তারে 
করিব বঞ্চিত। 
অতি অসম্ভব কথ|। 
সিংহাসন দিব তারে নিজ হস্তে আমি। 
কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কী আছে 
অধিকার ? 
বিজয়ীর অধিকার । 
তুমি 


' হেথা আছ বন্ধুভাবে অতিথির মতো। . 


কাশীরের সিংহাসন কর নাই জয়। 
বিনা যুদ্ধে করিয়াছে কাশ্মীর আমারে 
আত্মসমর্পণ ৷ যুদ্ধ চাও যুদ্ধ করো, 
রয়েছি প্রস্তুত | আমার এ সিংহাসন। 
যারে ইচ্ছা দিব। 

তুমি দিবে! জানি আমি 
গিত কুমারসেনে জন্মকাল হতে। 
সে কি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন 
ভিক্ষার স্বরূপে ? প্রেম দাও প্রেম লবে, 


চন্্রসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিংসা দাও প্রতিহিংস| লবে, ভিক্ষা দাও 
ঘ্বণাঁভরে পদাঘাত করিবে তাহাতে । 
এত গর্ব যদি তার, তবে সে কি কভু 
ধরা দিতে মোর কাছে আপনি আিত ? 
তাই ভাবিতেছি, মহারাজ, নহে ইহা 
কুমারমেনের মতো কাজ। দৃপ্ত যুব! 
সিংহসম | সেকি আজ স্বেচ্ছায় আসিবে 


_ শুঙ্খল পরিতে গলে ? জীবনের মায়! 


প্রহরী। 


বিক্রমদেব। 
চন্দ্রসেন। 


এতই কি বলবান ? 
প্রহরীর প্রবেশ 

শিবিকার দ্বার 
রুদ্ধ করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ। 
শিবিকার ছার রুদ্ধ? 

মেকি আর কভু 
দেখাইবে মুখ ? আপনার পিতুরাজ্যে 
আসিছে সে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে ; রাজপথে 
লোকারণ্য চারি দিকে, সহস্রের আ্বাখি 
রয়েছে তাকায়ে। কাশ্ীরললনা যত 
গবাক্ষে দাড়ায়ে। উৎসবের পূর্ণচন্দর 
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে। 
সেই চিরপরিচিত গৃহ পথ হাট 
সরোবর মন্দির কানন, পরিচিত 
প্রত্যেক প্রজার মুখ | কোন্‌ লাজে আজি 
দেখ! দিবে সবারে সে? মহারাজ, শোনো 
নিবেদন । গীতবাদ্য বন্ধ করে দাও। 
এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার। 
আজ রাত্রে দীপালোক দেখে ভাবিবে সে, 
নিশীথতিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে 
তাই এত আলো । এ আলোক শুধু বুঝি 
অপমানপিশাচের পরিহাঁসহাসি। 


রাজ! ও রানী 


দেবদত্ধের প্রবেশ 
দেবদৰ | জয়বোস্র রাজন্‌! কুমারের অয়েষণে 
বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা। 
আজ শুনিলাম নাকি আগিছেন তিনি 
স্বেচ্ছাথ নগরে ফিরি। তাই চলে এক্স । 
বিক্রমদ্দেব। করিব রাজার মতে! অভ্যর্থনা তারে। 
তুমি হবে পুরোহিত অভিষেককালে। 
পূর্ণিমানিশীখে আজ কুমারের সনে 
ইলার বিবাহ হবে, করেছি তাহার 
আয়োজন । 
নগরের ব্রাঙ্গপগণের প্রবেশ 
মকলে। মহারাজ, জয় হোক। 
প্রথম। করি 
আশীবাদ, ধরণীর অধীশ্বর ছও। 
লক্ষ্মী ছোন অচল! তোমার গৃহে সদা । 
আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে 
বলিতে শকতি নাই-- লছে! মহারাজ, 
কুতা্জ এ কাশ্মীরের কল্যাগ-মাশিস। 
রাজার মন্তকে খা্দূধী। ছিঃ! আশীবাদ 
বিরুমদেব। ধন্ত আমি কৃতাথ জীবন । 
যষ্টিহস্তে কষ্টে শংকরের প্রবেশ 
চজলেনের গতি 
শংকর। | মহারাজ! 
একি ত্য ? যুবরাজ আসিছেন নিজে 
শরূকরে করিবারে আআত্মসমপণ ? 
বলো, এ কি সতা কথা? 
চশ্রমেন। সত্য বটে। 
শংকর। ধিক, 
সহজ মিথ্যার চেয়ে এই সতো ধিক্‌ ! 


৩৬৭ 


[ ব্রাঙ্ষণগণের প্রস্থান 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


হায় যুবরাজ, বৃদ্ধ ভৃত্য আমি তব, 
সহিলাম এত যে যন্ত্রণা, জীর্ণ অস্থি 
চুৰ্ণ হয়ে গেল, মৃকসম রহিলাম 

তৰু, সে কি এরি তরে ? অবশেষে তুমি 
আপনি ধরিলে বন্দীবেশ, কাশ্মীরের 
রাজপথ দিয়ে চলে এলে নতশিরে 
বন্দীশালা-মাঝে ? এই কি সে রাজসভা 
পিতাঁমহদের ? যেথা বসি পিতা তব 
উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে 

সে আজ তোমার কাছে ধরার ধুলার 
চেয়ে নীচে! তার চেয়ে নিরাশ্রয় পথ 
গৃহতুল্য, অরণ্যের ছায়! সমুজ্জল, 
কঠিনপর্বতশৃঙ্গ অনূর্বরমরু 

রাজার সম্পদে পূর্ণ। চিরভূত্য তব 
আজি দুর্দিনের আগে মরিল না কেন? 


বিক্রমদেব। ভালো হতে মন্দটুকু নিয়ে, বৃদ্ধ, মিছে 


শাংকর। 


বিক্রমদেব | 


শংকর। 


বিক্রমদেব। 


দেবদত্ত। 


এ তব ক্রন্দন। 
রাজন্‌, তোমার কাছে 
আসি নি কাদিতে। স্বগীয় রাজেন্দ্গণ 
রয়েছেন জাগি ওই সিংহাঁসন-কাছে, 
আজি তারা শ্লানমুখ, লঙ্জানতশির, 
তীর! বুঝিবেন মোর হৃদয়বেদনা। 
কেন মোরে শক্ত বলে করিতেছ ভ্রম? 
মিত্র আমি আজি। 
অতিশয় দয়! তব 
জালম্বরপতি ! মার্জন! করেছ তুমি! 
দণ্ড ভালো! মার্জনার চেয়ে। 
এর মতো 
হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে? 
আছে বন্ধু, আছে মহারাজ! 


রাজা ও রানী 


বাহিরে হুলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি, কোলাহল 
শংকরের ছুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন 
প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আসিয়াছে 
দুয়ারে শিবিকা। 
বিক্রমদেব । বাগ কোথা, বাঁজাইতে 
বলে! । চলো! সখা, অগ্রসর হয়ে তারে 
অভ্যর্থন করি। [ বা্যোদ্যম 
সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ 
অগ্রসর হইয়। 
বিক্রমদেব। এস, এস, বন্ধু এস। 
ব্ণধালে ছিন্নমুও লইয়| স্থমিত্রার শিবিকাবাহিরে 
আগমন | সহস| সমস্ত বাগ্ঠ নীরব 
বিক্রমদেব। স্থমিত্রা ! সুমিত ! 
চন্দ্রসেন। এ কী, জননী স্থমিত্র ! 
কুমিতা। ফিরেছ সন্ধানে যার রাত্রিদিন ধরে 
কাননে কান্তারে শৈলে রাজ্য ধর্ম দয়া 
রাজলক্মী সব বিসঙ্জিয়া, যার লাগি 
দিথিদিকে হাহাকার করেছ প্রচার, 
মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে, 
লহ মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে 
শ্রেঠ সেই শির। আঁতিথ্যের উপহার 
আপনি ভেট! যুবরাজ। পূর্ণ তব 
মনস্কাম। এবে শাস্তি হোক, শান্তি হোক 
এ জগতে, নিবে যাক নরকাগ্রিরাশি__ 


সুখী হও তুমি। 
রিল 
মা গো জগৎজননী, 
দয়াময়ী, স্থান দাও কোলে । [পতন ও মৃত্যু 


১২৮ 


ইলা। 


শংকর। 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


বিক্রমদেব । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ছুটিয়া ইলার প্রবেশ 


একী! একী! 
মহারাজ, কুমার আমার__ 
অগ্রনর হইয়! 
প্রভু, স্বামী, 
বংস, প্রাণাধিক, বৃদ্ধের জীবনধন, 
এই ভালো এই ভালো ! মুকুট পরেছ 
তুমি, এসেছ রাজার মতো! আপনার 
সিংহাসনে ৷ মৃত্যুর অমর রশ্মিরেখা 
উজ্জল করেছে তব ভাল । এতদিন 
এ বৃদ্ধেরে রেখেছিল বিধি, আজি তব 
এ মহিম! দেখাবার তরে । গেছ তুমি 
পুণ্যধামে__ ভৃত্য আমি চিরজনমের 
আমিও যাইব সাথে। 
মাথা হইতে মুকুট ভুমে ফেলিয়! 
ধিক্‌ এ মুকুট ! 


এ 
SN 


ধিক্‌ এই সিংহাসন ! [সিংহাসনে পদাঘাত 


রেবতীর প্রবেশ 
রাক্ষশী, পিশাচী, 
দূর হ, দূর হ__ আমারে দিস নে দেখা 
পাপীয়সী! 


এ রোঁষ রবে না চিরদিন। | প্রস্থান 


নতজানু 

দেবী যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের, 
তাই ব'লে মার্জনাও করিলে না ? রেখে 
গেলে চির অপরাধী করে? ইহজন্স 
নিত্য অশ্রজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি 
ক্ষমা তব ; তাহারও দিলে না অবকাশ ? 
দেবতার মতে| তুমি নিশ্চল নিষটুর, 
অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান! 


উপন্যাস ও গল্স 


বউ-ঠাকুরানীর হাট 


সুচন। 


অন্তর্ধিষর়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহিবিষয়ী কল্পনালোকে এক সময়ে মন 
যে প্রবেশ করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতুহল 
থেকে। 

প্রাচীর-ঘের! মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে 
তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে। এইসময়টাতে তাঁর লেখনী গদ্যরাজ্যে 
নুতন ছবি নূতন নূতন অভিজ্ঞতা খুঁজতে চাইলে । তারই প্রথম প্রয়াস দেখা 
দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে_- একটা রোমাটটিক ভূমিকায় মানবচরিত্র 
নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়মেরই খেলা। চরিত্রগুলির মধ্যে 
যেটুকু জীবনের .লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে 
উঠতে পারে নি। তারা আপন চরিত্রবলে অনিবার্য পরিণামে চালিত 
নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে । আজও 
হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে। এ যেন অশিক্ষিত 
আঙুলের আকা ছবি; সুনিশ্চিত মনের পাক! হাতের চিহ্ন পড়ে নি 
তাতে। কিন্তু আর্টের খেলাঘরে ছেলেমান্ুষিরও একটা মূল্য আছে। 
বুদ্ধির বাধাহীন পথে তার খেয়াল যা-ত| কাণ্ড করতে বসে, তার থেকে 
প্রাথমিক মনের একটা কিছু কারিগরি বেরিয়ে পড়ে। { 

সজীবতার স্বতশ্চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে 
থাকবে তাঁর একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে বঙ্ধিমের কাছ 
থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় 
লেখা। সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অযদ্করক্ষেপে। বন্ধিম এই 
মত প্রকাশ করেছিলেন যে, বইটি যদিও কীচাবয়সের প্রথম লেখা তবু এর 
মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে_ এই বইকে তিনি নিন্দা করেন নি। 
ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে 
অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত করলে। 
দূরের যে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি তাঁর কাছে কিছু আশার আশ্বাস 
এনেছিল। তীর কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য। 


এই উপলক্ষে একট! কথা এখানে বলা আবশ্যক । স্বদেশী উদ্দীপনার 
আবেগে গ্রতাপাদিত্যকে এক সময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিত্ররূপে 
খাড়া করবার চেষ্টা চলেছিল্‌। এখনও তার নিবৃত্তি হয় নি। আমি 
সে-সময়ে তার সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে যাঁকিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম 
তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্তায়কারী অত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক, 
দিল্লীশ্রকে উপেক্ষা করবার মতে| অনভিজ্ঞ গদ্ধত্য তার ছিল কিন্তু ক্ষমতা 
ছিল না। সে-সময়কার ইতিহাসলেখকদের উপরে পরবর্তী কালের 
দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে-সময়ে এই বই অসংকোচে 
লিখেছিলুম তখনও তার পুজা! প্রচলিত হয় নি। 
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বট-টাবুানীর হাট 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক হইয়াছে। ্র্মকাঁল। বাতাস বন্ধ হইয়৷ গিয়াছে। গাছের 
পাতাটিও  নড়িতেছে ন|৷ যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাদিত্যের জ্যোষ্ট পুত্র 
উদয়াদিত্য তাহার শয়নগৃহের বাতায়নে বসিয়া আছেন। তাঁহার পার্থে তাহার 
স্ত্রী স্রমা। 

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ করিয়া থাকো, ধৈর্য ধরিয়| থাকো। একদিন 
সুখের দিন আসিবে!” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তো আর কোনো! সখ চাই না। আমি চাই, আমি 
রাজপ্রাসাদে ন! যদি জন্মাইতাম, যুবরাজ ন! যদি হইতাম, যশোহ্র-অধিপতির ক্ষুদ্রতম 
তুচ্ছতম প্রজার প্রজা হইতাম ! তার জ্যেষ্ঠ পুত্র তীহার সিংহাসনের, তাহার সমস্ত 
ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের একমাত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম! কী তপন্ত| করিলে 
এসমস্ত অতীত উল্টাইয়| যাইতে পারে!” 

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়| চাপিয়া ধরিলেন, 
ও তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা 
পুরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন না 
এই দুঃখ । 

যুবরাজ কহিলেন, “হুরমা, রাজার ঘরে জন্মিয়াছি বলিয়াই সুখী হইতে পারিলাম 
না। রাজার ঘরে সকলে বুঝি কেবল উত্তরাধিকারী হইয়! জন্মায়, সন্তান হইয়া 
জন্মায় না। পিতা ছেলেবেলা হইতেই আমাকে প্রতি মুহূর্তে পরখ করিয়! 
দেখিতেছেন, আমি তাঁহার উপার্জিত যশোমান বজায় রাখিতে পারিব কি না, বংশের 
মুখ উজ্জল করিতে পারিব কি না, রাজ্যের গুরুভার বহন করিতে পারিব কি না। 
আমার প্রতি কার প্রতি অঙ্গভদগী তিনি পরীক্ষার চক্ষে দেখিয়া আগিতেছেন দেহের 
চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভা সদ্গণ, গ্রজারা আমার প্রতি কথা প্রতি কাজ 
খুঁটি খুঁটিয়া লইয়। আমার ভবিন্তৎ গণনা করিয়া আসিতেছে। সকলেই ঘাড় নাড়ির 
কহিল না, আমার দ্বার! এ বিপদে রাজ্য রক্ষা হইবে না। আমি নির্বোধ, আমি 
কিছুই বুঝিতে পারি না। সকলেই আমাকে অবহেল| করিতে লাগিল, পিতা আমাকে 


৩৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ঘ্ব| করিতে লাঁগিলেন। আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন। একবার 
খোজও লইতেন ন| ৷” 

স্থরমার চক্ষে জল আসিল । সে কহিল, “আহ|! কেমন করিয়! পারিত !” 

তাহার দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, সে কহিল, “তোমাকে যাহারা! নির্বোধ মনে 
করিত তাহারাই নির্বোধ ।” 

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাসিলেন, সুরমার চিবুক ধরিয়া তাহার রোষে আরক্তিম মুখখানি 
নাড়িয়া দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “না, সুরমা, সত্য সত্যই 
আমার রাজ্যশা সনের বুদ্ধি নাই। তাহার যথেষ্ট পরীক্ষ| হইয়া গেছে। আমার যখন 
যোল বং্সর বয়স তখন মহারাজ কাজ শিখাইবার জন্য হোসেনখালি পরগনার ভার 
আমার হাতে সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই বিষম বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল। 
খাজনা কমিয়। গেল, প্রজার! আশীর্বাদ করিতে লাগিল। কর্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে 
রাজার নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল। রাজসভার সকলেরই মত হইল, যুবরাজ 
প্রজাদের যখন অত প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িয়াছেন তখনই বুঝা যাইতেছে উহার দ্বারা 
রাজ্যশাসন কখনে| ঘটতে পারিবে না। নেই অবধি মহারাজ আমার পানে আর 
বড়ো একটা তাকাইতেন না। বলিতেন-- ও কুলাঙ্গার ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্ত 
রায়ের মতো হইবে, সেতার বাজাইয়া নাচিয়! বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে দিবে ।” 

স্থরমা আবার কহিলেন, "প্রিয়তম, সহ করিয়া থাকো, ধৈর্ঘ ধরিয়| থাকো। হাজার 
হউন, পিতা তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপার্জন রাজ্যবৃদ্ধির একমাত্র দুরাশায় 
তাহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ রহিয়াছে, সেখানে স্নেহের ঠাই নাই। যতই তাঁহার আশা 
পূর্ণ হইতে থাকিবে ততই তাহার ন্নেহের রাজ্য বাড়িতে থাকিবে ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ, দূরদশা ; কিন্ত এইবারে তুমি ভুল 
বুবিয়াছ। এক তে| আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়ত পিতার রাজ্যের সীম! যতই 
বাঁড়িতে থাকিবে, রাজ্য যতই লাভ করিতে থাকিবেন, ততই তাহা! হারাইবার ভয় 
তাঁহার মনে বাড়িতে থাকিবে রাজকার্ধ যতই গুরুতর হয়! উঠিবে ততই আমাকে 
তাহার অনুপযুক্ত মনে করিবেন।” 

সুরমা ভূল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মাত্র; বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে। 
মে একমনে আশ! করিত, এইরূপই যেন হয়। 

“চারি দিকে কোথাও বা! কৃপাদৃষ্টি কোথাও বা অবহেলা সহ করিতে ন| পারিয়া 
আমি মাঝে মাঝে পলাইয়! রায়গড়ে দাদামহাশয়ের কাছে যাইতাম। পিতা বড়ো 
একটা খোজ লইতেন না। আঃ সে কী পরিবর্তন! সেখানে গাছপাল! দেখিতে 


বিষাদ ভাবনা ব| কঠোর গাভীর তিষ্টিতে পারে না। গাহিয়া বাজাইয়া, আমোদ 


গেলেই আমি তুলিয়া যাইতাম যে, আমি যশোহরের যুবরাজ। সে কী আরামের ভুল! 
অবশেষে আমার বাস যখন আঠারো বৎসর, একদিন রায়গড়ে বন্ধের বাতাস 
বহিতেছিল, চারিদিকে সবুজ কুবন, সেই বসন্তে আমি কুক্সিণীকে দেখিলাম ।" 

রম বলিয়া উঠিল, “ও কথ! অনেকবার শুনিয়াছি।' 

উদয়াদিত্য। আর-একবার শুন। মাঝে মাঝে এক-একট| কথ! প্রাণের মধ্যে 
দংশন করিতে থাকে, যে কথা গুলা! যদি বা হর করিয়। না দিই তবে আর বাচিৰ কী 
করিয়া? সেই কথাটা তোমার কাছে এখনও বলিতে লক্ষ করে কষ্ট হয়, তাই বারবার 
করিয়। বলি। যেদিন আর লক্দ্রা করিবে না, কষ্ট হইবে না, যেদিন বুঝিব আমার 


সুরমা । কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম ? তুমি যদি পাপ করিয়া থাক তো লে 
পাপের দোষ, তোমার দোষ নহে। আমি কি তোমাকে জানি না? অন্ত্ধামী কি 
তোমার মন দেখিতে পান না! 
উদয়াদিত্য বলিতে লাগিলেন, প্রুক্িণীর বয়শ আমার অপেক্ষা তিন বৎসরের 
বড়ো। শে একাকিনী, বিধবা। দাদামহাশয়ের আগ্ঞহে সে রায়গড়ে বাগ করিতে 
পাইত। মনে নাই, সে আমাকে কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়া! লয় গেল। 
তখন আমার মনের মধ মধ্যাহের কিরণ জলিতেছিল। এত প্রধর আলো! যে, 
কিছুই ভালো করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম না চারি দিকে জগৎ দো তির বাপে 
আৰৃত। সমন্ত রক যেন মাথায় উঠিতেছিল। কিছুই দাশ, কিছুই অসম্ভব ননে 
হইত না; পথ বিপথ, দিক বিদিক সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহার 
ও আমায় এমন কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আনার এন কখনো হং নত 
জগদীশ্বর জানেন, তাঁহার কী উদ্দেশ্য যান করিতে এই ক্ষুঙ্জ দুর্বল বুদ্ধিহীন হাদয়ের 
বিরদ্ধে এক দিনের অন্ত সন্ত জগংকে যেন উত্তেজিত করিয়া দি্বাছিলেন, বিষণ 
চরাচর যেন একতর হায় আমার এই ক্র হাটকে সূত বিগখে লই গেল। 
আর অধিক নয সমস্ত বহির্দগতের মুহূ্তস্থাযী এক নিবারণ আঘাত, 
আর সুরের মধ্যে একটি শী হের মূল বিবরণ ইয়া গেল, বিয্যুদূবেগে সে খলিকে 
আলিঙ্গন করিয়| পড়িল। তাহার পরে যখন উঠিল তখন দৃিধসরিত, মান_ শে ধূলি 


৩৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর মুছিল না, সে মলিনতার চিহ্ন আর উঠিল না। আমি কী করিয়াছিলাম বিধাতা, 
যে, পাপে এক মুহূর্তের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত শুল্কে কালী করিলে? দিনকে 
রাত্রি করিলে? আমার হৃদয়ের পুষ্পবনে মালতী ও জুই ফুলের মুখগুলিও যেন লজ্জায় 
কালো! হইয়া গেল ।” 

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্যের গৌরবর্ণ মুখ রক্তবর্ণ হইয়| উঠিল, আয়ত নেত্র 
অধিকতর বিশ্ফারিত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে প! পর্যন্ত একটি বিদ্যুংশিখ| কীপিয়া 
উঠিল। স্থরম| হর্ষে, গর্বে, কষ্টে কহিল, “আমার মাথা খাও, ও কথা থাক্‌ ৷” 

উদয়াদিত্য । ধীরে ধীরে যখন রক্ত শীতল হুইয়া গেল সকলই তখন যথাযথ 
পরিমাণে দেখিতে পাইলাম। যখন জগৎকে উষ্ণ দুর্ণিতম্তি্, রক্তনয়ন মাতালের 
কুহাটিকাময় দূর্ণমান সবপ্দশ্ত বলিয়া মনে না হইয়া গ্ররুত কার্যক্ষেত্র বলিয়| মনে হইল, 
তখন মনের কী অবস্থা! কোথা হইতে কোথায় পতন! শত সহন্র লক্ষ ক্রোশ 
পাতালের গহ্বরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে একেবারে পলক না ফেলিতে 
পড়িয়া গেলাম। দাঁদামহীশয় ন্েহভরে ডাকিয়া! লইয়! গেলেন; তাহার কাছে মুখ 
দেখাইলাম কী বলিয়।? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়িতে হইল। দাদা- 
মহাশয় আমাকে ন! দেখিলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। 
আমার এমনি ভয় করিত যে, আমি কোনোমতেই যাইতে পারিতাম ন|। তিনি স্বয়ং 
আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে আসিতেন। অভিমান নাই, কিছুই নাই। 
জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই। আমাদের দেখিতেন, আমোদ-উল্লাস 
করিতেন ও চলিয়। যাইতেন। 

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাস্য করিয়া অতিশয় মৃদু কোমল প্রেমে তাঁহার বড়ো বড়ো চোখ 
দুটি প্লাবিত করিয়া সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন। স্থরম| বুঝিল, এইবার কী কথা 
আঁদিতেছে। মুখ নত হইয়| আসিল; ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পড়িল। যুবরাজ ছুই হস্তে 
তাহার দুই কপোল ধরিয়া নত মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন। অধিকতর নিকটে গিয়া 
বসিলেন; মুখখানি নিজের স্বন্ধে ধীরে ধীরে রাখিলেন। কটিদেশ বামহস্তে বেষ্টন 
করিয়া ধরিলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তার 
পর কী হইল, সুরমা! বলো দেখি। এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, ন্নেহপ্রেমে কোমল, 
হাস্তে উজ্জল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল, মুখখানি কৌঁথা হইতে উদয় হইল? আমার সে 
গভীর অন্ধকার ভাঙিবে আশা ছিল কি? তুমি আমার উষা, আমার আলো, আমার 
আশা, কী মায়ামন্ত্রে সে আঁধার দূর করিলে ।” 

যুবরাজ বার বার স্থরমার মুখচুহ্বন করিলেন। স্থরম| কিছুই কথা কহিল না, 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৭৭ 


আনন্দে তাহার চোখ জলে পুরিয়া আদিল। যুবরাজ কহিলেন, “এতদিনের পরে 
আমি যথার্থ আশ্রয় পাইলাম । তোমার কাছে প্রথম শুনিলাম যে আমি নির্বোধ 
নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে পারিলাম। তোমারই কাছে শিখিলাম 
বুদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গলির মতো বাকাঁচোরা উচুনিচু নহে, রাজপথের ন্যায় সরল 
সমতল প্রশস্ত। পূর্বে আমি আপনাকে দ্বণা করিতাঁম, আপনাকে অবহেলা 
করিতাম। কৌনো| কাজ করিতে সাহস করিতাম না। মন যদি বলিত ইহাই ঠিক, 
আত্মসংশত্ী সংস্কার বলিত উহা ঠিক না হইতেও পারে। যে যেরূপ ব্যবহার 
করিত তাহাই সহিয়| থাকিতাম, নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা করিতাম না। এতদিনের 
পরে আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি কেহ। এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, 
তুমি আমাকে বাহির করিয়া, স্থরম| তুমি আমাকে আবিদ্ধার করিয়াছ, এখন 
আমার মন যাহা ভালো! বলে তংক্ষণাঁৎ তাহা আমি সাধন করিতে চাই । তোমার 
উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে; তুমি যখন আমাকে বিশ্বায কর তখন আমিও 
আমাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি। সুকুমার শরীরে এত বল কোথায় ছিল 
যাহাতে আমাকেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়া! 

কী অপরিসীম নির্ভরের ভাবে স্থ্রমা স্বামীর বক্ষ বেষ্টন করিয়া ধরিল। কী 
পূর্ণ আত্মব্যি্জী দৃষ্টিতে তীহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল তাহার চোখ কহিল, 
“আমার আর কিছুই নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সব আছে! 

বাল্যকাল হুইতে উদয়াদিত্য আত্মীয়-স্বজনের উপেক্ষা সহিয়া আসিতেছেন, মাঝে 
মাঝে এক-একদিন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে স্থরমার নিকট সেই শতবার-কথিত 
পুরানো জীবনকাহিনী খণ্ডে খণ্ডে সোপানে সোপাঁনে আলোচনা করিতে তাহার বড়ে! 
ভালো লাগে। 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়। আর কতদিন চলিবে স্রম!? এ দিকে 
রাঁজসভায় সভাসদ্গণ কেমন একপ্রকার কুপাদৃষ্টিতে আমার প্রতি চায়, ও দিকে 
অন্তঃপুরে মা তোমাকে লাঞ্ছনা করিতেছেন। দাসদাসীর! পর্যন্ত তোমাকে তেমন 
মানে না। আমি কাহাকেও ভালে! করিয়া কিছু বলিতে পারি না, চুপ করিয়া থাকি, 
সহ করিয়া যাই। তোমার তেহস্থী স্বভাব, কিন্তু তুমিও নীরবে সহিয়া যাও। যখন 
তোমাকে কী করিতে পারিলাম না, আমা হইতে তোমাকে কেবল অপমান আর 
কষ্ট সহ করিতে হইল, তখন আমাদের এ বিবাহ না হইলেই ভালো! ছিল | 

করম । সে কী কথা নাথ! এই সময়েই তো স্থরমাকে আবশ্যক । সখের সময় 
আমি তোমার কী করিতে পাঁরিতাম ! সুখের সময় সুরমা বিলাসের দ্রব্য, খেলিবার 
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জিনিস ৷ সকল দুঃখ অতিক্রম করিয়া৷ আমার মনে এই হুখ জাগিতেছে যে, আমি 
তোমার কাজে লাগিতেছি, তোমার জন্য দুঃখ সহিতে যে অতুল আনন্দ আছে সেই 
আনন্দ উপভোগ করিতেছি। কেবল দুঃখ এই, তোমার সমুদয় কষ্ট কেন আমি বহন 
করিতে পারিলাম না। ৬ 

যুবরাজ কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন, “আমি নিজের জন্য তেমন . 
ভাবি ন|। সকলই শহিয়! গিয়াছে। কিন্ত আমার জন্য তুমি কেন অপমান সৃহ করিবে? 
তুমি যথার্থ স্ত্রীর মতো আমার দুঃখের সময় সান্না দিয়া, শ্রান্তির সময় বিশ্রাম 
দিয়াছ, কিন্ত আমি স্বামীর মতে! তোমাকে অপমান হইতে, লজ্জা হইতে রক্ষা করিতে 
পারিলাম না। তোমার পিত! শ্রীপুররাজ আমার পিতাকে প্রধান বলিয়া না মানাতে, 
আপনাকে যশোহ্রছত্রের অধীন বলিয়া স্বীকার না করাতে, পিতা তোমার প্রতি 
অবহেল! দেখাইয়। নিজের প্রধানত্ব বজায় রাখিতে চান। তোমাকে কেহ অপমান 
করিলে তিনি কাঁনেই আনেন না। তিনি মনে করেন, তোমাকে যে পুত্রবধূ 
করিয়াছেন, ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। এক-একবার মনে হয় আর পারিয়া উঠি 
না, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে লইয়| চলিয়! যাই। এতদিনে হয়তে| যাইতাম, 
তুমি কেবল আমাকে ধরিয়! রাখিয়াছ।” 

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগুলি সন্ধ্যার তার! অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর 
রাত্রের তাঁর! উদ্দিত হইল। প্রাকারতোরণস্থিত প্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে 
শুনা যাইতেছে। সমুদয় জগ স্যযুণ্ত। নগরের সমুদয় প্রদীপ নিবিয়। গিয়াছে, 
গৃহদার রুদ্ধ, দৈবাৎ দু-একট! শৃগাল ছাড়া একটি জনপ্রাণীও নাই। উদয়াদিত্যের 
শয়নকক্ষে দ্বার রুদ্ধ ছিল। সহস! বাহির হইতে কে দুয়ারে আঘাত করিতে লাগিল । 

শশব্যন্ত যুবরাজ দুয়ার খুলিয়া দিলেন, “কেন বিভা? কী হইয়াছে? এত রাত্রে 
এখানে আসিয়াছ কেন?” 

পঠিকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভ! উদয়াদিত্যের ভগিনী। বিভ কহিল, 
“এতক্ষণে বুঝি সর্বনাশ হইল!” 

স্থরমা ও উদয়াদিত্য একসঙ্গে জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিলেন, “কেন, কী হইয়াছে?” 
বিভ| ভয়কম্পিত স্বরে চুপি চুপি কী কহিল। বলিতে বলিতে আর থাকিতে পারিল 
না, কদিয়া উঠিল ; কহিল, “দাদা কী হইবে ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তবে চলিলাম ৷” 

বিভা বলিয়| উঠিল, “না না, তুমি যাইয়ো না৷” 

উদয়াদিত্য ৷ কেন বিভা? 
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_বিভা। পিতা যদি জানিতে পারেন? তোমার উপরে যদি রাগ করেন? 

সুরমা কহিল, “ছিঃ বিভা; এখন কি তাহা ভাবিবার সময় ?* 

উদয়াদিত্য বক্জাদি পরিয়া কটিবন্ধে তরবারি বী্িয়া| প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। 
বিভা তাহার হাত ধরিয়! কহিল, "দাদা! তুমি যাইয়ে| না, তুমি লোক পাঠাইয়| দাও 
আমার বড়ো ভয় করিতেছে।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা এখন বাধা দিস নে; আর সময় নাই।” এই কথা 
বলিয়! তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়! গেলেন। রা 

বিভা স্থরমার হাত ধরিয়া! কহিল, “কী হইবে ভাই ? বাঁব| যদি টের পান ?” 

সুরমা! কহিল, “আর কী হইবে? ন্নেহের বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই। 
যেটুকু আছে সেটুকু গেলেও বড়ো একটা ক্ষতি হইবে না” 

বিভা কহিল, “ন| ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে। পিত| যদি কোনোপ্রকার 
হানি করেন। যদি দণ্ড দেন?” 

স্থরমাদীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় 
নাই, নারায়ণ তাঁহার অধিক সহায়। হে প্রন, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন। 
এ বিশ্বাস আমার ভাঙিয়ে! ন|।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, কাজটা কি ভালো হইবে ?" 

গ্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কাজটা?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “কাল যাহ! আদেশ করিয়াছিলেন 1” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কাল কী আদেশ করিয়|ছিলাম ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “আপনার পিতৃব্য সন্বন্ধে।” 

প্রতাপাদিত্য আরও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আমার পিতৃব্য সন্থন্ধে কী ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বস্তু রায় যশোহরে আসিবার 
পথে শিমুলতলির চটিতে আশয় লইবেন তখন” 

প্রতাপাদিত্য জকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, "তখন কী? কথাটা শেষ করিয়াই 
ফেলো ।” 

মন্ত্রী । তখন দুই জন পাঠান গিয়া 

প্রতাপ । হা। 

১২৯ 
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মন্ত্রী। তাহাকে নিহত করিবে। 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া! কহিলেন, “মন, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়াছ নাকি? একটা 
কথা শুনিতে দশটা প্রশ্ন করিতে হয় কেন? কথাটা মুখে আনিতে বুঝি সংকোচ 
হইতেছে! এখন বোধ করি তোমার রাজকার্ধে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন 
পরকাল চিন্তার সময় আসিয়াছে। এতদিন অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন?” 

মনত্রী। মহারাজ আমার ভাবটা ভালে! বুঝিতে পারেন নাই। 

গ্রতাঁপ। বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাস 
করি, আমি যে কাজটা করিতে পারি, তুমি তাহা মুখে আনিতেও পার না? তোমার 
বিবেচন| করা উচিত ছিল, আমি যখন এ কাজটা করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্য তাঁহার 
গুরুতর কারণ আছে; আমি অবশ্য ধর্ম অধর্ম সমস্ত ভাবিয়াছিলাম। 

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, আমি_ 

প্রতাপ। চুপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে। আমি যখন এ কাজটা 
_ আমি যখন নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উদ্যত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার 
চেয়ে ঢের বেশি ভাবিয়াছি। এ কাজে অধর্ম নাই। আমার ত্রত এই_-এই যে 
শ্নেচ্ছের| আমাদের দেশে আগিয়| অনাচার আরম্ভ করিয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে 
আমাদের দেশ হইতে সনাতন 'আর্ধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, ক্ষত্রিয়ের| 
মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারভ্র্ হইতেছে, এই ফ্রেচ্ছদ্ের আমি দুর 
করিয়া দিব, আমাদের আর্ধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব। এই ব্রত সাধন 
করিতে অনেক বলের আবশ্তক। আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের রাজারা আমার 
অধীনে এক হয় যাহারা যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ ন| করিলে ইহা! সিদ্ধ 
হইবে না। পিতৃব্য বসন্ত রায় আমার পুজ্যপাদ, কিন্তু যথার্থ কথ| বলিতে পাপ নাই, 
তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক । তিনি আপনাকে শ্নেচ্ছের দাস বলিয়া! স্বীকার 
করিয়াছেন, এমন লোকের সহিত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোনে! সম্পর্ক নাই। ক্ষত 
হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়া ফেল! যায়; আমার ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, 
বঙ্গদেশের ক্ষত ওই বসন্ত রায়কে কাটিয়| ফেলিয়! রায়-বংশকে বাচাই, বঙ্গদেশকে 
বাচাই। 

মন্ত্রী কহিলেন, “এ-বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অন্য মত ছিল ন| ৷” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “ই! ছিল। ঠিক কথা বলো। এখনও আছে। দেখে 
মন্ত্রী, যতক্ষণ আঁমাঁর মতের সহিত তোমার মত না মিলিবে, ততক্ষণ তাহা! প্রকাশ 
করিয়ে!। সে সাহস যদি না থাকে তবে এ পদ তোমার নহে। সন্দেহ থাকে তে 
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জানিতেন যে, উপস্থিত বিষয়ে তিনি যদি সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাঙ্গা আপাতত 
কিছু রুষ্ট হইবেন বটে, কিন্ত পরিণামে তাহার জন্য মনে মনে সন্ত্ট হইবেন। 
এইরূপ ন| করিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এককালে-না'এককালে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্ধ| 
জন্মিতে পারে। 

মী কহিলেন, "আমি বলিতেছিলাম কি, দিনীগ্র এ সংবাদ শুনিয় নিশ্চয়ই রু্ 

I” 

প্রতাপাদিত্য জলিয়| উঠিলেন, “হা হা রুষ্ট হইবেন! রুষ্ট হইবার অধিকার তে 
সকলেরই আছে। দিন্রীশ্বর তে| আমার টগর নছেন। তিনি রুষ্ট হইলে থরথর 
করিয়া কীপিতে থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানমিতহ আছে, বীরবল আছে, 
আমাদের বসন্ত রায় আছেন, আর মঞ্প্রতি দেখিতেছি তুমিও আছ) কিন্ধ আত্মরৎ 
সকলকে মনে করিয়ো না।" 

মন্রী হাসিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা, মহারাদ, ফাক! রোষকে আমিও বড়ো একট! 
ডাই না, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-তলোয়ার মরি থাকে তাহা হইলে ভাবিতে 
হয় বই কি। দিল্লীগ্বরের রোধের অর্থ পঞ্চাশ মহজ গৈল্প।" 

প্রতাপাদিত্য ইহার একট| সুত্র না দিতে পারিয়। কহিলেন, "দেখে| মন্ত্রী 
দিদ্লীশ্বরের ভয় দেখাইয়| আমাকে কোনো! কাজ হইতে নিরপ্ত করিতে চেষ্টা করিয়ে! 


মহ্বী। এ কাছ অধিকদ্দিন চাপা রছিবে না। এ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে 
সমন্ত বঙ্গদেশ আপনার বিরোধী হইবে। যে উদ্দেশ্যে এই কাজ করিতে চান, 
তাহ! সমূলে বিনাশ পাইবে । আপনাকে জাতিচ্যুত করিবে ও বিবিধ নিগ্রহ 
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বিশেষ ভাবিয়া করি। অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত হইলে মিছামিছি কতকগুল| ভয় 
দেখাইয়া আমাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়ে! না, আমি শিশু নহি। প্রতি পদে 
আমাকে বাধ। দিবার জন্য, তোমাকে আমার নিজের শৃঙ্খলম্বরূপে রাখি নাই । 

মন্ত্রী চুপ করিয়া! গেলেন। তাঁহার প্রতি রাজার দুইটি আদেশ ছিল। এক 
যতক্ষণ মতের অমিল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ করিবে; দ্বিতীয়ত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ 
করিয়| রাজাকে কোনে| কাজ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবে না। মন্ত্রী আজ 
পর্যন্ত এই দুই আদেশের ভালোরপ সামগ্রস্ত করিতে পারেন নাই । 

মন্ত্রী কিয়ংক্ষণ পরে আবার কহিলেন, “মহারাজ, দি্ীশ্বর__” প্রতাপাদিত্য 
জলিয়! উঠিয়া কহিলেন, “আবার দিল্ীশ্বর? মন্ত্রী, দিনের মধ্যে তুমি যতবার 
দিলীশ্বরের নাম কর ততবার যদি জগদীশ্বরের নাম করিতে তাহ! হইলে পরকালের 
কাজ গুছাইতে পারিতে। যতক্ষণে না আমার এই কাজট! শেষ হইবে, ততক্ষণ 
দিলীশ্বরের নাম মুখে আনিয়ে। না। যখন আজ বিকালে এই কাজ সমাধার সংবাদ 
পাইব, তখন আসিয়া! আমার কানের কাঁছে তুমি মনের সাঁধ মিটাইয়। দিলীশ্বরের 
নাম জপিয়ে!। ততক্ষণ একটু আত্মসং্যম করিয়া থাকো ৷” 

মন্ত্রী আবাঁর চুপ করিয়া গেলেন। দিলীশ্বরের কথা বন্ধ করিয়া কহিলেন, 
“মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য” 

রাজা কহিলেন, “দিল্লীর গেল, প্রজার! গেল, এখন অবশেষে সেই প্লৈণ বালকটার 
কথা বলিয়| ভয় দেখাইবে না কি ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন। আপনার কাজে 
বাধ! দিবার অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই ৷” 

প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ডা হইয়! কহিলেন, “তবে কী বলিতেছিলে বলো ৷” 

মন্ত্রী বলিলেন, “কাল রাত্রে যুবরাজ সহস| অশ্বারোহণ করিয়! একাকী চলিয়| 
গিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই ৷” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়! কহিলেন, “কোন্‌ দিকে গ্লেন? 

মন্ত্রী কহিলেন, 'পূর্বাভিমুখে |” 

প্রতাপাদিত্য দীতে দাত লাগাইয়া কহিলেন, “কখন গিয়াঁছিল ?” 

মন্ত্রী। কাল প্রায় অর্ধরাত্রের সয়। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “্ীপুরের জমিদারের মেয়ে কি এখানেই আছে ?” 

মন্ত্রী। আজ হা। 

প্রতাপাদিত্য। সে তাহার পিত্রালয়ে থাকিলেই তো| ভালো হয় 
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মন্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না । 

গ্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কোনোকালেই রাজার মতো! ছিল না। 
ছেলেবেল| হইতে প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি। আমার সন্তান যে এমন 
হইবে তাহা কে জানিত? সিংহ-শাবককে কি, কী করিয়া সিংহ হইতে হয় তাহা 
শিখাইতে হয়? তবে কিন! নরাণাং মাতুলক্রমঃ। বোধ করি সে তাহার মাতামহদের 
স্বভাব পাইয়াছে। তাহার উপরে আবার সম্প্রতি শ্রীপুরের ঘরে বিবাহ দিয়াছি সেই 
অবধি বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন 
উপযুক্ত হয়, আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তাহা শেষ যদি না করিতে পারি তাহা 
হইলে মরিবার সময়ে ভাবন| ন! থাকিয়| যায় যেন। শে কি তবে এখনও ফিরিয়া! 
. আসে নাই?” 

মন্ত্রী। না মহারাজ। 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়| গ্রতাপাদিত্য কহিলেন, “একজন প্রহরী তাহার সঙ্গে কেন 
যায় নাই ?” 

মনত্রী। একজন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বারণ করিয়াছিলেন। 

প্রতাপ। অদৃষ্ভাবে দূরে দুরে থাকিয়া কেন যায় নাই? 

মনত্রী। তাহারা কোনোপ্রকার অন্যায় সন্দেহ করে নাই। 

গ্রতাপ। সন্দেহ করে নাই! মন্ত্রী, তুমি কি আমাকে বুঝাইতে চাও তাহারা 
বড়ো ভালো কাঁজ করিয়াছিল? মন্ত্রী, তুমি আমাকে অনর্থক যাহা-তাহ| একটা 
বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ে! না। প্রহরীর! কর্তব্য কাজে বিশেষ অবহেল। করিয়াছে। 
সে-মময্ে দ্বারে কাঁহার! ছিল ডাকিয়া পাঁঠাও। ঘটনাটির জন্য যদি আমার কোনে! 
একটা! ইচ্ছ| বিফল হয়, তবে আমি সর্বনাশ করিব। মন্ত্রী, তোমারও তাহা হইলে 
ভয়ের সম্ভাবনা আছে। আমার কাছে তুমি প্রমাণ করিতে আপিয়াছ, এ কাজের জন্ত 
কেই দায়ী নহে। তবে এদায় তোমার । 

গ্রতাঁপাদিত্য প্রহরীদিগকে ডাঁকিয়| পাঠাইলেন। কিয়ংক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ|। দিলীশ্বরের কথ! কী বলিতেছিলে ?” 

মন্ত্রী শুনিলাম আপনার নামে দিলীশ্বরের নিকটে অভিযোগ করিয়াছে। 

গ্রতাঁপ। কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদিত্য নাকি? 

মনত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, এমন কথা বলিবেন না। কে করিয়াছে সন্ধান 


পাই নাই । 
প্রতাপ । যেই করুক, তাহার জন্ত অধিক ভাবিয়ে! না, আমিই দিলীখরের 
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বিচারকর্তা, আমিই তাহার দণ্ডের উদ্যোগ করিতেছি। সে পাঠানের। এখনও ফিরিল 
না? উদয়াদিত্য এখনও আসিল না? শীঘ্র প্রহরীকে ডাকো। ; 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিজন পথ দিয়া বিদ্যুদ্বেগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইিয়া চলিয়াছেন। অন্ধকার রাত্রি, 
কিন্ত পথ দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বলিয়| কোনে! ভয়ের আশঙ্কা নাই। স্তব্ধ রাত্রে অশ্বের 
খুরের শব্দে চারিদিক গ্রতিধ্বনিত হইতেছে, দুই-একটি কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া 
ডাকিয়। উঠিতেছে, দুই-একটা শৃগাল চকিত হইয়া পথ ছাড়িয়া বাঁশবাড়ের মধ্যে 
লুকাইতেছে। আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও পথপ্রান্তস্থিত গাছে জোনাকি; 
শব্দের মধ্যে বিঝি পোকার অবিশ্রাম শব্দ, মন্ব্ের মধ্যে কন্ধালি-অবশেষ একটি 
ভিখারি বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে। পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া 
যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে নামিলেন। অশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত করিতে 
হইল | দিনের বেলায় বুষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিজ! ছিল, পদে পদে অশ্ের প| বসিয়া 
যাইতেছে । যাইতে যাইতে সম্মুখের পায়ে ভর দিয়া অশ্ব তিন বার পড়িয়া গেল। শ্রাত্ত 
অশ্বের নাসার্ধ, বিক্ষারিত, মুখে ফেন, পশ্চাতের পদদয়ের ঘর্ষণে ফেন জন্মিয়াছে, 
পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহির হইতেছে, সর্বাঙ্ ঘর্মে প্লাবিত। এদিকে 
দারুণ গ্রীশ্ম, বাতাঁসের লেশমাত্র নাই, এখনও অনেকটা পথ অবশিষ্ট রহিয়াছে। 
বহুতর জলা ও চষ| মাঠি অতিক্রম করিয়া যুবরাজ অবশেষে একট! কাঁচা রাস্তায় 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। অশ্বকে আবার ভ্রুতবেগে ছুটাইলেন। একবার তাহার 
বন্ধ চাপড়াইস্কা উৎশাহ দি ডাকিলেন, “নুগ্রীব(” গে চকিতে একবার কান 
খাড়া করিয়া বড়ো বড়ো চোখে বন্ধিম দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার গ্রীব| 
বীকাইয়| হেষাধ্বনি করিল ও সবলে মুখ নামাইয়| রাশ শিথিল করিয়! লইল ও 
গ্রীবা নত. করিয়া উর্দশ্থাসে ছুটিতে লাগিল। দুই পার্থের গাছপালা চোখে ভালো 
দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে হইতেছে যেন দলে দলে নক্ষত্রের! অগ্নি 
্কুলিঙ্গের মতে| সবেগে উড়িয়| যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবাঁযু আকাশে বায়ু তরদ্দিত 
হইয়া! কানের কাছে শী সী করিতে লাগিল। রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, লোকাঁলয়ের 
কাছে শৃগালের! যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শিমুলতলির চটির দুয়ারে 
আসিয়া দাড়াইলেন, তাঁহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল নামিয়া 
তাহার পিঠ চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, “স্থগ্রীব” বলিয়া কতবার 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৮৫ 


ডাকিলেন, সে আর নড়িল না! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত 
করিলেন। বার বার আঘাতের পর চটির অধ্যক্ষ দ্বার না খুলিয়া! জানালার মধ্য 
দিয়! কহিল, "এত রাত্রে তুমি কে গো?” দেখিল একজন সশস্স যুবক ঘারে দীড়াইয়|। 

যুবরাজ কহিলেন, “একটা কথ| জিজ্ঞাস! করিব, দ্বার খোলো” 

সে কহিল, “দ্বার খুলিবার আবশ্যক কী, যাহ! জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজ্ঞাসা 
করো না৷” 

যুবরাজ জিজ্ঞাস! করিলেন, “রায়গড়ের রাজা ব্যস্ত রায় এখানে আছেন! 

সে কহিল, “আজ সন্ধ্যার পর তাঁহার আসিবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনও 
আসেন নাই । আজ বোধ করি তীহার আগ! হইল না” 

যুবরাজ দুইটি মু লইয়! শবদ করিয়া কহিলেন, “এই লও ।” 

সে'তাড়াতাড়ি ছুটির আগিয়| ছার খুলিয়া মুদ্রা দুইটি লইল। তখন যুবরাজ 
তাহাকে কহিলেন, “বাপু, আমি একবারটি তোমার চটি অন্যন্ধান করিয়| দেখিব, 
কে কে আছে?” 

চট-রক্ষক সন্দিগ্কভাবে কহিল, পন! মহাশয় তাহা হইবে না।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমাকে বাধ] দিয়ো না। আমি রাজবাটীর কর্মচারী। 
দুই জন অপরাধীর অন্ুযন্ধানে আমিয়াছি।” 

এই কথ| বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন। চটি-রক্ষক তীহীকে আর বাধ! দিল 
না। তিনি সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন। না বসন্ত রায়, ন! তাহার অমুচর, 
না কোনো পাঠানকে দেখিতে পাইলেন। কেবল দুই জন স্থপ্যোখিত প্রৌঢ় চেঁচাইয়| 
উঠিল, “অ| মরণ, মিনযে অমন করিয়া তাকাইতেছিস কেন?" 

চট হইতে বাহির হইয়া পথে দাড়াইয়া যুবরাদ ভাবিতে লাগিলেন। একবার মনে 
করিলেন যে, ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্ৰমে তিনি আসিতে পারেন নাই। 
আবার মনে করিলেন, যদি ইহার পূর্ববর্তী কোনো চটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাহার 
অনুসন্ধানে সেখানে গিয়| থাকে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেই পথ বাহিয়। চলিতে 
'লাগিলেন। কিছুর গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক হইতে একজন অশ্বারোহী 
আঁমিতেছে। নিকটে আগিলে কহিলেন, “কে ও, রতন নাকি? শে অশ্ব হইতে 
তংক্ষণাৎ নামিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়| কহিল, “আছজ্ঞ| হা। যুবরাজ, আপনি এত 
রাত্রে এখানে যে?” 

যুবরাজ কহিলেন, “তাহার কারণ পরে বলিব। এখন বলে! তো! দাদামহাশয় 


কোথায় আছেন।” 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"আজ্ঞা, তাঁহার তে| চটিতেই থাকিবার কথা৷” 

“সেকী! সেখানে তো তাহাকে দেখিলাম না ।” 

গে অবাক হইয়| কহিল, “ত্রিশ জন অনুচর সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যাত্রা 
করিয়াছেন। আমি কার্ধবশত পিছাইয়। পড়িয়াছিলাম। এই চটিতে আজ সন্ধ্যাবেল| 
তাঁহার সহিত মিলিবার কথা ৷” 

“পথে যেরূপ কাদ| তাহাতে পদচিহ্ন থাকিবার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া 
আমি তাঁহার অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমার ঘোটক লইলাম। তুমি পদত্রজে 
আইস ৷” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিজন পথের ধারে অশথ গাঁছের তলায় বাঁহবশূন্য ভূতলস্থিত এক শিবিকার মধ্যে 
বৃদ্ধ বসন্ত রায় বসিয়! আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকার 
বাহিরে । একট! জনকোলাহল দূরে মিলাইয়া গেল। রজনী স্তব্ধ হইয়| গেল। 
বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা যাহেব, তুমি যে গেলে না?” 

পাঠান কহিল, “হুজুর, কী করিয়| যাইব? আপনি আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য 
আপনার সকল অন্চরগ্ুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে 
অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়। যাইব, এতবড়ে| অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাঁহরাইবেন না। 
আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার কাছে খী ; পরকালে 
সে খণ তাহাকে শোধ করিতে হইবে; যে আমার উপকার করে আমি তাহার কাছে 
খণী, কিন্তু কোনোকালে তাহার সে খণ শোধ করিতে পারিব না ৷” 

বসন্ত রায় মনে মনে কহিলেন, বাহব|, লোকটা তে| বড়ে! ভালো । কিছুক্ষণ 
বিতর্ক করিয়া পালকি হইতে তাঁহার টাঁকবিশিষ্ট মাথাটি. বাহির করিয়া কহিলেন, 
“খা সাহেব, তুমি বড়ে ভালো লোক 1” 

খঁ সাহেব তংক্ষণাৎ এক সেলাঁম করিলেন। এ-বিষয়ে বসন্ত রায়ের সহিত 
খঁ সাহেবের কিছুমাত্র মতের অনৈক্য ছিল না। বসন্ত রায় মশালের আলোকে তাঁহার 
মুখ নিরীক্ষণ করিয়। কহিলেন, “তোমাকে বড়োঘরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে” 

পাঠান আবার 'সেলাঁম করিয়| কহিল, “কেয়া তাজ্জব, মহারাজ, ঠিক 
ঠাঁহরাইয়াছেন।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “এখন তোমার কী করা হয়?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৮৭ 


পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “হুজুর, দুরবস্থায় পড়িয়াছি, এখন চাষবাস করিয়া 
গ্ুজরান চালাইতে হইতেছে। কবি বলিতেছেন, হে অদৃষ্ট, তুমি যে তৃণকে তৃণ 
করিয়া গড়িয়াছ, ইহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় না, কিন্ত তুমি যে অশখ 
গাছকে অশথ গাছ করিয়! গড়িয়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে তৃণের সহিত সমতল 
করিয়া! শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ করিতেছি, তোমার মনট। পাথরে গড়া ৷” 

বসন্ত রায় নিতান্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা, বাহবা, করি কী কথাই 
বলিয়াছেন। সাহেব, যে দুইটি বয়ে আজ বলিলে, ওই দুইটি লিখিয়। দিতে হইবে৷” 

পাঠান ভাবিল, তাহার অদৃষ্ট স্থপ্রগন্ ৷ বুড়া” লোক বড়ো সরে; গরিবের বহুৎ 
কাজে লাগিতে পাঁরিবে। বসন্ত রায় ভাবিলেন, আহা, এককালে যে ব্যক্তি 
বড়োলোক ছিল আজ তাহার এমন দুরবস্থা। চপলা লক্ষ্মীর এ বড়ো অত্যাচার । 
মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠানকে কহিলেন, “তোমার যে-রকম সুন্দর 
শরীর আছে, তাহাতে তে| তুমি অনায়াসে সৈন্যশ্রেণীতে নিযুক্ত হইতে পার ৷" 

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলির! উঠিল, “হুজুর, পারি বইকি। দেই তো আমাদের কাঁজ। 
আমার পিতা-পিতাঁমহের! সকলেই তলোয়ার হাতে করিয়| মরিয়াছেন, আমারও সেই 
একমাত্র সাধ আছে। কবি বলেন,” 

বসন্ত রায় হাসিতে হাগিতে কহিলেন, “কৰি যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ 
যদি গ্রহণ কর, তবে তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্তু 
সে তলোয়ার খাপ হইতে খোলা তোমার ভাগ্যে ঘটা উঠিবে না। বুড়া হইয়া 
পড়িয়াছি, প্রজার! সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান করুন, আর যেন লড়াই করিবার 
দরকার ন! হয়। বয়স গিয়াছে; তলোয়ার ত্যাগ করিয়াছি। এখন তলোয়ারের 
পরিবর্তে আঁর-এক জন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে” এই বলিয়াই পার্থ শায়িত 
সহচরী সেতারটিকে দুই-একটি ঝংকার দিয়| একবার জাগাইয়| দিলেন । 

পাঠান ঘাড় নাড়ি! চোখ বুজি! কহিল, “আহা, যাহা বলিতেছেন, ঠিক 
বলিতেছেন। একটি বয়ে আছে থে, তলোয়ারে শত্রুকে জয় কর! যায়, কিন্তু সংগীতে 
শত্রুকে মিত্র কর! যায়।” ং 

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “কী বলিলে খ| সাহেব? সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা 
যায়! কী চমৎকার] চুপ করিয়া কিয়ংক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন, যতই ভাবিতে 
লাগিলেন ততই যেন অধিকতর অবাক হইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বয়েংটির 
ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তলোয়ার যে এতবড়ে| ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও 
শক্রর শক্রত্ব নাশ করা যায় নাঁ_ কেমন করিয়। বলিব নাশ কর! যায়? রোগীকে 


৩৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো! আরোগ্য? কিন্তু সংগীত যে এমন 
মধুর ্রিনিস, তাহাতে শক নাশ না করিয়াও শক্ত নাশ করা যায়। এ কি সাধারণ 
কবিত্বের কথা? বাঃ কী তারিফ! বৃদ্ধ এতদূর উত্তেজিত হইয়| উঠিলেন যে, 
শিবিকার বাহিরে পা! রাখিয়া বসিলেন, পাঠানকে আরও কাছে আসিতে বলিলেন 
ও কহিলেন, “তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শক্ুকেও মিত্র করা যায়, 
কেমন খা সাহেব?” 

পাঠান। আজ্ঞ ই| হুজুর। 

বসন্ত রায়। তুমি একবার রায়গড়ে যাইয়ে|। আমি যশোর হইতে ফিরিয়| গিয়া 
তোমার যথাসাধ্য উপকার করিব। 

পাঠান উৎফু্ধ হইয়া কহিল, "আপনি ইচ্ছা করিলে কী না করিতে পারেন।” 
পাঠান ভাঁবিল একরকম বেশ গুছাইয়! লইয়াছি। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সেতার 
বাজানো আমে ?” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “হা” ও তৎক্ষণাৎ মেতাঁর তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলিতে 
মেজরাঁপ আটিয়। বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে পাঠান মাথা 
নীড়িয়। বলিয়| উঠিল, “বাহবা! খাসী!” ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে 
বসিয়া থাকা বসন্ত রায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়| উঠিল। তিনি উঠিয়া! গড়াই বাজাইতে 
লাঁগিলেন। মর্ধাদ! গান্তীর্ঘ আত্মপর সমস্ত বিস্থৃত হইলেন ও বাঁজাইতে বাজাইতে 
অবশেষে গান ধরিলেন, “কেয়যে কাটোদ্দী রন, লো! পিয়া বিনা” 

গান থামিলে পাঠান কহিল, “বাঃ কী চমৎকার আওয়াজ ।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “তবে বোধ করি নিস্তব্ধ রাতে, খোল! মাঠে মকলের 
আওয়াজই মিঠা লাগে। কারণ, গল| অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্তু লোকে আমার 
আওয়াজের তো! বড়ো! প্রশংসা করে না। তবে কী না, বিধাতা যতগুলি রোগ 
দিয়াছেন তাঁহার সকলগুলিরই একটি না একটি উষধ দিয়াছেন, তেমনি যতগ্ুলি গল! 
দিয়াছেন তাহার একটি না একটি শ্রোতা আছেই। আমার গলাও ভালো লাগে 
এমন" দুটো অর্বাচীন আছে। নইলে এতদিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ 
করিতাম। সেই দুটো আনাড়ি খরিদ্দার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ 
হইতে বাহব| মিলে। অনেকদিন দুটাকে দেখি নাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই 
চুটিয়া চলিয়াছি। মনের সাধে গান শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া বাড়ি ফিরিব ৷" 
বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখদুটি দেহে ও আনন্দে দীপামান হইয়া উঠিল। 

পাঠান মনে মনে কহিল, তোমার একটা সাধ মিটিয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, 


০০৮৭০ কাজ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৮৯ 


এখন প্রাণের বোঝাটা আমিই নামাইব কি? তোবা, তোবা। এমন কাজও করে! 
কাঁফেরকে মারিলে পুণ্য আছে বটে কিন্ত লে পুণ্য এত উপার্জন করিয়াছি বে পরকালের 
বিষয়ে আর বড়ো ভাবনা নাই, বিন্ধ ইহকালের সমন্তই যে-প্রকার বেবন্দোবন্ত 
রেখিতেছি, তাহাতে এই কাফেরটাকে না মারিয়া যি তাহার একটা বিলিবন্দেদ করিয়া 
লইতে পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি ন1 

বান রায় কিছ চুপ করিয়া আর থাকিতে পারিলেন না, তাহার করনা 
উত্তেজিত হইয়| উঠিল পাঠানের নিকটবর্তী হইয়া তি চুপি চুপি কহিলেন,” কাছাদের 
কথ! বলিতেছিলাম, সাহেব, জান? তাহারা আমার নাতি ও নাতনী" বলিতে 
বলিতে অধীর হইয়া উঠলেন, ভাবিলেন__ আমার অনুচরেরা কখন দিরিয| আলিবে! 


উদিত হাত ধরিয়া নামাইলেন ও তাহাকে ৃঢ়গে আলিগন করিলেন । জিলা 
করিলেন, “খবর কী দাদা? দিদি ভালো আছে তো?” 
উদয়াদিত্য কছিলেন, “সমন্তই মঙ্গল ৷" 
তথন বৃদ্ধ হানিতে হানিতে লেতার তুলিয়া লইলেন ও গা দিয়! তাল খা নাগ 
নাড়িয়া গান আরস্ত করিয়া দিলেন।-_ 
"ধুয়া অসময়ে কেন ছে প্রকাশ ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে ছতেছে বিশ্বাস । 
চঙ্জাবলীর কুঞ্জ ছিলে, শেখায় তো! আদর মিলে! 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রশয়েরি আশ? 
এখনো তো রয়েছে রাত, এখনো তো নি প্রভাত, 
এখনো এ রাঘিকার ফুরায় নি তো অলপাত। 
চঙ্গাবলীর কুদ্ুমযা এখনি কি শুকাল নাজ? 
চক্ষোর ছে, মিলাল কি সে চঙ্গমুখের মধুর ছাস 7” 


৩৯০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


উদয়াদিত্যকে দেখিয়া খা সাহেব মনে মনে বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, 
কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না । 

উদয়াদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “চটিতে না গিয়| এখানে যে?” 

পাঠান সহস| বলিয়া উঠিল, “হুজুর, আশ্বীম পাই তে| একটা কথ! বলি। আমরা 
রাজা গ্রতাপাদিত্যের প্রজ|। মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন যে 
আপনি যখন যশোহরের মুখে আসিবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়।” 

বসন্ত রায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন, “রাম রাম রাম ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিয়া যাও ।” 

পাঠান। আমরা! কখনো এমন কাঁজ করি নাই, স্তরাং আপত্তি করাতে তিনি 
আমাদিগকে নানাগ্রকাঁর ভয় দেখান। স্থত্রাং বাধ্য হইয়! এই কাজের উদ্দেশে যাত্র| 
করিতে হইল। পথের মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমার ভাই গ্রামে 
ডাকাত পড়িয়াছে বলি্না কীদিয়া কাটিয়া আপনার অনুচরদের লইয়! গেলেন। আমার 
উপর এই কাজের ভার ছিল। কিন্ত মহারাজ, যদিও রাজার আদেশ, তথাপি এমন 
কাজে আমার কোনোমতেই প্রবৃত্তি হইল না । কারণ, আমাদের কবি বলেন, রাজার 
আদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে পার । কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক 
কোণও ধ্বংশ করিয়ে! না। এখন গরিব, মহারাজের শরণাপন্ন হইল । দেশে ফিরিয়া 
গেলে আমার সর্বনাশ হইবে । আপনি রক্ষা না করিলে আমার আর উপায় নাই ।” 
বলিয়৷ জোড়হাতি করিয়| দীড়াইল। 

বসন্ত রায় অবাক হুইয়| দড়াইয়। রহিলেন। পি পরে পাঠানকে কহিলেন, 
“তোমাকে একটি পত্র দিতেছি তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাও! আমি সেখানে ফিরিয়| 
গিয়! তোমার একটা সুবিধা করিয়া দিব ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে নাকি ?” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “হা! ভাই 1” 

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা ।” 

বসন্ত রায়। প্রতাপ আমার তো! আর কেহ নয়, সহস্র অপরাধ করুক, সে আমার 
নিতান্তই সেহভাজন। আমার নিজের কোনো! হানি হইবে বলিয়| ভয় করি না। 
আমি তো৷ ভাই, ভব্সমুদ্রের কুলে দাড়াইয়|; একটা ঢেউ লাঁগিলেই আমার সমস্ত 
ফুরাইল। কিন্তু এই পাপকার্ধ করিলে প্রতাপের ইহকালের ও পরকালের যে হানি 
হইত, তাহা ভাবিয়া আমি কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
একবার সমস্ত বুঝাইয়! বলি ৷” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৯১ 


বলিতে বলিতে বসন্ত রায়ের চোখে জল আসিল। উদয়াদিত্য দুই হস্ডে চক্ষু 
আচ্ছাদন করিলেন। 

এন সময় কোলাহল করিতে করিতে বসন্ত রায়ের অনুচরগণ ফিরিয়া আদিল 

“মহারাজ কোথায়? মহারাজ কোথায় ?” 

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব ?” 

সকলে সমস্বরে বলিল, “সে নেড়ে বেটা কোথায়” 

বসন্ত রায় বিব্রত হইয়া মাঝে পড়িয়া! কহিলেন, “হা হা বাপুঃ তোমরা খা সাহেবকে 
কিছু বলিয়ো না।” 

প্রথম। আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছি, আজ মে 

দ্বিতীয়। তুই থাম্‌ না রে; আমি সমস্ত ভালে! করিয়! গুছাইয়! বলি। গে 
পাঠান বেটা আমাদের বরাবর গোঁ লইয়| গিয়| অবশেষে বাঁহাতি একট! আম 
বাগানের মধ্যে 

তৃতীয়। না রে সেটা বাবল| বন। 

চতুৰ্থ । মেটা বা-হাতি নয় সেটা ডান-হাতি। 

দ্বিতীয়। দূর খেপা, মেটা বা হাতি। 

চতুৰ্থ । তোর কথাতেই সেট। বাহাতি? 

দ্বিতীয়। বা-ছাতি যদি না হইবে তবে সে পুকুরটা_ 

উদয়াদিত্য। ই! বাপু, গেট! বী-হাতি বলিয়া বোধ হইতেছে, তার পরে বলিয়! যাও। 

দ্বিতীয়। আজ হা। সেই বা-হাতি আমবাগানের মধ্য দিয়া একট! মাঠে 
লইয়| গেল। কত চয| মাঠ জমি জল! বাশঝাড় পার হুইয়া গেলাম, কিন্তু গায়ের 
নামগন্ধও পাইলাম না। এমনি করিয়া তিন ঘণ্টা ঘুরিয়| গায়ের কাছাকাছি হইতেই 
সে বেট যে কোথায় পালাইল খোজ পাইলাম না। 

গ্রথম। মে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভালো ঠেকে নাই । 

দ্িতীয়। আমিও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একট! কিছু হইবেই । 

তৃতীয়? যখনই দেখিয়াছি নেড়ে, তখনই আমার ফনেছ হইয়াছে। 
অবশেষে সকলেই ব্যক্ত করিল যে তাহার! পূর্ব হইতেই সমন্ত বুঝিতে পারিয়াছিল। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রতাঁপাদিত্য কহিলেন, “দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটা এখনও আসিল না)” 

নী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সেটা তো আর আমার দোষ নয় মহারাজ ৷” 

গ্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দোষের কথা হইতেছে না। দেরি যে 
হইতেছে তাহার তো একটা কারণ আছে? তুমি কী অনুমান কর, তাহাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছি।” 

মনত্রী। শিমুলতলি-এখান হইতে বিস্তর দুর। যাইতে, কাজ সমাধ| করিতে ও 
ফিরিয়| আসিতে বিলম্ব হইবার কথা । 

গ্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্থষ্ট হইলেন। তিনি চাঁন, তিনিও যাহা! অনুমান 
করিতেছেন, মনত্রাও তাহাই অনুমান করেন। কিন্ত মন্ত্রী সেদিক দিয়া গেলেন না। 

গ্রতাপািত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাত্রে বাহির হইয়া গেছে?" 

মন্ত্রী। আজা হা, সে তো পূর্বেই জানাইয়াছি। 

গ্রতাপানিত্য। পূর্বেই জানাইয়াছি! কী উপযুক্ত সময়েই জানাইয়াছ! যে 
সময়ে হউক জানাইলেই বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল? উদয়াদিত্য তে পূর্বে 
এমনতরো ছিল না। প্রীপুরের জমিদারের মেয়ে বোধ করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া 
থাকিবে। কী বোধ হয়? 

মন্ত্রী। কেমন করিয়া বলিব মহারাজ? 

প্রতাপাদদিত্য বলিয়! উঠিলেন, “তোমার কাছে কি আমি বেদবাকা শুনিতে 
চাঁহিভেছি? তুমি কী আন্দাজ কর, তাই বলো না!” 

মনত্রী। আপনি মহিষীর কাছে বধৃমাতা ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, 
এবিষয়ে আপনিই অনুমান করিতে পারেন, আমি কেমন করিয়া অন্থমান 
করিব? 

এক জন পাঠান গৃহে প্রবেশ করিল। 

গ্রতাপাঁদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ?” 

পাঁঠান। হা, মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে। 

প্রতাঁপাদিত্য। শে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান। আজ্ঞা হা, জানি। কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর তুল নাই, 
তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম না । 

গ্রতীপাঁদিত্য । তবে কী করিয়! কাঁজ নিকাশ হইল? 


ব্উ-ঠাকুরানীর হাট ৩৯৩ 


পাঠান। আপনার পরামর্শ মতে আমি তাহার লোকজনদের তফাত করিয়াই 
চলিয়! আঁসিতেছি, হোসেন খা কাঁজ শেষ করিয়াছে। 

প্রতাপাদিত্য । যদি না করিয়া থাকে? 

পাঠান। মহারাজ, আমার শির জামিন রাখিলাম। 

এতাপাদিত্য । আচ্ছা, ওইখানে হাজির থাকে|। তোমার ভাই ফিরিয়া! আসিলে 
পুরস্কার মিলিবে । 

পাঠান দুরে দ্বারের নিকট প্রহরীদের জিম্মায় দাঁড়াইয়া রহিল। 

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ চুপ করিয়| থাকিয়া মন্ত্রীকে ধীরে ধীরে কহিলেন, “এটা 
যাহাতে প্রজার! কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, অমস্ত্ট ন! হন যদি তো বলি ইহা প্রকাশ হইবেই 1” 

প্রতাপাদিত্য । কিসে তুমি জানিতে পারিলে? 

নত্রী। ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশ্তভাবে আপনার পিতৃব্যের প্রতি দ্বেষ প্রকাশ 
করিয়াছেন। আপনার কন্যার বিবাহের সময় আপনি ব্যস্ত রায়কে নিমন্ত্রণ করেন 
নাই, তিনি স্বয়ং অনিমন্ত্রিত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। আজ আপনি সহসা 


- বিনা কারণে তাঁছাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও পথের মধ্যে কে তাহাকে হত্যা করিল। 


এনন অবস্থায় প্রজার! আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল বলিয়া জানিবে। 

গ্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তোমার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি না 
মন্ত্রী। এই কথাটা! প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রটিলেই 
তোমার যেন মনক্কামনা পূর্ণ হয়। নহিলে দিনরাত্রি তুমি কেন বলিতেছ যে, কথাটা 
প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আমি তো কোনে! কারণ দেখিতেছি না। বোধ 
করি, আর কিছুতেই লংবদটা রাষ্ট্র হইলে তুমি নিজে গিয়া ঘারে ঘারে পরশ 
করিয়। বেড়াইবে !” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, মার্জন| করিবেন। আপনি আমার অপেক্ষা! সকল 
বিষয়েই অনেক ভালো! বুঝোন। আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া! আমাদের মতো! ক্ষুদ্ধ 
লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্দার বিষয়। তবে আপনি না কি আমাকে বাঁছিয়া মন্ত্র 
রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা মনে হয আপনাকে মাঝে মাঝে 
বলিয়া থাকি৷ মন্ত্রণায় রুষ্ট হন যদি তবে এ দাগকে এ কারষভার হইতে 
অব্যাহতি দিন?” 

গ্রতাপাদিত্য সিধা হইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাঁহাকে দুই একটা শক্ত 
কথা গুনাইয়| দেন, তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্ত হন 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য কহিলেন, "আমি বিবেচনা করিতেছি, ওই পাঠান ছুটাকে মারিয়া 
ফেলিলে এবিষয়ে আর কোনো! ভয়ের কারণ থাকিবে না” 

মন্ত্রী কহিলেন, “একট! খুন চাপিয়| রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলানো অসম্ভব । 
প্রজার! জানিতে পারিবেই ৷” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় রাখিলেন। 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে তো আমি ভয়ে সার! হইলাম! প্রজার 
জানিতে পারিবে! যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের রাজ নাই। 
এখানে রাজা ছাড়। আর বাকি সকলেই রাজা নহে। অতএব আমাকে তুমি প্রজার 
ভয় দেখাইয়ো না। যদি কোনো প্রজা এ বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোনো কথ! কহে, 
তবে তাঁহার জিহ্বা তণ্ত লৌহ দিয়! পুড়াইব 1” 

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কহিলেন__ প্রজার জিহ্বাকে এত ভয়! 
তথাপি মনকে প্রবোধ দিয়! থাকেন যে, কোনো প্রজাকে ডরাই না! 

গ্রতাপাদিত্য ৷ শ্রাদ্ধশান্তি শেষ করিয়া লোকজন লইয়| একবার রায়গড়ে 
যাইতে হইবে। আমি ছাড়া সেখানকার সিংহাঁসনের উত্তরাধিকারী আর তো 
কাহাকেও দেখিতেছি না। 

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে বীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন-_ প্রতাপাদিত্য চমকিয়া পিছু 
হটিয়া গেলেন। সহয! তাহার মনে হইল, বুঝি উপদেবতা। অবাক হইয়া একটি 
কথাও বলিতে পারিলেন ন|। বসন্ত রায় নিকটে গিয়! তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া, 
মৃদুত্ধরে কহিলেন, “আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য ৷ 
তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বুদ্ধ, তোমার অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি 
আমার নাই ।” 

প্রতাপাদিত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্ত কথা বানাইয়া বলিতে তিনি নিতান্ত 
অপটু। নিরুত্তর হইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়। রহিলেন। পিতৃব্যকে প্রণাম বরা 
পর্যন্ত হইল না। 

বদন্ত রায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রতাপ, একটা যাঁহ| হয় কথ! কও। 
যদি দৈবাৎ এমন একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লজ্জা 
ও সংকোচ উপস্থিত হয়, তবে তাহার জন্য ভাবিয়ো না। আমি কোনে| কথা উত্থাপন 
করিব না। এসো বা, দুই জনে একবার কোলাকুলি করি। আজ অনেকদিনের 
পর দেখা হইয়াছে; আর তো অধিক দিন দেখা হইবে না।” র্‌ 

এতক্ষণের: পর প্রতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের সহিত 
কোলাকুলি করিলেন। ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
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গেছেন। বসন্ত রায় ঈষৎ কোমল হাসত হািয। প্রতাপাদিত্যের গায়ে হাত দিয়া 
কহিলেন, “বসন্ত রায় অনেকদিন বাচিয়া আছে_-ন| প্রতাপ সময় হইর! আসিয়াছে, 
এখনও যে কেন ডাক পড়িল না! বিধাত| জালেন। কিন্ত আর অধিক বিল নাই!" 

বসত রায় বিয়ৎগণ চুপ করিয়া রহিলেন, ্রতাপাদিতা কোনো উত্তর করিলেন না 
বসন্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে স্পষ্ট করিয়! সমস্ত বলি। তুমি যে আমাকে ছুরি 
তুলিয়াছ, তাহাতে আমাকে ছুরির অপেক্ষা অধিক বাছিয়াছে। (বলিতে বগিতে 
তাহার চক্ষে জল আগিল।) কিন্ত আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। আমি কেবল 
তোমাকে ছুটি কথ! বলিব। আমাকে বধ করিয়ে! ন! প্রতাপ! তাহাতে তোমার 
ইহকাল পরকালের ভালো হইবে ন|। এতদিন পর্যন্ত যদি আমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা. 
করিয়া থাকিতে পারিলে, তবে আর ছুটা দিন পারিবে না? এইটুকুর দন্ত পাপের 
ভাগী হইবে ?" 

বসন্ত রায় দেখিলেন, গ্রতাপাদিত্য কোনো! উত্তর দিলেন না। দোষ অস্বীকার 
করিলেন না, ব| অন্থতাপের কথ! কহিলেন না তৎক্ষণাৎ তিনি অন্য কথা| পাড়িলেন, 
কহিলেন, “প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলে|। অনেকদিন সেখানে খাও নাই। অনেক 
পরিবর্তন দেখিবে। গৈন্যের এখন তলোয়ার ছাড়ি! লাঙণ ধরিয়াছে। যেখানে 
সৈগাদের বামস্থান ছিল যেখানে অতিথিশালা" 
* ৬ এন সময়ে প্রতাপাদিত্য দর হইতে দেখিলেন, পাঠানটা পালাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে । আর থাকিতে পারিলেন ন|। মনের মধ্যে যে নিকদ্ধ রোষ ফুটিতেছিল, 
তাহা অরি-উৎসের শ্ায় উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। বঙগ্থরে বলিয়| উঠিলেন। “গবরদার 
উহাকে ছাড়ি না। পাকড়া করিয়া রাখ," বলিম। ঘর হইতে জ্রুতপদে বাহির 
হুইয়। গেলেন। 

রাজ মরীকে ডাকাইয়| কহিলেন, “রাজকাধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত 
হইতেছে ।" 3 
মী আন্তে আন্তে কহিলেন, "হারা, এবিষয়ে আমার কোনো মোষ নাই!" 

্রতাপা দিত্য তারন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি ফি কোনো বিধয়ের উল্লেখ 
করিতেছি? আমি বলিতেছি, রাজকার্ধে তোমার অতান্থ অমনোযোগ লক্ষিত 
হইতেছে। সেদিন তোমার কাছে এক চিঠি রাখিতে দিলাম, তুমি হারাই 
ফেলিলে।” 

দেড় নাস পূর্বে এপ একটা ঘটয়াছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মে একটি 
কথাও বলেন নাই । 

১1৩০ 


৩৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“আর-একদিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ করিলাম, তুমি 
লোক পাঠাইয়া কাঁজ সারিলে। চুপ করো। দোষ কাটাইবার জন্য মিছামিছি চেষ্টা 
করিয়ো ন|। যাহা হউক তোমাকে জানাইয়। রাখিলাম, রাজকার্ষে তুমি কিছুমাত্র 
মনোযোগ দিতেছ না।” 

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রাত্রের প্রহ্রীদের বেতন কাটিয়াছিলেন, এখন 
তাঁহাদের প্রতি কারাবাসের আদেশ হইল । 

অন্তঃপুরে গিয়া মহিষীকে ডাঁকাইয়া কহিলেন, “মহিষী, রাজপরিবারের মধ্যে 
অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি। উদয়াদিত্য পূর্বে তো এমন ছিল না। এখন সে যখন- 
তখন বাহির হইয়া যায়। প্রজাদের কাজে যোগ দেয়। আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে। 
এ সকলের অর্থ কী ?” 

মহিষী ভীতা হইয়! কহিলেন, “মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই। এ সমস্ত 
অনর্থের মূল ওই বড়োবউ। বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না। যেদিন হইতে 
দুরের ঘরে তাহার বিয়ে হইল, সেই দিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছু বুঝিতে 
পাঁরিতেছি না।” 

মহারাজ স্থরমাকে শীঘনে রাখিতে আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন। মহিষী 
উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। উদয়াদিত্য আসিলে তীহার মুখের দিকে 


চাহিয়! কহিলেন, “আহা, বাছ| আমার রোগা কালো হইয়! গিয়াছে। বিয়ের আগে: 


বাছার রং কেমন ছিল। যেন তপ্ত সোনার মতো। তোর এমন দশা কে করিল? 
বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে তা শুনিস না। তাঁর কথা শুনিয়াই তোর এমন দশা 
হইয়াছে ।” স্থরম! ঘোমটা দিয়! চুপ করিয়| একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। মহিষী বলিতে 
লাগিলেন, “ওর ছোটে! বংশে জন্ম, ও কি তোর যোগ্য? ও কি তোকে পরামর্শ 
দিতে জানে? আমি যথাৰ্থ কথা বলিতেছি ও কখনো তোকে ভালো! পরামর্শ দেয় না, 
তোর মন্দ হইলেই ও যেন বীচে। এমন রাক্ষসীর সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়া 
ছিলেন।” মহিষী অশ্রবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 

উদয়াদিত্যের প্রশান্ত ললীটে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তাহার মনের অধীরত। পাছে 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই নিমিত্ত তাহার আয়ত নেত্র অন্যদিকে ফিরাইলেন। 

এক জন পুরানো বৃদ্ধা দাসী বশিয়া ছিল, সে হাত নাড়িয়| বলিয়া উঠিল, এভ্রীপুরের 
মেয়েরা জাদু জানে। নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে।” এই বলিয়া, উঠিয়া 
উদয়াদিত্যের কাছে গিয়৷ বলিল, “বাবা, ও তোমাকে ওষুধ করিয়াছে। ওই যে মেয়েটি 
দেখিতেছ, উনি বড়ো সামান্ত মেয়ে নন। শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওর! ডাইনী । আহা 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৯৭ 


বাঁছার শরীরে আর কিছু রাঁখিল না)” এই বলিয়া সে সুরমার দিকে তীরের মতো 
এক কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও আঁচল দিয় ছুই হস্তে দুই শুদ্ধ চক্ষু রগড়াইয়| লাল করিয়া 
তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার মহিষীর দুঃখ একেবারে উথলিয়া উঠিল । অন্তঃপুরে 
বৃদ্ধাদের মধ্যে ্ন্দনের সংক্রামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কীদিবার অভিপ্রায়ে সকলে 
রানীর ঘরে আশিয়| সমবেত হইল। উদয়াদিত্য করুণনেত্রে একবার স্থরমার মুখের 
দিকে চাহিলেন। ঘোমটার মধ্য হইতে স্থরমা তাহা দেখিতে পাইল ও চোখ মুছিয়া 
একটি কথা না! কহিয়| ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল । 

সন্ধ্যাবেল| মহিষী গ্রতাপাদিত্যকে কহিলেন, “আজ উদয়কে সমস্ত বুঝাইয়া 
বলিলাম। বাছা আমার তেমন নহে। বুঝাইয়া বলিলে বুঝে। আজ তাহার চোখ 


ফুটিয়াছে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিভার স্নান মুখ দেখিয়া! স্থরম। আর থাকিতে পারিল না, তাহার গল! ধরিয়া 
কহিল, “বিভা, তুই চুপ করিয়া থাকিস কেন? তোর মনে যখন যাহ! হয় বলিস না 
কেন?” 
. বিভা ধীরে ধীরে কহিল, "আমার আর কী বলিবার আছে ?” 

সুরমা কহিল, “অনেকদিন তাঁহাকে দেখিস নাই, তোর মন কেমন করিবেই তো! 
তুই তাঁহাকে আসবার জন্য একখানা চিঠি লেখ না। আমি তোর দাদাকে দিয়া 
পাঠাইবার নুবিধ| করিয়া দিব ।” 1 

বিভাঁর স্বামী চন্রদীপপতি রামচন্দ্র রায়ের সন্ধে কথা হইতেছে। 

বিভা ঘাড় হেট করিয়! কহিতে লাগিল, “এখানে কেহ যদি তাহাকে গ্রাহ না করে, 
কেহ যদি তাঁহাকে ভাকিবার আবশ্যক বিবেচনা! না করে, তবে এখানে তিনি না 
আসিলেই ভাঁলো। তিনি যদি আপনি আসেন তবে আমি বারণ করিব। তিনি রাজা, 
যেখানে তাঁহার আদর নাই, সেখানে তিনি কেন আগিবেন ? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে 
ছোটো যে, পিতা তাঁহাকে অপমান করিবেন ? বলিতে বলিতে বিভ! আর সামলাইতে 
পাঁরিল না, তাহার মুখখানি লাল হইয়! উঠিল ও মে কীদিযা ফেলিল। 

স্থরম! বিভার মুখ বুকে রাখিয় তাহার চোখের জল মুছাইয়! কহিল, “আচ্ছা! বিভা, 
তুই যদি পুরুষ হইতিস তো কী করিতিস? নিমন্ত্রপত্র পাস নাই বলিয়া কি শ্বশুরবাড়ি 


যাইতিস না?" 


৩৯৮ ' র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


বিভা বলিয়৷ উঠিল, "না, তাহা পারিতাম না, আমি যদি পুরুষ হইতাম তে| এখনই 
চলিয়া যাইতাঁম $ মান অপমান কিছুই ভাবিতাম না। কিন্তু তাহা বলিয়| তাহাকে 
আদর করিয়! না ডাকিয়া আনিলে তিনি কেন আসিবেন ?” 

বিভ| এত কথা কখনে| কহে নাই । আজ আবেগের মাথায় অনেক কথ! বলিয়াছে। 
এতক্ষণে একটু লক্জ| করিতে লাগিল। মনে হইল, বড়ে| অধিক কথা বলিয়| 
ফেলিয়াছি। আবার, যে রকম করিয়া বলিয়াছি, বড়ে| লঙ্জ! করিতেছে। ক্রমে 
তাঁহার মনের উত্তেজনা হ্বাস হইয়। আসিল ও মনের মধ্যে একট! গুরুভার অবসাদ 
আঁন্তে আস্তে চাপিয়! পড়িতে লাগিল ॥ বিভ| বাহুতে মুখ ঢাকিয়া স্থরমার কোলে 
মাথা দিয় শুইয়| পড়িল, সুরমা মাথা নত করিয়| কোমল হস্তে তাহার ঘন কেশভার 
পুথক করিয়া দিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ গেল। উভয়ের মুখে একটি কথ| নাই। 
বিভাঁর চোখ দিয়! এক-এক বিন্দু করিয়! জল পড়িতেছে ও স্থরম! আস্তে আস্তে মুছাইয়| 
দিতেছে। 

অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন বিভা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ও 
চোখের জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিল। সে হাসির অর্থ, “আজ কী ছেলেমানুষিই করিয়াছি 
ক্রমে মুখ ফিরাইয়! সরিয়া গিয়া পালাইয়! যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

সুরমা কিছু ন! বলিয়! তাহার হাত ধরিয়! রহিল। পূ্বকার কথা আর কিছু উত্থাপন 
না করিয়া কহিল, “বিভ! শুনিয়াছিস, দাদামহাশয় আসিয়াছেন ?* 

বিভ!|। দাঁদামহাশয় আসিয়াছেন? 

সুরমা। হা। 

বিভ। আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! করিল, “কখন আসিম্মীছেন ?” 

স্থরমা। প্রায় চার প্রহর বেলার সময়। 

বিভ।। এখনও যে আমাদের দেখিতে আপিলেন না? 

বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল। দাদামহাশয়ের দখল লইয়! বিভা! 
অতিশয় সতর্ক। এমন কি, একদিন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের সহিত অনেকক্ষণ 
কথোপকথন করিয়া বিভাকে-অন্তঃপুরে তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, এক বারেই 
তাহার সহিত দেখা করিতে যান নাই, এই জন্য বিভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যদিও 
সে বিষয়ে সে কিছু বলে নাই বটে তবু প্রস্মুখে দাদামহাশয়ের সঙ্গে কথা কহিতে 
পারে নাই । 

বসন্ত রায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরিলেন, 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৯৯ 


“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে । 
ভয় নাইকে! সুখে থাকো, 
অধিক ক্ষণ থাকব নাকো 
আসিয়াছি দু-দণ্ডেরি তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি 
, শুনব দুটি মধুর বাণী 
আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাব দেশাস্তরে ৷” 
গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাসিল । তাহার বড়ো আহ্লাদ হইয়াছে। 
অতটা আহ্লাদ পাছে ধরা পড়ে বলিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। 
স্ুরম! বিভার মুখ তুলিয়! ধরিয়া কহিল, “দাদামহাঁশয়, বিভার হাঁসি দেখিবার জন্য 
তে| আড়ালে যাইতে হইল না” 
বসন্ত রায়। না, বিভা মনে করিল, নিতান্তই ন! হাঁসিলে যদি বুড়া বিদায় ন! হয়, 
তবে না হয় একটু হাঁসি। ও ডাকিনীর মতলব আমি বেশ বুঝি, আমাকে তাঁড়াইবার 
ফন্দি। কিন্তু শীগ্র তাহা হইতেছে না। আসিলাম যদি তো! ভালো করিয়! জালা ইয়া 
যাইব, আবার যতদিন না দেখ| হয় মনে থাকিবে ৷” . 
সুরম! হীসিয়! কহিল, “দেখো! দাদামহাশয়, বিভা আমার কানে কানে বলিল যে, 
মনে রাখানোই যদি অভিপ্রায় হয়, তবে যা জাঁলাইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আর 
নৃতন করিয়া জালাইতে হইবে না” 
কথাটা শুনিয়| ব্ন্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল। তিনি হাসিতে 
লাগিলেন। রর 
বিভা অগ্রতিত হইয়| উঠিল, “না, আমি কখনো ও কথা বলি নাই। আমি কোনো 
কথাই কই নাই ৷" 
সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, তোমার মনগ্ধামন! তো পূর্ণ হইল! তুমি হাসি দেখিতে 
চাছিলে তাহ! দেখিলে, কথা৷ শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে এখন 
দেশান্তরে যাও” 
বসন্ত রায়। না! ভাই, তাহা পারিলাম না। আমি গোটা-পনেরো! গান ও 
একমাঁথ| পাকা চুল আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে 
পাঁরিতেছি না। 
বিভ| আর থাকিতে পারিল না, হাসিয়া উঠিল, কহিল, “তোমার আধমাথা বই 
চুল নাই যে দাঁদামহাশয় ।” 


৪০০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদামহাশয়ের অভিমন্ধি সিদ্ধ হইল। অনেকদিনের পর প্রথম আলাপে বিভার 
মুখ খুলিতে কিছু আয়োজনের আবশ্যক করে, কিন্তু দাদামহাশয়ের কাছে বিভার 
মুখ একবার খুলিলে তাহা! বন্ধ করিতে আবার ততোধিক আয়োজনের আবশ্যক হয়। 
কিন্তু দাঁদামহাশয় ব্যতীত আর কাহারও কাছে কোনো! অবস্থাতেই বিভার মুখ 

- খুলে না। 

বসন্ত রায় টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “গে একদিন গিয়াছে রে 
ভাই। যেদিন বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথ| চুল ছিল, সেদিন কি আর এত রাস্তা 
টিয়া তোমাদের খোশামোদ করিতে আসিতাঁম? একগাঁছি চুল পাকিলে তোমাদের 
মতো পাঁচটা রূপসী চুল তুলিবার জন্য উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে দশটা কাচা চুল 
তুলিয়| ফেলিত ৷” 

বিভ| গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছ| দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথ| 
চুল ছিল, তখন কি তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো! দেখিতে ছিল?" 

মনে মনে বিভার সে-বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল। দাদামহাশয়ের টাকটি, তাহার 
গুস্সনপরবশূন্য অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাহার পাকা! আমের হ্যায় ভাবটি, সে মনে মনে 
পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিল, কোনোমতেই ভালো ঠেকিল না। সে দেখিল, সে টাকটি 
ন| দিলে তাহার দাদামহাশয়কে কিছুতে মানায় না। আর গৌঁফ জুড়িয়া দিলে 
দাদামিহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হইয়| যায়। এত খারাপ হইয়া 
যায় যে, সে. তাহা কল্পনা করিলে হাসি রাখিতে পারে ন|। দাঁদামহাশয়ের আবার 
গৌফ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই ! 

বসন্ত রায় কহিলেন, “সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমার নাতনীর! আমার 
টাক দেখিয়। মোহিত হয়, তাহার! আমার চুল দেখে নাই । আমার দিদিমার! আমার 
চুল দেখিয়| মোহিত হইতেন, তাঁহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা উভয়ই 
দেখিয়াঁছে, তাহারা এখনও একটা! মত স্থির করিতে পারে নাই ।” 

বিভ| কহিল, “কিন্ত ত| বলিয়া দাদামহাশয়, যতট| টাক পড়িয়াছে তাহার অধিক 
পড়িলে আর ভালে! দেখাইবে না ।” 

স্থরমা! কহিল, “দাদামহাঁশয়, টাকের আলো চন! পরে হইবে। এখন বিভার একটা 
যাহ| হয় উপায় করিয়। দাও ৷” 

বিভ| তাড়াতাড়ি ব্যস্ত রায়ের কাছে গিয়া বলিয়া! উঠিল, “দাদামহাশয়, আমি 

- তোমার পাক! চুল তুলিয়া দিই ।” 
স্থরম|। আমি বলি কি 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪০১ 


বিভা। শোনো না দাদামহাশয়, তোমার- 
সুরম!|। বিভা চুপ কর্‌। আমি বলি কি, তুমি গিয়ে একবার_ 
বিভ|। দাদামহাশয। তোমার মাথায় পাক! চুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, 
'_ তুলে দিলে সমস্ত মাথায় টাক পড়বে। 

বসন্ত রায়। আমাকে যদি কথা শুনতে ন! দিম দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত 
করিস তবে আমি রাগ হিন্দোল আলাপ করিব। 

বলিয়া তাহার ক্ষুদ্রায়তন সেতারটর কান মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন। 
হিন্দোল রাগের উপর বিভার বিশেষ বিদ্বেষ ছিল। 

বিভ| বলিল, “কী সর্বনাশ। তবে আমি পালাই ৷" বলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়| গেল। 

তখন নুরম| গম্ভীর হইয়| কহিল, “বিভ| নীরব হইয়া দিনরাত্রি যে কষ্ট প্রাণের 
মধ্যে বহন করে তাহা জানিতে পারিলে বোধ করি মহারাজারও মনে দয়া হয়!” 

“কেন। কেন। তাহার কি হয়েছে।" বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত বসন্ত 
রায় সুরমার কাছে গিয়| বসিলেন। 

সুরমা! কহিল, “বংসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়| 
পাঠাইতেও কাহারও মনে পড়ে না।” 

বসন্ত রায় চিন্তা করিয়| কহিলেন, “ঠিক কথাই তো।” 

সুরমা কহিল, “স্বামীর প্রতি এ অনাদর কয়জন মেয়ে সহিতে পারে বলো তে? 
বিভা ভালো মানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার মনে লুকাইয়| কাঁদে ।" 

ব্যস্ত রায় ব্যাকুল হইয়! বলি! উঠিলেন, “আপনার মনে লুকাইয়! কাদে!” 

সুরম|। আজ বিকেলে আমার কাছে কত কাদিতেছিল। 

ব্যন্ত রায়। বিভা আজ বিকালে কাদিতেছিল ? 

সুরমা । হা। 

বসন্ত রায়। আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আনো, আমি দেখি। 

সুরমা! বিভাকে ধরিয়া আনিল। বগন্ত রায় তাহার চিবুক ধরিয়া! কছিলেন, "তুই 
কাদিস কেন দিদি? যখন তোর যা ক হয় তোর দাদামহাশয়কে বলিম না কেন? 
তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য করি। আমি এখনই যাই, প্রতাপকে বলিয়া 
আসি গে।” 

বিভা বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমার বিষয়ে 
বাবাকে কিছু বলিয়ে ন|। দাদামহাশয়। তোমার পায়ে পড়ি যাইয়ো না।” 


৪০২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বলিতে বলিতে, বসন্ত রায় বাহির হইয়া গেলেন; প্রতীপাদিত্যকে গিয়া বলিলেন, 
“তোমার জামাতাঁকে অনেকদিন নিমন্ত্রণ কর নাই ইহাতে তাঁহার প্রতি নিতান্ত 
অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে । যশোহরপতির জামাতাঁকে যতখানি সমাদর কর! 
উচিত, ততখানি সমাদর যদি তাহাকে ন! করা! হয়, তবে তাহাতে তোমারই অপমান। 
তাহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই।” 
প্রতাপাদিত্য পিতৃব্যের কথায় কিছুমাত্র দ্বিরুক্তি করিলেন না। লোঁকসহ 
নিমন্্রণপত্র চন্দ্রদীপে পাঠাইবাঁর হুকুম হইল। 
অন্তঃপুরে বিভ| ও সুরমার কাছে আসিয়া বসন্ত রায়ের সেতার বাঁজাইবার ধুম 
পড়িয়। গেল। 
“মলিন মুখে ফুটুক হাসি জুড়াক ছু-নয়ন ।” 
বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত 
বলিয়াছ ?” বসন্ত রায় গান গাহিতে লাগিলেন, 
“মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক ছু-নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ে! সখী, পরো 'আভরণ।” 
বিভ| সেতারের তারে হাত দির! গেতার বন্ধ করিয়া আবার কহিল, “বাবার 
কাছে আমার কথ! বলিয়াছ ?" 
এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কনিষ্ঠ অষ্টমবর্ষীয় সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া 
বলিয়া উঠিল, "ঝা দিদি। দাদামহাশয়ের সহিত গল্প করিতেছ! ' আমি মাকে 
বলিয়| দিয় আসিতেছি।” 
“এস, এস, ভাই এশ ৷” বলিয়। বসন্ত রায় তাঁহাকে পাঁকড়। করিলেন। 
রাজপরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্ত রায় ও স্থরমায় মিলিয়৷ উদয়াদিত্যের 
সর্বনাশ করিয়াছে । এই নিমিত্ত বসন্ত রায় আসিলে সামাল সামাল পড়িয়] যায়। 
সমরাদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ছাড়াইবার জন্য টানাহেচড়া আরম্ভ করিল। বসন্ত রায় 
তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে কাধে চড়াইসা, তাহাকে চশমা পরাইয়, ছুই দণ্ডের 
মধ্যে এমনি বশ করিয়| লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাঁদামহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ফিরিতে লাগিল ও অনবরত সেতার বাজাইয়! তাহার সেতারের পাঁচটা তার ছিড়িয়া 
দিল ও মেজরাপ কাড়িয়| লইয়া আর দিল-না ৷ 
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চন্দরীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাঁহার রাজকক্ষে বসিয়া আছেন। ঘরটি 
অষ্টকোণ। কড়ি হইতে কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের কুলঙ্গির মধ্যে 
একটাতে গণেশের ও বাঁকিগুলিতে প্ফের নানা অবস্থার প্রতি স্থাপিত। 
সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটরুষঃ কুন্তকারের '্দহস্তে গঠিত। চারিদিকে চাদর 
পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলন্দের গদি, তাহার উপর একটি রাজ! ও একট! 
তাকিয়।। তাহার চারি কোণে জরির ঝালর। দেয়ালের চারিদিকে দেশী আয়না 
ঝুলানো) তাহাতে মুখ ঠিক দেখ| যায় না। রাজার চারিদিকে যে-সকল মগ নায়না 
আছে, তাহাতে তিনি সুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পরিমাণ অত্যন্ত বড়ো 
দেখয়। রাজার বাম পার্শ্বে এক প্রকাণ্ড আলবোল! ও মন্ত্রী হরিশংকর। রাজার 
দক্ষিণে রমাই ভাড় ও চশমাপর! সেনাপতি ফর্ণাপ্ডিদ। 

রাজ| বলিলেন, “ওহে রমাই 1" 

রমাই বলিল, "মাজা মহারাজ।” 

রাজ! হানিয়া আকুল। মঙ্্ী রাজার অপেক্ষা অধিক হাসিলেন। ফনাগিজ 
হাততালি দিয়া হাসিয়! উঠিল। সন্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটমিট করিতে লাগিল। 
রাজ! ভাবেন, রমাইয়ের কথায় ন! হাসিলে অরমিকতা! প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাবেন, 
রাজা হাগিলে হাঁস! কর্তব্য ; ফনাণ্ডিজ ভাবে, অবস্থা হাগিবার কিছু আছে। তাহা 
ছাড়া, যে দু্গাগ্য রমাই ঠোট খুলিলে দৈবাঁৎ ন| হাসে, রমাই তাহাকে কীদাইয়া 
ছাড়ে। নহিলে রমাইয়ের মান্ধাতার সমবয়% ঠাট্টাগুলি শুনিয়া অল্প লোকই 
আমোদে হাসে। তবে ভয়ে ও বর্তবাজানে সকলেরই বিষম হাসি পার, রাজা 
হইতে আর্ত করিয়| দ্বারী পর্যন্ত। 

রাজ জিঙ্গাস! করিলেন, “খবর কী ছে?" 

রমাই ভাঁবিল রলিকত| করা আবশ্বাক। 

“পরম্পরায় শুন! গেল, েনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পড়িছাছিল।" 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন একটা পুরাতন গল্প 
তাঁহার উপর দিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। তিনি রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে 
যেমন কাতর, রমাই প্রতিবারে তেদনি তাকেই চাপিয়া ধরে। রাজার বড়োই 
আমোদ। রমাই আসিলেই ফরাণ্ডিদকে ডাকিয়া পাঠান। রাজার জীবনে দুইটি 


- 
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প্রধান আমোদ আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের সামনে 
ফর্নাণ্ডিজকে স্থাপন করা) রাঁজকার্ধে প্রবেশ করিয়! অবধি সেনাপতির গায়ে একটা 
ছিটাগুলি ব| তীরের আঁচড় লাগে নাই। অনবরত হাস্তের গোলাগুলি খাইয়া সে 
ব্যক্তি কীদো কাদে! হইয়! আসিয়াছে । পাঠকেরা মার্জন| করিবেন, আমরা রমাইয়ের 
সকল রসিকতাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে পারিব না, স্থুরুচির অনুরোধে অধিকাংশ স্বলই 
পরিত্যাগ করিতে হইবে । 

রাজ! চোখ টিপিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পরে ?” 

- “নিবেদন করি মহারাঁজ। ( ফর্নাণ্ডিজ তাহার কোর্তীর বোতাম খুলিতে লাগিলেন 
ও পরিতে লাগিলেন।) আজ দিন তিন-চার ধরিয়। সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাত্রে 
চোর আনাগোন| করিতেছিল। সাহেবের ব্ৰাহ্মণী জানিতে পারিয়! কর্তীকে অনেক 
ঠেলাঠেলি করেন, কিন্ত কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই ৷” 

রাজা। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপতি। হিঃ হিঃ। 

“দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিতে ন! পারিয়| জোড়হন্ডে কহিলেন, 
‘দোহাই তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরিব।' রাত্রি দুই দণ্ডের সময় গৃহিনী বলিলেন, 
‘ওগো চোর আসিয়াছে । কর্তা বলিলেন, ‘ওই যাঃ ঘরে যে আলে| জলিতেছে। 
চোর যে আমাদের দেখিতে পাইবে ও দেখিতে পাইলেই পলাইবে ।' চোরকে 
ডাকিয়া কহিলেন, ‘আজ তুই বড়ো বাচিয়া গেলি । ঘরে আলে! আছে, আজ নিরাপদে 
পাঁলাইতে পারিবি, কাল আসিস দেখি, অন্ধকারে কেমন না ধরা পড়িস।” 

রাজা। হাহা হাহা। 

মন্ত্রী। হো হো হো হো হো। 

সেনাপতি । হি। 

রাজা বলিলেন, “তাঁর পর ?” 

রমাই দেখিল, এখনও রাজার তৃপ্তি হয় নাই । “জানি না, কী কারণে চোরের 
যথেষ্ট ভয় হইল না। তাহার পররাত্রেও ঘরে আঁসিল। গিমি কহিলেন, “সর্বনাশ 
হইল ওঠো’ কর্তা কহিলেন, ‘তুমি ওঠে| না” গিন্নি কহিলেন, ‘আমি উঠিয়া কী 
করিব কর্তা বলিলেন, “কেন, ঘরে একটা আলো! জালাও না। কিছু যে দেখিতে 
পাই না। গিন্নি বিষম ক্ুদ্ধ। কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “দেখে দেখি, 
তোমার জন্তই তো ষথাসর্বস্ব গেল। আলোট! জালাও বন্দুকটা আনে!” ইতিমধ্যে 
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চোর কাজকর্ম সারিয়া! কহিল, ‘মহাশয়, এক ছিলিম তামাঁকু খাওয়াইতে পারেন? বড়ে। 
পরিশ্রম হইয়াছে।' কর্তা বিষম ধমক দিয়| কহিলেন, ‘রোস্‌ বেটা! আঁমি তামাক 
সাজিয়া দিতেছি। কিন্তু আমার কাছে আসিবি তো! এই বন্দুকে তোর মাথা উড়াইয়া 
দিব তামাক খাইয়| চোর কহিল, “মহাশয়, আলোটা! যদি জালেন তে! উপকার হয়। 
দিধকাঠিটা পড়ি! গিয়াছে খুজি পাইতেছি না সেনাপতি কহিলেন, ‘বেটার ভয় 
হইয়াছে। তফাতে থাক, কাছে আসিস না।' বলিয়। তাঁড়াতাঁড়ি আলে! জালিয়া 
দিলেন। ধীরে স্থস্থে জিনিসপত্র বাধিয়া চোর চলিয়া গেল। কর্তা গিন্নিকে কহিলেন, 
“বেটা বিষম ভয় পাইয়াছে।' ” ৰ 

রাজ ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না। ফর্নাপ্তিজ থাকিয়া থাকিয়া! 
মাঝে মাঝে “হিঃ হিঃ” করিয়া টুকর! টুকর! হাসি টানিয়| টানিয়। বাহির করিতে 
লাগিলেন। 

রাজা কহিলেন, “রমাই, শুনিয়াছ আমি স্বগুরালয়ে যাইতেছি ?' 

রমাই মুখভঙ্গী করিয়! কহিল, “অসারং খলু সংসারং সাং শ্বশুরমন্দিরং (হস্ত | 
প্রথমে রাজা, পরে মন্ত্রী, পরে সেনাপতি।) কথাট| মিথ্যা নহে। (দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়!) শ্বশুরমন্দিরের সকলই সার,_ আহারটা, সমাদরট! ; দুধের সরটি পাওয়া 
যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়; সকলই সার পদার্থ; কেবল সর্বাপেক্ষ। অসার 
ওই স্ত্রী ৷” 

রাজা হাণিয়া কহিলেন, “লে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ__” 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কহিল, “মহারাজ, তাঁহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন ন|। 
তিন জন্ম তপস্ত| করিলে আমি বরঞ্চ একদিন তাঁহার অর্ধাঙ্গ হইতে পাঁরিব, এমন ভরসা 
আছে। আমার মতে! পাঁচটা অর্ধাঙ্ জুড়িলেও তাহার আয়তনে কুলায় না 1” (যথাক্রমে 
হাস্য ৷ ) কথাটার রস আর সকলেই বুঝিল, কেবল মন্ত্রী পারিলেন না, এই নিমিত্ত 
মন্ত্রীকে সর্াপেক্ষ! অধিক হাসিতে হইল। 

রাজা কহিলেন, “আমি তো শুনিয়াছি, তোমার ব্ৰাহ্মণী বড়োই শাস্তস্বভাবা ও 
ঘরকরায় বিশেষ পটু ৷" 

রমাই। শে কথায় কাজ কী। ঘরে আঁর সকল রকম জগ্জালই আছে, কেবল 
আমি তিষ্ঠিতে পারি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি ঝাটাইয়া দেন যে, একেবারে মহারাজের 
দুয়ারে আসিয়া পড়ি৷ 

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের বরামণীর পরিচয় দিই। তিনি অত্যন্ত কৃশাঙ্গী ও 
দিনে দিনে ক্রমেই আরও' ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন। রমাই ঘরে আসিলে তিনি 
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কোথায় যে আশয় লইবেন ভাবিয়া পান ন! ৷ রাজসভায় রমাই একপ্রকার ভঙ্গীতে দাত 
দেখায় ও ঘরে আসিয়| গৃহিণীর কাছে আর-একপ্রকার ভঙ্গীতে দাত দেখায়। কিন্ত 
গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণন| করিলে নাকি হাস্তর না আসিয়া করুণ রস আসে, এই 
নিমিত্ত রাজগভায় রমাই তাহার গৃহিণীকে স্থুলকায়! ও উগ্রচণ্ডা করিয়া বর্মন করেন, 
রাজ! ও মন্ত্রীর! হাসি রাখিতে পারেন না। 

হাসি থামিলে পর রাজা কহিলেন, “ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে হইবে, 
সেনাপতিকেও সঙ্গে লইব ৷” 

সেনাপতি বুঝিলেন, এবার রমাই তাহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে। চশযাটা 
চোঁখে তুলি! পরিলেন এবং বোতাম খুলিতে ও পরিতে লাগিলেন। 

রমাই কহিল, “উৎসবস্থলে যাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কোনে| আপত্তি থাকিতে 
পারে না, কারণ এ তো আর যুদ্ধস্থল নয় ।” 

রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভাঁরি একট! মজার কথ| আসিতেছে ॥ আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?” 

রমাই। সাহেবের চক্ষে দিনরাত্রি চশমা আটা। ঘুমাইবার সময়েও চশম| পরি 
শোন, নহিলে ভালে। করিয়া! স্বপ্ন দেখিতে পারেন ন|। সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে 
আর কোনে! আপত্তি নাই, কেবল পাছে চশমার কীচে কামানের গোল! লাগে ও কাচ 
ভাঙিয়া চোখ কানা হইব! যায়, এই যা ভয়। কেমন মহাশয়? 

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাহ! নয় তো কী।” তিনি আমন হইতে 
উঠিয়। কহিলেন, “মহারাজ, আদেশ করেন তো| বিদায় হই ৷” 
লাজ! সেনাঁপতিকে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে কহিলেন, "যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ 
করে|। আমার চৌষটি দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে” মন্ত্রী ও সেনাপতি 
প্রস্থান করিলেন । 

রাজ। কহিলেন, “রমাই, তুমি তে! সমন্তই শুনিয়াছি। গতবাঁরে শ্বশুরালয়ে আমাকে 
বড়োই মাঁটি করিয়াছিল 1 

রমাই | আজ! হা, মহারাজের লাঙ্গুল বানাইয়| দিয়াছিল। 

রাঁজা হাসিলেন, মুখে দস্তের বিদ্যুৎ্ছটা বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে 
ঘোরতর মেঘ করিয়া উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে শুনিয়! তিনি 
বড়ো সন্থষ্ট নহেন। আর কেহ জানিলে ততটা ক্ষতি ছিল না। অনবরত গুড়গুড়ি 
টানিতে লাগিলেন। 

রমাই কহিল, “আপনার এক শ্যালক আসিয়! আমাকে কহিলেন “বাসর-ঘরে 
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তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ পাইয়াছে; তিনি রামচন্দ্র, না রামদাস? এমন তো! 
পূর্বে জানিতাম না আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, ‘পূর্বে জানিবেন কিরূপে? পূর্বে তে 
ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করিতে আগিয়াছেন তাই যন্মিন্‌ দেশে যদাচার 
অবলম্বন করিয়াছেন’ ” 

রাজ| জবাব শুনিয়া বড়োই স্থখী। ভাবিলেন, রমাই হইতে তাহার এবং তাহার 
পূর্বপুরুষদের মুখ উচ্ছল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিত্য একেবারে চির রাহ্গ্রস্ত 
হইল। রাজ যুদ্ধবিগ্রহের বড়ো একট! ধার ধারেন না। এই কল ছোটোখাটে! 
ঘটনাগুলিকে তিনি যুন্ধবিগ্রহের শ্যায় বিষম বড়ো করিয়া দেখেন। এতদিন তাহার 
ধারণা ছিল যে তাঁহার ঘোরতর অপমানহ্ৃচক পরাজয় হইয়াছে। এ কলদ্বের কথা 
দিনরাত্রি তাহার মনে পড়িত ও তিনি লঙ্জায় পৃথিবীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ 
করিতেন। আজ তাঁহার মন অনেকটা! সান্থনা লাভ করিল যে'সেনাপতি রমাই 
রণে জিতিয্ন। আসিয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহার মন হইতে লঙ্দার ভার একেবারে 
দূর হয় নাই। } 

রাজ| রমাইকে কহিলেন, “রমাই, এবারে গিয়! জিতিয়া আসিতে হইবে । যদি 
জয় হয় তবে তোমাকে আমার অন্ুরী উপহার দিব।" 

রমাই বলিল, “মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অস্তঃপুরে লইয়া 
যাইতে পারেন, তবে স্বয়ং শাশুড়ী ঠাকুরানীকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল পান করাইয়া . 
আগিতে পারি।” : 

রাজ| কছিলেন, “তাহার ভাবন|? তোমাকে আমি অগ্ঃপুরেই লইয়া যাইব ।" 

রমাই কহিল, “আপনার অসাধ্য কী আছে?" 

রাজারও তাহাই বিশ্বাস। তিনি কী না করিতে পারেন? অন্ুগতবর্গের কেহ 
যদি বলে, “মহারাজের জয় হউক, সেবকের বানা! পূর্ণ করুন।” মহামহিম রামচঙ্গ 
রায় তংক্ষণাৎ বলেন, “হা, তাহাই হইবে ।” কেহ যেন মনে না করে এমন কিছু কাজ 
আছে, যাহা তাহা দারা হইতে পারে ন|। তিনি স্থির করিলেন, রমাই ভাড়কে 
প্রতাপাদিত্যের অস্থঃপুরে লই! যাইবেন, দ্বগং মহ্ষী-সাতার সঙ্গে বিদ্রপ করাইবেন, 
তবে তীহার নাম রাজা রামচন্র রায়। এতবড়ো| মহৎ কাজটা যদি তিনি ন| করিতে 
পারিলেন তবে আর তিনি কিসের রাজা। 

চন্্দীপািপতি রামমোহন মালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল 
পরাক্রমে ভীমের মতে! ছিল। শরীর প্রায় সাড়ে চারি হাত লহ্বা। সমস্ত শরীরে 
মাংসপেশি তরঙ্দিত। লে স্ব রাজার আমলের লোক। রামচন্্কে বাল্যকাল হইতে 
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পালন করিয়াছে । রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই যদি কাঁহাঁকেও ভয় করে তা 
সে এই রামমোহন । রামমোহন রমাইকে অত্যন্ত বণ করিত। রমাই তাহার দ্বার 
দৃষ্টিতে কেমন আঁপনা-আপনি সংকুচিত হইয়া পড়িত। রামমোহনের দৃষ্টি এড়াইতে 
পারিলে সে ছাড়িত না। রামমোহন আসিয়! দাড়াইল। রাজা কহিলেন, তাহার 
সঙ্গে পঞ্চাশ জন অন্ুচর যাইবে । রামমোহন তাহীদিগের সর্দার হইয়া যাইবে। 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা । রমাই ঠাকুর যাইবেন কি ?” বিড়ালচক্ষু খরবাক্কতি 
রমাই ঠাকুর সংকুচিত হইয়! পড়িল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


যশোহর রাঁজবাঁটাতে আজ কর্মচারীরা ভারি ব্যস্ত। জামাতা আসিবে, নানা- 
প্রকার উদ্যোগ করিতে হইতেছে। আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে। 
চন্দ্রদীপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় যে নিতান্ত অকিঞ্চিংকর, সে-বিষয়ে 
প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিষীর কোনো মতান্তর ছিল না, তথাপি জামাতা আসিবে 
বলিয়া আজ তাহার অত্যন্ত আহ্লাদ হইয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে 
তিনি স্বহস্তে সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন-- বিভা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে। 
কারণ, সাঁজাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে বয়ঙ্কা মাতার সহিত যুবতী ছুহিতার নান! বিষয়ে 
রুচিভেন আছে; কিন্তু হইলে হয় কী, বিভার কিসে ভালো হয়, মহিষী তাহা অবশ্য 
ভালে! বুঝেন। বিভাঁর মনে মনে ধারণা ছিল তিনগাছি করিয়া পাতলা ফিরোজ 
রঙের চুড়ি পরিলে তাহার শু কচি হাঁত ছুইখানি বড়ো! মানাইবে ; মহিষী তাহাকে 
সোনার আটগাছ। মোট! চুড়ি ও হীরার এক-একগাছ৷ বৃহদাকার বালা পরাইয়া 
এত অধিক আনন্দিত হইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার জন্য বাড়ির সমুদয় 
বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা পিসীদিগকে ভাকাইয়| পাঠাইলেন। বিভা জানিত যে তাহার 
ছোটে| সুকুমার মুখখানিতে নথ কোনোমতেই মানায় না__কিন্তু মহিষী তাহাকে 
একটা বড়ো নথ পরহিয়! তাহার মুখখানি একবার দক্ষিণ পার্শ্বে একবার বাম 
পার্শ্বে ফিরাইয়া! গর্বপহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইহাতেও বিভা চুপ করিয়| 
ছিল, কিন্তু মহিষী যে ছাদে তাঁহার চুল বীধিয় দিলেন, তাহা তাহার একেবারে অসহ 
হইয়া উঠিল। সে গোপনে স্থরমার কাছে মনের মতো চুল বাধিয়া আসিল। 
কিন্তু তাহা মহিষীর নজর এড়াইতে পারিল না। মহিষী দেখিলেন, কেবল চুল বীধার 
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দোষে বিভার সমস্ত সাঁজ মাটি হইয়া গিয়াছে। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, স্থরমা 
হিংসা করিয়া বিভার চুল বাধা খারাপ করিয়া দিয়াছে। স্থরমার হীন উদ্দেশ্যের প্রতি 
বিভার চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন। অনেকক্ষণ বকিয়া যখন স্থির করিলেন 
রুতকার্য হইয়াছেন তখন তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় বাধিয়া দিলেন। এইরূপে বিভা 
তাহার খোঁপা, তাহার নথ, তাহার ছুই বাহপূর্ণ চুড়ি, তাহার এক হৃদপূর্ণ আনন্দের 
ভাঁর বহন করিয়া নিতান্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, দুরন্ত 
আহ্লাদকে কোনোমতেই সে কেবলই অন্তঃপুরে বদ্ধ করিয়| রাখিতে পারিতেছে না, 
চোখে মুখে লে কেবলই বিদ্যুতের মতে! উকি মারিয়া যাইতেছে। তাহার মনে 
হইতেছে, বাড়ির দেওয়ালগ্ুলা পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে উদ্ধত রহিয়াছে। যুবরাজ 
উদয়াদিত্য আসিয়া গভীর সেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত বিভার সলজ্জ হর্ষপূর্ণ 
মুখখানি দেখিলেন। বিভার হর্ষ দেখিয়া তাহার এমনি আনন্দ হইল যে, গৃহে গিয়া 
সঙ্গেহে মৃদু হাস্তে স্রমাকে চুম্বন করিলেন। 

সুরমা! জিজ্ঞাস! করিল, “কী ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কিছুই না৷” 
. এন সময়ে বন্ত রায় জোর করিয়া বিভাঁকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাজির 
করিলেন। চিবুক ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “দেখো দাদা, আজ 
একবার তোমাদের বিভার মুখখানি দেখো। স্থরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও র্‌ 
আনন্দে গদগদ হইয়। বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। বিভার মুখের দিকে চাহিয়| কহিলেন, 
“আহ্লাদ হয় তো ভালো করেই হাস ন| ভাই, দেখি। 

হাসিরে পায়ে ধরে রাখিবি কেমন করে, 
হাসির সে প্রাণের সাধ এ অধরে খেল করে। 

বয়স যদি না যাইত তে আজ তোর এ মুখখানি দেখিয়া! এইখানে পড়িতাম আর 
মরিতীম। হাস হায়, মরিবার বয়স গিয়াছে। যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম। 
বুড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় না৷” 

এতাঁপাঁদিত্যকে যখন তাহার শ্যালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই 
বাঁবাজিকে অভ্যর্থনা! করিবার জন্য কে গিয়াছে?” তিনি কহিলেন, “আমি কী জানি।” 
“আজ পথে অবশ্য আলো দিতে হইবে?” নেত্র বিক্ষারিত করিয়া মহারাজ কহিলেন, 
ধ্অবস্তই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই 1” তখন রাজশ্তালক সসংকোঁচে 
কহিলেন, “নহবত বসিবে না কি?” “সে সকল বিষয় ভাবিবার অবসর নাই |” 
আসল কথা, বাজনা বাজাইয়| একটা জামাই ঘরে আনা প্রতাপাদিত্যের কার্য নহে। 
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রাম রায়ের মহা অভিমান উপস্থিত হইয়াছে। তিনি স্থির করিয়াছেন তাহাকে 
ইচ্ছাপূর্বক অপমান কর! হইয়াছে। পূর্বে ছুই-এক বার তাঁহাকে অভ্যর্থনা! করিয়া 
লইয়া যাইবার জন্য রাজব!টা হইতে চকদিহিতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকদিহি 
পার হইয়| দুই ক্রোশ আমিলে পর বামনহাটিতে দেওয়ানজি তাহাকে অভার্থন। 
করিতে আগিয়াছেন। “যদি বা দেওয়ানজি আসিলেন, তাহার সহিত দুই শত পঞ্চাশ 
জন বই লোক আসে নাই । কেন, সমস্ত যশোহরে কি আর-পঞ্চাশ জন লোক মিলিল 
না। রাজাকে লইতে যে হাতিটি আগিয়াছে রমাই ভাড়ের মতে স্থূলকায় দেওয়ানজি 
তাহার অপেক্ষা বৃহত্তর । দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, উটি বুঝি 
আপনার কনি?” ভালোমানুয় দেওয়ানজি ঈষৎ বিস্মিত হইয়া উত্তর দিয়াছেন, “না, 
ওট| হাতি ৷” 

রাজা! ক্ষু্ধ হই দেওয়ানকে কহিলেন, “তোমাদের মন্ত্রী যে হাতিটাতে চড়িয়| 
থাকে সেটাও যে ইহা অপেক্ষ! বড়েো|।” 

দেওয়ান কহিলেন, “বড়ো হাতিগুলি রাজকার্ষ উপলক্ষে দূরে পাঠানে| হইয়াছে, 
শহরে একটিও নাই ৷” 

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, তাঁহাকে অপমান করিবার জন্তই তাহাদের দূরে পাঠানে| 
হইয়াছে।  নহিলে আর কী কারণ থাকিতে পারে! 

রাজাধিরাজ রাষচন্র রায় আরক্রিম হইয়া শ্বশুরের নাম ধরিয়| বলিয়া উঠিলেন, 
“প্রতাঁপাদিত্য রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটে। ?” 

রমাই ভীড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে, নহিলে আর কিসে? তাহার মেয়েকে যে 
আপনি বিবাহ করিয়াছেন ইহাতেই-_” 

কাছে রামমোহন মাল দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার আর সহ হইল না, বিষম কুদ্ধ হ্‌ইয়| 
বলিয়া উঠিল, “দেখো| ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাড়িয়াছে। আঁমার মা-ঠাকরুনের 
কথ! অমন করিয়া বলিয়ে| ন|। এই স্পষ্ট কথ! বলিলাম” Hl 

প্রতাপাদিত্যকে লক্ষ্য করিয়া রমাই কহিল, “অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি। 
জানেন তে| মহারাজ, আদিত্যকে যেবব্যক্তি বগলে ধরিয়া রাখিতে পারে, মে-বাক্তি 
রামচন্দ্র দাস৷” 

রাজ| মুখ টিপিয়| হাসিতে লাগিলেন । রামমোহন তখন ধীরপদক্ষেপে রাজার যন্মুখে 
আসিয়া! জোড়ছন্তে কহিল, “মহারাজ, ওই বামনা যে আপনার শ্বশুরের নামে যাহা 
ইচ্ছ| তাই বলিবে, ইহ! তো আমার সহ হয় না| বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি।” 

রাজ| কহিলেন, “রামমোহন, তুই থাম্‌।” 
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তখন রামমোহন সেখান হইতে দুরে চলিয়া গেল। 

রামচন্্র সেদিন বহ সহজ খুটিনাটি পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিলেন, 
প্রতাপাদিত্য তাহাকে অপমান করিবার জন্য বহুদিন ধরিয়া বিস্তৃত আয়োজন 
বরিয়াছেন। অভিমানে তিনি নিতান্ত স্কীত ছইয়া উঠিহাছেন। স্থির করিয়াছেন, 
প্রতাপারিত্যের কাছে এন মূর্তি ধারণ করিবেন, যাহাতে প্রতাপাদিত্য বুঝিতে 
পারেন সাহার জামাতা কতবড়ো লোক। 

যখন প্রতাপাদিতোর মছিত রাষচন্্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিত্য 
" রাজকক্ষে তাহার মন্ত্রীর সছিত উপবিষ্ট ছিলেন। প্রতাপাদিতাকে দেখিবামারই 
রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে দীরে আগিয়! তাঁহাকে প্রণান করিলেন । 

গ্রতাপাদিত্য কিছুমাত্র উন্নাস বা ব্যন্তভাব প্রকাশ না করিয়। শান্তভাবে 
কহিলেন, “এশ, ভালে! আছ তো!" 

রামচন্দ্র মৃদৃন্বরে কহিলেন, "আজ! হা।" 

মন্ত্রীর দিকে চাহিয়| গ্রতাপাদিতা কহিলেন, প্ভাঙানাথি পরগনার তহমিল- 
দারের নামে যে অভিযোগ আসিয়াছে, তাছার কোনো তদন্ত কবিযাছ?” 

মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগন্ধ বাছির করিগা রাজার হাতে দিলেন, রাজ! পড়িতে 
লাগিলেন | কিছুর পড়ি একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“গত বরের মতো এবায় তো তোমাদের এধানে বা হয় নাই?" 

রামচন্দ্র । আজ! না। আৰ্িন মাসে একবার জলবৃদ্ধি_ 

প্রতাপাদিতা। ময়ী এ চিঠিগানার অবপ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে। 

বলিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন। গড়া শেষ করিয়া জামাতাকে কহিলেন, 
প্ৰাও বাপু, অস্তঃপুরে যাও ৷" 

রামচজ্জ ধীরে ধীরে উঠিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার আগে! 
প্রতাপাদিত্য কিসে বড়ো। 


নবম পরিচ্ছেদ 
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থাকিলেও অবসর পাইলে লে এক-একবার বিভাঁকে দেখিতে আসিত। রামমোহনকে 
বিভা কিছুমাত্র লজ্জা! করিত না। বুদ্ধ বলিষ্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন “মা” বলিয়া 
আগিয়। দীড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা বিশুদ্ধ সরল অলংকা রশূন্ত সেহের 
ভাৰ থাঁকিত যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বালিক! মনে করিত। 
বিভা! তাহাকে কহিল, "মোহন, তুই এতদিন আসিস নাই কেন?” 

রামমোহন কহিল, “তা মা, 'কুপুত্র যদি ব| হয়, কুমাত! কখনো নয়।' তুমি কোন্‌ 
আমাকে মনে করিলে? আমি মনে মনে কহিলাম, 'মা ন! ডাকিলে আমি যাব না, 
দেখি কতদিনে তীর মনে পড়ে” ত! কই, একবারও তো মনে পড়িল না!” 

বিভা! ভারি মুশকিলে পড়িল। সে কেন ডাকে নাই, তাহা! ভালে! করিয়া! বলিতে 
পারিল না। তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে 
এক জায়গায় কোথায় যুক্তির দোষ আছে বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো! করিয়া 
বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছে ন|। 

বিভা মুশকিল দেখিয়| রামমোহন হাসিয়া কহিল, “না মা, অবসর পাই নাই 
বলিয়া আসিতে পারি নাই ।” 

বিভা কহিল, “মোহন, তুই বোদ্‌; তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌” 

রামমোহন বসিল। চন্দ্রদীপের বর্ণনা করিতে লাগিল । বিভা গালে হাত দিয়া 
একমনে শুনিতে লাগিল। চন্দ্বীপের বর্ণন| শুনিতে শুনিতে তাহার হুর মধ্যে 
কত কী কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেদিন সে আসমানের উপর কত ঘরবাড়িই 
বাধিযাছিল তাহার আর ঠিকানা নাই। যখন রামমোহন গল্প করিল গত বর্ষার 
বন্যায় তাহার ঘরবাড়ি সমস্ত ভাপিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার প্রাক্কালে গে একাকী 
তাহার বৃদ্ধ! মাতাকে পিঠে করিয়| সীতার দিয়া মন্দিরের চূড়ায় উঠিয়াছিল ও দুই 
জনে মিলিয়| সমস্ত রাত্রি সেখানে যাপন করিয়াছিল তখন বিভার ক্ষুত্র বুকটির মধ্যে 
কী হৃংকম্পই উপস্থিত হইয়াছিল। 
. গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কহিল, "মা, তোমার জন্য চারগাছি শীখা আনিয়াছি, 
তোমাকে এ হাতে পরিতে হইবে, আমি দেখিব ৷” 

বিভা তাহার চারগাঁছি সোনার চুড়ি খুলিয়া শীখা! পরিল ও হাসিতে হাসিতে 
মায়ের কাছে গিয়া কহিল, “মা, মোহন তোমার চুড়ি খুলিয়া আমাকে চারগাছি শাখা 
পরাইয় দিয়াছে ।” 

মহিষী কিছুমাত্র অসম্ভঃ না হইয়| হাসিয়া কহিলেন, “তা! বেশ তো সাজিয়াছে, 
বেশ তো মানাইয়াছে।” ৃ 
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লইয়া গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে আহার করাইলেন। সে তৃপ্চিপূর্বক 
ভোজন করিলে পর তিনি অত্যন্ত সম্ত্ট হয়! কহিলেন, “মোহন, এইবারে তোর 
সেই আগমনীর গানটি গা।* রামমোহন বিভার দিকে চাহিয়া গাহিল, 
“সারা বরয দেখি নে মা, ম! তুই আমার কেমনধারা, 
নয়নতার!| হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা। 
এলি কি পাষাণী ওরে, 
দেখব তোরে আখি ভরে__ 
কিছুতেই থামে ন! যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা” 
রামমোহনের চোখে জল আগিল, মহিষীও বিভার মুখের দিকে চাহিয়া চোখের 
জল মুছিলেন। আগমনীর গানে তাহার বিজয়ার কথা! মনে পড়িল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়। আসিল। পুরমহিলাদের জনতা বাড়িতে লাগিল। 
গ্রতিবেণিনীরা জামাই দেখিবার জন্য ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস করিবার 
জন্য অস্তঃপুরে সমাগত হইল। আনন্দ, লজ্জা, আশঙ্কা, একট| অনিশ্চিত অনির্দেশ্য 
না-জানি-কী-হইবে ভাবে বিভাঁর হৃদয় তোলপাড় করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-প! শীতল হইয়া গিয়াছে। ইহ্‌| কষ্ট কি সুখ কে জানে! 
জামাই অন্থঃপুরে আগিয়াছেন। হুলবিশিষ্ট সৌন্দর্যের বাকের প্যায় রম্ণীগণ 
চারিদিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। চারিদিকে হাসির কোলাহল উঠিল । 
চারিদিক হইতে কোকিল-কণঠের তীব্র উপহাস, মৃণাল-বাহুর কঠোর তাড়ন, চম্পক- 
অনুলির চন্্-নখরের তীক্ষ পীড়ন চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাঁতর 
হইয়া পড়িয়াছেন, তখন একজন প্রৌঢ় রমণী আগিয়া তাঁহার পক্ষ অবলদদন করিয়া 
বসিল। শে কঠোর কণ্ঠে এমনি কাটা কাটা কথা কহিতে লাগিল ও ক্রমেই তাহার 
মুখ দিয়া এমনি সকল রুচির বিকার বাহির হইতে লাগিল যে পুরুরমণীদের মুখ 
একপ্রকার বন্ধ হইয়া আফিল। তাহার মুখের কাছে থাকোদিদ্িও চুপ করিয়া গেলেন। 
বিমলাদিদি ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। কেবল ভুতোর মা! তাহাকে খুব এক 
কথা শুনাইয়াছিল। যখন উল্লিখিত ভুতোর মার মুখ খুব চলিতেছিল, তখন সেই 
প্রৌঢ়া তাঁহাকে বলিয়াছিল, “্যাগো, মা, তোমার মুখ নয় তো, একগাছা বাটা ৷” 
ভুতোর মা তৎক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা শস্তাবুড়, এত ঝাঁটাইলাম 
তবুও সাঁফ হইল না।” বলিয়| গস গল করিয়া চলিয়া গেল। একে একে ঘর 
খালি হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন 
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তখন সেই প্রৌঢ়! গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহিষীর কক্ষে উপস্থিত হইল। সেখানে 
মহিষী দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন। রামমোহনও এক পার্খে বসিয়া খাইতেছিল 
সেই প্রৌঢ়া মহিষীর কাছে আগিয়! তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া! কহিল, “এই যে নিকষ 
জননী ।” শুনিবামাত্র রামমোহন চমকিয়! উঠিল, প্রৌটার মুখের দিকে চাহিল। 
তংক্ষণাঁৎ আহার পরিত্যাগ করিয়া! শাদুলের ন্যায় লক্ষ দিয়া তাহার দুই হস্ত 
ব্মুষ্টিতে ধরিয়া বস্ত্র বলিয়া উঠিল, “আমি যে ঠাকুর তোমায় চিনি।” বলিয় 
তাহার মন্তকের বস্প উন্মোচন করিয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, রমাই ঠাকুর। 
রামমোহন ক্রোধে কীপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল; দুই হস্তে 
অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে তুলিল, কহিল, “আজ আমার হাতে তোর মরণ 
আঁছে।” বলিয়া তাহাকে ছুই এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিষী ছুটিয়। আসিয়া 
কহিলেন, "রামমোহন তুই করিস কী?” রমাই কাতর স্বরে কহিল, “দোহাই বাবা, 
ত্য! করিস ন1।” চারিদিক হইতে বিষম একট! গোলযোগ উঠিল। তখন 
রামমোহন রমাইকে ভূমিতে, নামাইয়! কীপিতে কীপিতে কহিল, “হতভাগা, তোর 
কি আর মরিবার জায়গা ছিল না?” 

রমাই কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ করিয়াছেন।” রামমোহন বলিয়! উঠিল, 
“কী বলিলি, নিমকহারাম? ফের অমন কথা বলিবি তে! এই শানের পাথরে তোর 
মুখ ঘষিয়| দিব।' বলিয়া! তাহার গলা! টিপিয়। ধরিল। 

রমাই আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তখন রামমোহন খর্বকাঁয় রমাইকে চাদর দিয়! 
বাঁধিয়! বস্তার মতন করিয়! ঝুল ইয়! অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকটা! রাষ্ট্র হইয়! গিয়াছে। রাত্রি তখন দুই প্রহর 
অতীত হইয়| গিয়াছে। রাজার শ্যালক আসিয়া সেই রাত্রে প্রতাপাদিত্যকে সংবাদ 
দিলেন যে, জামাত! রমাই ভাড়কে রমণীবেশে অন্তঃপুরে লইয়া গেছেন। ধেখানে সে 
পুররমণীদের সহিত, এমন কি, মহিষীর সহিত বিদ্রপ করিয়াছে। 

তখন প্রতাপাদিত্যের মূর্তি অতিশয় ভয়ংকর হইয়| উঠিল। রোষে তাঁহার সর্বা্ 
আলোড়িত হইয়| উঠিল। স্কীতজট| সিংহের প্যায় শয্যা হইতে উঠিয়| বসিলেন। 
কহিলেন, “লছমন শর্দারকে ডাকে|!” লছমন সর্দারকে কহিলেন, “আজ রাত্রে 
আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখিতে চাই।” সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া 
কহিল, “যো হুকুম মহারাঁজ।” তৎক্ষণাৎ তাঁহার শ্যালক তাঁহার পদতলে 
পড়িল, কহিল, “মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন। 
অমন কাঁজ করিবেন ন1।” প্রতাপাদিত্য পুনরায় দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “আজ রাত্রের 
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মধ্যেই আমি রামচন্দ্র রায়ের মুণ্ড চাই।” তাহার শ্যালক তাঁহার পা জড়াইয়া 
ধরিয়! কহিল, “মহারাজ, আজ তাহার! অস্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মার্জনা করুন, 
মহারাজ, মার্জনা করুন।” তখন প্রতাপাদিত্য কিয়ংক্ষণ শ্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন, 
“লছমন, শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবে তখন 
তাহাকে বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল” শ্যালক দেখিলেন, তিনি যত- 
দুর মনে করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষ। অনেক অধিক হইয়| গিয়াছে! তিনি মেই 
রাত্রে চুপি চুপি আসিয়া বিভার শয়নকপ্গের ঘারে আঘাত করিলেন। 

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবত বাজিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে সেই নহবতের 
শব্দ জ্যোৎস্নার সহিত দক্ষিণা বাতাসের সহিত মিশিয়! ঘুমন্ত প্রাণের মধ্যে স্বপ্ন কট 
.করিতেছে। বিভার শয়নকঙ্ষের মুক্ত বাতায়ন ভেদ করিয়া জ্যোতন্গার আলো! 
বিছানায় আসিয়! পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিদ্রায় মগ্ন। বিভা! উঠিয়| বসিয়া চুপ 
করিয়া গালে হাত দিনা! ভাবিতেছে। জ্যোং্লার দিকে চাহিয়া! তাহার চোখ দিয়! 
দুই-এক বিন্দু অশ্রু বড়িয়। পড়িতেছিল। বুঝি যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক তেমনটি 
হয় নাই। তাহার প্রাণের মধ্যে কীদিতেছিল। এতদিন যাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়াছিল, সে দিন তো আজ আগিয়াছে। 

রামচন্দ্র রায় শয্যায় শয়ন করিয়া অবধি বিভার সহিত একটি কথ! কন নাই। 
প্রতাপাদিত্য তাহাকে অপমান করিয়াছে_ তিনি গ্রতাপাদিত্াকে অপমান করিবেন 
কী করিয়া? না, বিভাকে অগ্রাহ করিয়া। তিনি জানাইতে চান, “তুমি তে 
যশে|হরের গ্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্্র্থীপািপতি রাজ! রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি 
তোমাকে সাজে? এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন আর পাশ 
পরিবর্তন করেন নাই। যত মান-অভিমান সমন্তই বিভার প্রতি । বিভা! জাগিয়া! বসিয়! 
ভাবিতেছে। একবার জ্যোতস্সার দিকে চাহিতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিতেছে। তাহার বুক কীপিয়া কীপিয়া এক-একবার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতেছে__ প্রাণের 


ফিরিয়া আসিয়াছে, রোধের ভার চলিয়া গিয়াছে, তখন সা বিভা সেই অশগ্নাবিত 
করুণ কচি মুখখানি দেখিয়া সহসা! ভীহার মনে কণ! জাগিয়া উঠিল। বিভার হাত 
ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, কাদিতেছ ?” বিভা! ‘আকুল হইঘ উঠিল। বিভা কথা 
কছিতে পারিল না,”বিভা চোখে বেখিতে পাইল না বিভা শুইয়া পড়িল। তখন 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামচন্দ্র রায় উঠিয়া! বশিয়া ধীরে ধীরে বিভার মাথাটি লইয়৷ কোলের উপর রাখিলেন, 
তাহার অশ্রজল মুছাইয়| দিলেন। এমন সময়ে দ্বারে কে আঘাত করিল। রামচন্ত্র 
বলিয়া উঠিলেন, “কে ও?” বাহির হইতে উত্তর আসিল, "অবিলম্বে দ্বার খোলো|1” 


দশম পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়! বাহিরে আসিলেন। রাজশ্যালক 
রমাঁপতি কহিলেন, "বাবা, এখনই পালা, মুহূর্ত বিলম্ব করিয়ে! না।” 

সেই রাত্রে সহসা এই কথ! শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, 
তাঁহার মুখ সাদ! হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন, কী 
হইয়াছে?” 

“কী হইয়াছে তাহা বলিব না, এখনই পালাও ৷” 

বিভা শয্য| ত্যাগ করিয়া আসিয়| জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, কী হইয়াছে ?” 

রমাঁপতি কহিলেন, “সে-কথ| তোমার শুনিয়া কাজ নাই, মা।” 

বিভার প্রাণ কীদিয়! উঠিল। সে একবার ব্যৃন্ত রায়ের কথা ভাবিল, একবার 
উদয়াদিত্যের কথ! ভাবিল। বলিয়া উঠিল, “মামা, কী হইয়াছে বলে! ৷” 

রমাপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, “বাবা, 
অনর্থক কালবিলম্ব হইতেছে। এই বেলা গোপনে পলাইবার উপায় দেখে৷” 

হঠাৎ বিভার মনে একট! দারুণ অশুভ আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোগ্যত 
মাঁতুলের পথরোধ করিয়া কহিল, “ওগো তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, কী হইয়াছে বলিয়া 
যাও ৷” 

রমাপতি সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া! কহিলেন, “গোল করিস নে বিভা, চুপ কর্‌, 
আমি সমস্তই বলিতেছি।” 

যখন রমীপতি একে একে সমস্তটাঁ বলিলেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার 
করিয়া উঠিবাঁর উপক্রম করিল। রমাপতি তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়| ধরিলেন_ 
কহিলেন, “চুপ, চুপ, সর্বনাশ করিস নে” 

বিভা রুদ্শ্বাসে অর্ধরুদ্ধস্বরে সেইখানে বসিয়া পড়িল। 

রামচন্দ্র রায় সকাতরে কহিলেন, “এখন আমি কী উপায় করিব? পলাইবার 
কী পথ আছে, আমি তে| কিছুই জানি না।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪১৭ 


রমাপতি কহিলেন, “আজ রাত্রে প্রহরীর! চারিদিকে সতর্ক আছে। আমি একবার 
চারিদিকে দেখিয়া! আপি যদি কোথাও কোনো উপায় থাকে ॥” 

এই বলিয়| তিনি প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। বিভা তাঁহাকে ধরিয়া কহিল, 
“মামা, তুমি কোথায় যাও। তুমি যাইয়ে| না, তুমি আমাদের কাছে থাকো 11” 

রমাঁপতি কহিলেন, “বিভা, তুই পাগল হইয়াছিস। আমি কাছে থাকিলে 
কোনে| উপকার দেখিবে নাঁ। ততক্ষণ আমি একবার চারিদিকের অবস্থ। দেখিয়া 
আসি৷” 

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাড়াইল। হাত-পা থরথর করিয়া কীপিতেছে। 
কহিল, “মামা, তুমি আর-একটু এইখানে থাকো। আমি একবার দাদার কাছে যাই ।” 
বলিয়া! বিভা তাড়াতাড়ি উদায়াদিত্যের শয়নকক্ষে গিয়। উপস্থিত হইল। 

তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত যায় যায়। চারিদিকে অন্ধকার হইয়া আগিতেছে। কোথাও 
সাড়াশব্দ নাই। রামচন্দ্র রায় তীহার শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিলেন ছুই পা্শে 
রাজ-অন্তঃপুরের শ্রেণীবন্ধ কক্ষে দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশঙ্কচিত্তে ঘুমাইতেছে। সুখের 
গ্রাঙ্দণে চারিদিকের ভিত্তির ছায়! পড়িয়াছে ও তাহার এক পার্শ্বে একটুখানি জ্যোৎস্না 
এখনো অবশিষ্ট রহিয়াছে। ' ক্রমে সেটুকুও নিলাইয়া গেল। অন্ধকার এক পা এক প৷ 
করিয়| সমস্ত জগৎ দখল করিয়া লইল। অন্ধকার দুরে বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল 
শাছগুলির মধ্যে আসিয়া জমি! বসিল। অন্ধকার কোল বেষিয়া অতি কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। রামচন্দ্র রায় কল্পনা করিতে লাগিলেন, এই চাঁরিদিকের অন্ধকারের মধ্যে 
না জানি কোথায় একট! ছুরি তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দক্ষিণে ন! বামে, 
সম্মুখে না পশ্চাতে? ওই যে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে 
একটা কোণে তো কেহ মুখ গুঁজিয সরা চাঁদরে ঢাকিয়া চুপ করিয়। বসিয়া নাই? 
কী জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে। খাটের নিচে, অথব| দেয়ালের এক 
পাশে। তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। একবার 
, মনে হইল যদি মীমা কিছু করেন, যদি তাঁহার কোনে! অভিগন্ধি থাকে? আস্তে 
আস্তে একটু সরিয়া দাড়াইলেন। একটা! বাতাম আগিয়! ঘরের প্রদীপ নিবিয়| গেল। 
রামচন্দ্র ভাবিলেন, কে এক জন বুঝি প্রদীপ নিবাইয়া দিল_ কে এক জন বুঝি ঘরে 
আছে। রমাপতির কাছে ঘেষিয়া গিয়া ডাকিলেন, “মামা।” মামা কহিলেন, 
“কী বাবা ? রাম রায় মনে মনে কহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে ভালো হইত, 
মামাকে ভালো বিশ্বাস হইতেছে না। 

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে একেবারে কীদি গিয়া পড়িল, তাহার সু দিয়া আর 
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বথ!| বাহির হইল না। স্রম] তাঁহাকে উঠাইয়া বাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী 
হইয়াছে, বিভ! ?” বিভা স্থরমাকে ছুই হস্তে ভড়াইয়া ধরিয়া একটি কথাও বলিতে 
পারিল ন|। উদয়াদিত্য সস্গেহে বিভার মাথায় হাত দিয়| কহিলেন, “কেন বিভা, 
কী হইয়াছে?” বিভা তাঁহার ভ্রাতার দুই হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, আমার গদে 
এম, সমস্ত শুনিবে 1” ূ 

তিন জনে মিলিয়া বিভার শরনকক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন ৷ সেখানে 
অন্ধকারে রামচন্দ্র বসিয়া ও রমাপতি দাড়াইয়া আছেন। উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, হইয়াছে কী?” রমাপতি একে একে সমস্তটা কহিলেন, 
উদয়াদিত্য তাহার আয়ত নেত্র বিস্তারিত করিয়া স্থরমার দিকে চাহিয়! কহিলেন, 
“আমি এখনই পিতার কাছে যাই তাহাকে কোনোমতেই আমি ও কাঁজ করিতে 
দিবনা। কোনোমতেই না।” 

সুরমা কহিল, “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং একবার 
দাদামহাশয়কে তীহার কাছে পাঠাও, যদি কিছু উপকার দেখে ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা! 

বসন্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন। ঘুম ভাঙিয়াই উদয়াদিত্যকে দেখিয়া] 
ভাবিলেন, বুঝি ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ ললিতে একটা! গান গাহিবার উপক্রম 
করিলেন, 

“কবরীতে ফুল শুকাল, কাননের ফুল ফুটল বনে, 
দিনের আলো প্রকাশিল, মনের মাধ রহিল মনে৷" 

উদয়াদিত্য বলিলেন, “দাদামহাঁশর়, বিপদ ঘটিয়াছে।” 

তৎক্ষণাৎ ব্গন্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়। গেল। ত্রস্তভাবে উঠিয়| উদয়াদিত্যের 
কাঁছে আসিয়া শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খ্যযা। সে কী দাদা। কী হইয়াছে। 
কিসের বিপদ” 

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন। বসন্ত রায় শয্যায় বসি! পড়িলেন। উদয়াদিত্যের 
মুখের দিকে চাহিয়| ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “না দাদা, না, এ কি কখনে| হয়? 
একি কখনো সম্ভব ? 

উৰয়াদিত্য কহিলেন, “আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও ৷” 

বসন্ত রায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, 
একি কখনো! হয়? এ কি কখনো সম্ভব ? 

এরতাপাদিত্যের গৃহে. প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা প্রতাপ, এ কি 
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কখনে| সম্ভব?" প্রতাপাদিত্য এখনও শয়নকক্ষে যান নাই-- তিনি ছার মরে 
বিয়া আছেন। এক বার এক মুহূর্তের জন্য মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া! 
ডাকিবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন হইতে দূর হইয়া গেল। গ্রতাপাদিতা 
কখনো দুইবার আদেশ করেন? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই মুখে আদেশ ফিরাইয়| 
লও? আদেশ লইয়| ছেলেখেল| কর] তাহার কাণ নহে। কিন্তু বিভ!? বিভা 
বিধ্ব| হইবে। রামচন্দ্র রায় যদি দ্বেচ্ছাপূ্বক অগ্নিতে ঝাপ দিত, তাহ! হইলেও তো| 
বিভা বিধবা হইত। রামচন্জ রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোযাগিতে দ্রেচ্ছাপুর্বক 
ঝাপ দিয়াছে, তাহার অনিবা ফলদ্বরপ বিভা বিধবা হইবে। ইছাতে 
প্রতাপাদিত্যের কী হাত আছে। কিন্ত এত কথাও তাহার মনে হয় নাই। মাঝে 
মাঝে যখনই সমস্ত ঘটনাটা উদ্জলরপে তাহার মনে জাগি! উঠিতেছে তখনই তিনি 
একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন, রাত কখন পোহাইবে? ঠিক 
এমন সময় বৃদ্ধ বসন্ত রায় ব্যন্তসমন্ত হয় গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে 
এতাপাদিত্যের দুই হাত ধরিয়। কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো শন্তব 1" 

প্রতাপারিত্য একেবারে জলিয়| উঠিয়া বলিলেন, “কেন স্ব নয? 

বসন্ত রায় কহিলেন, “ছেলেমাধুয, অপরিপামদশী, যে কি তোমার ক্রোধের 
যোগ্য পাত্র 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেমাধুয ! আগুনে হাত দিলে ছাত গুড়ি 
ঘা, ইহ! বুঝিবার বঙ্পস তাহার হয় নাই! ছেলেমাগ্য ! কোথাকার একটা 
লকরীছাড় নির্বোধ মূখ ব্রণ, নির্বোধদের কাছে দাত দেখাইয়া! থে রোজগার করিয়া 


বসন্ত রায় মাথা নাড়ি কহিলেন, “আহ| সে ছেলেমাগুয। মে কিছুই বুঝে না।" 
প্রতাপাদিত্যের অসহ হই উঠিল, তিনি বলিলেন, "দেখো পিতৃবাঠাকুর, 
যখোহরের রায়-বংশের কিসে মান-অপমান হয় যে জান যদি তোমার থাকিবে, তবে 
কি ওই পাক! চুলের উপর মোগল বাদশাহের শিরোপা! জড়াইরা বেড়াইতে পার। 
বাদশাহের প্রসাদগর্ধে তুমি মাখ। তুলিয়া বেড়াইতেছ বলিয়| প্রতাপাদিতোর মাখা 
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একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছে। যবন-চরণের মৃত্তিকা তুমি কপালে ফোটা 
করিয়! পরিষ্' থাকো। তোমার ওই যবনের পদধূলিময় অকিঞ্চিৎকর মাথাটা 
ধূলিতে লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়দ্নায় তাহাতে বাধা পড়িল। এই 
তোমাকে স্পষ্টই বলিলাম তুমি বলিয়াই বুঝিলে না, আজ রায়-বংশের কতবড়ে| 
অপমান হইয়াছে, তুমি বলিয়াই আজ রায়-বংশের অপমানকারীর জন্য মার্জনা ভিক্ষা 
করিতে আপিয়াছ।” 

বসন্ত রায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, “প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি, তুমি যখন 
একবার ছুরি তোল, তখন সে ছুরি এক জনের উপর পড়িতেই চায়। আমি তাহার 
লক্ষ হইতে সরিয়া পড়িলাম বলিয়া আর-এক জন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে। ভালে 
প্রতাপ, তোমার মনে যদি দয়! না থাকে, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ এক জনকে যদি গ্রাস 
করিতেই চায়, তবে আমাকেই করুক। এই তোমার খুড়ার মাথা ( বলিয়া বসন্ত রায় 
মাথা নিচু করিয়া দিলেন )। ইহা লইয়া যদি তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও। ছুরি আনো। 
এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই। যম নিমন্ত্রলিপি পাঠাইয়াছে, সে 
সভার উপযোগী সাজসঙ্জাও শেষ হইয়াছে। (বসন্ত রায়ের মুখে অতি মৃদু হান্তরেখা 
দেখ] দিল )। কিন্তু ভাবিয়া দেখে| প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তাঁর যখন 
ছুটি চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িবে তখন-_” বলিতে বলিতে বসন্ত রায় অধীর উচ্ছ্বাসে 
একেবারে কীদিয়া উঠিলেন, “আমাকে শেষ করিয়া ফেলো! গ্রতাপ। আমার বীচিয়! 
সুখ নাই। তাঁহার চোখে জল দেখিবার আগে আমাকে শেষ করিয়া ফেলো be 

প্রতাপাদিত্য এত ক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসন্ত রায়ের কথা শেষ হইল 
তখন তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়! চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে। 
নিচে গিয়া প্রহরীদের ডাকাইয়! আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ খাল এখনই যেন 
বড়ো বড়ে| শালকাঠ দিয়! বন্ধ করিয়া দেওয়া! হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা 
আছে। প্রহরীদিগকে বিশেষ করিয়| সাবধান করিয়া দিলেন, আজ রাত্রে অন্তু 
হইতে কেহ যেন বাহির হইতে ন| পারে। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় যখন অস্তঃপুরে ফিরিয়া আগিলেন, তাঁহাকে দেখিয় বিভা একেবারে 
কাঁদিয়া উঠিল । বসন্ত রায় আর অশ্রপ্ধরণ করিতে পারিলেন না, তিনি উদয়াদিত্যের 
হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদ, তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও।” রামচন্দ্র রায় 
একেবারে অধীর হইয়| উঠিলেন। তখন উদয়াদিত্য তাঁহার তরবারি হন্তে লইলেন, 
“এম আমার সঙ্গে সঙ্গে এম ৷" সকলে সঙ্গে মঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কহিলেন, 
“ৰিভা, তুই এখানে থাক্‌, তুই আসিস নে।" বিভা শুনিল না। রামচন্র রায়ও 
কহিলেন, “ন॥ বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আনক ৷" সেই নিন্তন্ধ রাজে মকলে প| টিপি 
চলিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, বিভীষিকা চারিদিক হইতে তাহার অদৃগ্র 
হস্ত প্রসারিত করিতেছে। রামচন্দ্র রায় সন্মুথে পশ্চাতে পাশে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাঁগিলেন। মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ জক্সিতে লাগিল। অন্তঃপুর অতিক্রম 
করিয়া বহির্দেশে যাইবার দ্বারে আসিয়! উদয়াদিত্য দেখিলেন দার রুদ্ধ। বিভা 
ভকম্পিত রুদ্ধকঠে কহিল, "দাদা, নিচে যাইবার দরজা হয়তো বন্ধ করে নাই 
সেইখানে চলো।” সকলে যেই দিকে চলিল। দীর্ঘ অন্ধকার গিড়ি বাহিয্না নিচে 
চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ গিড়ি দির! নামিলে বুঝি আর কেই 
উঠে না, বুঝি বান্ুকি-সাপের গর্ভটা এইখানে, পাতালে নামিবার সিড়ি এই। 
গিঁড়ি ফুরাইলে ছারের কাছে গিন্না দেখিলেন ছার বন্ধ। আবার সকলে 
ধীরে ধীরে উঠিল। অন্তঃপুর হইতে বাছির হইবার যতগুলি পথ আছে সম্তই 
বন্ধ | সকলে মিলিয়া ঘারে দ্বারে খুরিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক ঘারে ফিরিয়া ফিরিয়া 
দুই-তিন বার করিয়া গেল । শকলগুলিই বন্ধ। 

যখন বিভা দেখিল, বাছির হইবার কোনো পথই নাই, তখন সে অশ্ মুছিয়া 
ফেলিল। স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লই] গেল। দৃঢ়পদে ছারের নিকট 
দাড়ায় অকন্পিত স্বরে কছিল, “দেখিব, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া 
লইতে পারে। তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার আগে আগে যাইব, দেখিব 
আমাকে কে বাঁধা দেয়।" উদয়া্্িত্য দ্বারের নিকট দাড়াইয়া কহিলেন, “আমাকে বধ 
না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না।' স্থরমা কিছু না বলিয়া 
স্বামীর পার্শ্বে গিয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ ব্যস্ত রায় সকলের আগে আসিয়া দাড়াইলেন। 
মামা ধীরে ধীরে চলিয়। গেলেন। কিন্ত রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো 
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লাগিল না। তিনি ভাবিতেছেন, “প্রতাপাদিত্য যেরকম লোক দেখিতেছি তিনি 
কী না করিতে পারেন। বিভা ও উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে পারিবেন, 
এমন ভরসা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনোমতে বাহির হইতে পারিলে বীচি” 

কিছুক্ষণ বাদে সুরম! উদয়াদিত্যকে মৃছুম্বরে কহিল, “আমাদের এখানে দাড়াইয়! 
থাকিলে যে কোনো ফল হইবে তাহা তো! বোধ হয় না, বরং উল্টা । পিত! যতই 
বাঁধা পাইবেন, ততই তাঁহার সংকল্প আরো দৃঢ় হইবে। আজ রাত্রেই কোনোমতে 
প্রাসাদ হইতে পলাইবার উপায় করিয়! দাও ৷” 

উদয়াদিত্য চিন্তিতভাবে কিয়ংক্ষণ স্থরমার মুখের দিকে চাহিয়| কহিলেন, “তবে 
আমি যাই, বলপ্ৰয়োগ করিয়া দেখি গে!” 

সথরম| দৃঢ়ভাবে সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ি! কহিল, “্যাও।” 

উদয়াদিত্য তাঁহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন, চলিলেন। জ্রমা সঙ্গে গঙ্গে 
কিছুদূর গেল। নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিত্যের বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
উদয়াদিত্য শির নত করিয়া তাঁহাকে একটি দীর্ঘ চুম্বন করিলেন ও মুহূর্তের 
মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন স্থরমা তাহার শয়নকক্ষে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
তাহার দুই চোখ বহিয়া! অশ্রু পড়িতে লাঁগিল। জোড়হন্তে কহিল, "মাগো! যদি 
আনি পতিব্ৰতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাঁহার পিতার হাত হইতে 
রক্ষা করে ৷ আমি যে তাঁহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল 
তোর ভরসাতেই মা। তুই যদি আমাকে বিনাশ করিস, তবে পৃথিবীতে তোকে 
আর কেহ বিশ্বাস করিবে না।” বলিতে বলিতে কাদিয়। উঠিল। স্থরম! সেই 
অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে মনে “মা” "মা” বলিয়| ডাকিল, কিন্ত মনে হইল যেন 
মা তাহার কথ শুনিতে পাইলেন না। মনে মনে তাঁহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল 
মনে হইল যেন তিনি তাঁহা লইলেন না, তাঁহার পা হইতে পড়িয়া গেল। সুরমা 
কিয়া কহিল, “কেন মা, আমি কী করিয়াছি?” তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। 
নে মেই চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মতি নাচিতেছে। 
সুরমা চারিদিক শৃন্তময় দেখিতে লাগিল। সে একাকী সে-ঘরে আর বসিয়| থাকিতে 
পারিল না। বাহির হইয়! বিভার ঘরে আদিল। 

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কহিলেন, “দাদা এখনো ফিরিল না, কী হইবে ?” 

সুরমা দেয়ালে ঠেস দিয়া দীড়াইয়া কহিল, “বিধাতা! যাহা করেন।” 

রামচন্দ্র রায় তখন মনে মনে তাঁহার পুরাতন ভৃত্য রামমোহনের সর্বনাশ করিতে 
ছিলেন। কেন না, তাহা হইতেই এই সমস্ত বিপদ ঘটল। তাঁহার যতপ্রকীর 
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শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে এক বার, চৈত্য হইতেছে 
যে, শাস্তি দিবার বুঝি আর অবসর থাকিবে ন|। 

উদয়াদিত্য তরবারি হস্তে অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়| রুদ্ধ ঘারে গিয়| সবলে 
পদাঘাত করিলেন__ কহিলেন, “কে আছিস ?" 

বাহির হইতে উত্তর আদিল, "আজ্ঞা, আমি সীতারাম ৷" 

যুবরাজ দৃঢ়স্বরে কহিলেন, 'নীন্ দ্বার খোলো! |g 

গে অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়াদিত্য চলিয়! যাইবার উপক্রম করিলে সে 
জোড়হস্ডে কহিল, “যুবরাজ মাপ করুন, আজ রাত্রে অন্তঃপুর হইতে কাহারও বাহির 
হইবার হুকুম নাই ।”" 

যুবরাজ কহিল, “সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অন ধারণ করিবে? 
আচ্ছা তবে এস।” বলিয়া অগি নি্জাশিত করিলেন। 

সীতারাম জোড়হস্তে কহিল, “ন| যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অগ্রধারণ করিতে 
পারিব না, আপনি দুইবার আমার প্রাণ রক্ষ! করিয়াছেন” বলিয়া তাহার পায়ের 
ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

যুবরাজ কহিলেন, "তবে কী করিতে চাও শীঘ্র করো, আর সময় নাই: 

সীতাঁরাম কহিল, "যে প্রাণ আপনি দুইবার রক্ষ! করিয়!ছেন, এবার তাহাকে 
বিনাশ করিবেন না। আমাকে নির করুন। এই লউন আমার অস্থ। আমাকে 
আপাদমস্তক বন্ধন করুন। নহিলে মহারাজের নিকট কাল আমার রক্ষা নাই৷" 

যুবরাজ তাহার অন্ন লইলেন, তাহার কাপড় দিয়া তাহাকে বাধিয়া ফেলিলেন। 
সে সেইখানে পড়িয়া রহিল, তিনি চলিয়| গেলেন। কিছুদূর গিয়া একটা অনতিউচ্চ 
প্রাচীরের মতো আছে। শে প্রাচীরের একটিমাত্র ছার, গে দ্বারও রুদ্ধ। মেই 
দ্বার অতিক্রম করিলেই একেবারে অন্তঃপুরের বাহিরে যাঁওয়| যায়। যুবরাজ দ্বারে 
আঘাত না করিয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, 
এক জন প্রহরী প্রাচীরে ঠেগান দিয়| দিব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছে। অতি 
সাবধানে তিনি নামি পড়িলেন। বিদ্যুদ্বেগে সেই নিপ্রিত প্রহরীর উপর গিয়| 
পড়িলেন। তাহার অগ্র কাড়িয়া দূরে ফেলিয়! দিলেন ও মেই হতবুদ্ধি অভিভূত 
প্রহরীকে আপাদমস্তক বাধিয়া ফেলিলেন। তাহার কাছে চাবি ছিল, সেই চাবি 
কাড়িয়া লইয়! দ্বার খুলিলেন। তখন প্রহরীর চৈতন্ত হইল, বিস্মিত স্বরে কহিল, 


্যুবরাজ, করেন কী?” 
যুবরাজ কহিলেন, “অন্তঃপুরের দ্বার খুলিতেছি ৷" 
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প্রহরী কহিল, “কাল মহারাজের কাছে কী জবাব দিব ? 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিস, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদিগকে পরাভূত করিয়া 
অন্তঃপুরের দ্বার খুলিয়াছেন। তাহ! হইলে খালাস পাইবি ৷” 

উদয়াদিত্য অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যে-ঘরে জামাতার লোকজন থাকে সেই- 
খানে উপস্থিত হইলেন। সে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাঁড় ঘুমাইতেছিল, আর 
বাকি সকলে আহারাদি করিয়! নৌকায় গিয়াছে। যুবরাজ ধীরে ধীরে রাঁমমোহনকে 
স্পর্শ করিলেন। সে চমকিয়! লাফাইয়া উঠিল। বিস্মিত হুইয়া কহিল, “এ কী? 
যুবরাজ?” যুবরাজ কহিলেন, “বাহিরে এস।” রামমোহন বাহিরে আমিল। 
রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কহিলেন। 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাধিয়! লাঠি বাগাইয়| ধরিল, ক্রোধে স্ফীত হইয়া 
কহিল, “দেখিব লছমন সর্দার কতবড়ে! লোক। যুবরাজ আমাদের মহারাজকে একবার 
কেবল আমার কাছে আনিয়| দিন৷ আমি একা এই লাঠি লইয়া এক-শ জন লোক 
ভাগাইতে পারি ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “সে-কথ| আমি মানি, কিন্ত যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত 
অপেক্ষা অনেক অধিক লোক আছে। তুমি বলপূৰ্বক কিছু করিতে পারিবে না। অন্ত 
কোনে! উপায় দেখিতে হইবে৷” 

রামমোহন কহিল, “আচ্ছা, মহারাজকে একবার আমার কাছে আমুন, আমার 
পাশে তিনি দীড়াইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় ভাবিতে পারি।” তখন অস্তঃপুরে 
গিয়া উদয়াদিত্য রামচন্দ্রকে আহ্বান করিলেন। তিনি এবং তীহার সঙ্গে 
সকলেই আমিল। 

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে অভিভূত হইয়| কহিলেন, “তোকে 
আমি এখনি ছাড়াইয়! দিলাম, তুই দূর হইয়| যা। তুই পুরান! লোক, তোকে 
আর অধিক কী শান্তি দিব। যদি এখাত্রা বীচিয়া যাই তবে তোর মুখ আর 
আমি দেখিব না।” বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের কষ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি 
যথাৰ্থ ই রামমৌহনকে ভালোবাঁসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন তীহাকে পালন 
করিয়া আসিতেছে। 

রামমোহন জোড়হাঁত করিয়া কহিল, “তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে, মহারাজ? 
আমার এ চাঁকরি ভগবান দিয়াছেন। যেদিন যমের তলব পড়িবে, সেদিন ভগবান 
আঁমার এ চাকরি ছাঁড়াইবেন। তুমি আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর ৷” 
বলিয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়! দাড়াইল। 
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উদয়াদিত্য কহিলেন, “রামমোহন, কী উপায় করিলে?” রামমোহন কহিল, 
«আপনার প্রীচরণা শীর্বাদে এই লাঠিই উপায়। আর মা! কালীর চরণ ভরসা ।” 

উদয়াদিত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ও উপায় কোনো! কাঁজের নয়। আচ্ছা 
রামমোহন, তোমাদের নৌকা কোন্‌ দিকে আছে?” 

রামমোহন কহিল, “রাজবাটীর দক্ষিণ পার্খের খালে৷” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “চলো! একবার ছাদে যাই ।” 

রামমোহনের মাথায় হঠাঁৎ একটা উপায় উপস্থিত হইলে কহিল, “হা, ঠিক 


কথা, সেইখানে চলুন ৷” 
সকলে প্রাসাদের ছাঁদে উঠিলেন। ছাঁদ হইতে প্রায় স্তর হাত নিচে খাল। সেই 
খালে রামচন্দ্রে চৌধট্র দাড়ের নৌকা ভািতেছে। রামমোহন কহিল, রামচন্দ্র 


রায়কে পিঠে বাধিয়। লইয়া সে সেইখানে ঝাপাইয়! পড়িবে । 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি শশব্যন্ত হইয়া! রামমোহনকে ধরিয়। বলিয়া উঠিলেন, 
“না না না, সে কি হয়? রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ করিতে 
যাইয়ো না৷” 

বিভ| চমকিয়া সতরাসে বলি! উঠিল, “ন| মোহন, তুই ও কী বলিতেছিস।” 

রামচন্দ্র বলিলেন, “না রামমোহন, তাহা হইবে না” 

তখন উদয়াদিত্য অস্তঃপুরে গিয়া! কতকগুল! খুব মোটা! বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া 
আানিলেন। রামমোহন সেগুলি পাকাইয়! বাধিয়| বাধিয়! একটা প্রকাণ্ড রক মতে 
প্রস্তুত করিল। যেদিকে নৌক| ছিল, সেইদিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র 
স্তম্ভের সহিত রজ্জু বধিল । রজ্জু নৌকার কিঞ্চিৎ উদে গিয়া শেষ হইল । রামমোহন 
রামচন্দ্র রায়কে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠ জড়াইয়! ধরিবেন, আমি রজ্জু 
বাহিয়| নামিয়া পড়িব।” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন । তখন 
রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদধূলি লইল, কহিল, “জয় 
মাকালী।” রামিচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বুজিয়া প্রাণপণে তাহার 
পিঠ আঁকড়িয়| ধরিলেন। বিভার দিকে চাহিয়া রামমোহন কহিল, "মা, তবে আমি 
চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে কোনো ভয় করিয়ে! না” 

রামমোহন রজ্জু আঁকড়াইয়! ধরিল। বিভা স্তম্ভে ভর দিয়া প্রাণপণে দীড়াইয়। 
রহিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় কম্পিত চরণে দাঁড়াইয়া চোখ বুজিয়া “দুৰ্গা” “দুর্গা” জপিতে 
লাগিলেন। রামমোহন রজ্ছু বাহিয়া নামিয়া রজ্জুর শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে 
হাত ছাড়িয়া দীত দিনা! রঙছু কামড়াইয়া ধরিল ও রামচজ্জকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দুই 
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হন্তে বুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় নামাইয়া দিল ও নিজেও লাফাইয়া পড়িল। 
রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নাখিলেন অমনি মূৰ্ছিত হইলেন। রামচন্দ্র যেমন নৌকায় 
নামিলেন, অমনি বিভা গভীর ও সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মূ্ছিত হইয়া পড়িল। 
বন্ত রায় চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, কী হইল?” উদয়াদিত্য মূৰ্ছিত 
বিভাকে সঙ্গেহে কোলে করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সুরমা উদয়াদিত্যের হাত 
ধরিয়া কহিল, "এখন তোমার কী হইবে ?" উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার জন্য আমি 
ভাবি না” 

এদিকে নৌকা খানিক দুর গিয়া আটক পড়িল। বড়ো বড়ে! শাল কাঠে খাল বদ্ধ! 
এমন সময়ে সহসা! প্রহরীর! দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয় যায় । পাথর ছুড়িতে 
আরম্ভ করিল, একটাও গিয়া পৌছিল না। প্রহ্রীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক 
ছিল না, এক জন বন্দুক আনিতে গেল। খোজ খোঁজ করিয়! বন্দুক জুটিল তে 
চকমকি জুটিল না। “ওরে বারুদ কোথায়__ গুলি কোথায়” করিতে করিতে রামমোহন 
ও অন্তুচরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টানিয়| তুলিয়া লইয়া গেল। প্রহরীগণ অনুমরণ 
করিবার জন্য একটা! নৌকা ডাঁকিতে গেল। যাঁহার উপরে নৌকা ডাকিবার ভার পড়িল 
পথের মধ্যে সে হরি মুদির দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রাঁমশংকরকে 
তাহার বিছানা হইতে উঠাইয়া তাহার পাও! টাকা শীজ্র পাইবার জন্ত তাগাদা করিয়া 
গেল। যধন নৌকার প্রয়োজন একেবারে ফুরাইল তখন হাকডাক করিতে করিতে 
নৌকা আঁসিল। বিলম্ব দেখিয়া সকলে নৌকা-আহ্বানকারীকে সুদীর্ঘ তন! 
করিতে আরম্ভ করিল। গে কহিল, “আমি তে আর ঘোড়া নই” একে একে 
সকলের যখন ভৎগনা করা ফুরাইল, তখন তাহাদের চৈতন্য হইল যে নৌকা ধরিবার 
আর কোনে! সম্ভাবনা নাই। নৌকা! আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, তৎসনা করিতে 
তাহার তিন গুণ বিলম্ব হইল। যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া পৌছিল 
তখন ফর্মীত্িজ এক তোপের আওয়াজ করিল। প্রত্যুষে প্রতাপাদিত্যের নিদ্রাকর্ষণ 
হইয়াছিল। সেই তোপের শব্দে সহসা ঘুম ভাঙিয়| গেল। তিনি ডাকিয়া উঠিলেন, 
“প্রহরী 1” কেহই আসিল না। দ্বারের প্রহ্রীগণ সেই রাত্রেই পলাইয়া গেছে। 
গ্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ভাকিলেন, “প্রহরী ৷? 
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প্রতাপাদিত্য ঘুম ভাঙিয়া উচ্চ্থরে ডাকিলেন, “প্রহরী” যখন প্রহরী আসিল 
না, তখন অবিলম্বে শয্য| ত্যাগ করিয়া তিনি বিদ্যুদ্বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। ডাকিলেন, "মন্ত্রী একজন ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া অবিলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে 
ডাকিয়৷ আনিল। 

মন্ত্রী, প্রহরীর! কোথায় গেল ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “বহির্ছারের প্রহরীরা পলাইয়া গেছে” মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার 
উপরে বিপদ ঘনাইয়া আগিয়াছে। এই নিমিত্ত প্রতাপাদিত্যের কথার স্পষ্ট পরিষ্কার 
দ্রুত উত্তর দিলেন। যতই ঘুরাহিয়া ও যতই বিলম্ব করিয়া তাঁহার কথার উত্তর দেওয়া 
হয়, ততই তিনি আগুন হইয়া উঠিতে থাকেন। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, "অন্তঃপুরের প্রহরীর! 1” 

মন্ত্রী কহিলেন, “আসিবার সময় দেখিলাম তাহার! হাতপা বাধা পড়িয়া আছে।” 
মন্ত্রী রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কী হইয়াছে কিছু অন্থমান করিতে 
পারিতেছেন না| অথচ বুঝিয়াছেন, একট! কী ঘোরতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। মে- 
সময়ে মহারাজকে কোনো কথ| জিজ্ঞাসা কর! অসস্ভব। 

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন, “রামচন্দ্র রায় কোথায় ? উদয়াদিত্য 
কোথায়? বসন্ত রায় কোথায়?” 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “বোধ করি তাহারা অন্তঃপুরেই আছেন।” 

গ্রতাঁপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বোধ তো আমিও করিতে পারিতাম। 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম কী করিতে। যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে 
সত্য হয় না।” 

মন্ত্রী কিছু না বলিস ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। রমাপতির কাছে রাত্রের 
ঘটনা সমস্তই অবগত হইলেন। যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পালাইয়া গেছেন, তখন 
তাঁহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইল। মন্ত্রী বাহিরে গিয়| দেখিলেন, খর্বকায় রমাই ভীড় 
গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। মন্ত্রীকে দেখিয়| রমাই ভাঁড় কহিল, “এই যে মন্ত্রী জাদুবান।” 
বলিয়া দাঁত বাহির করিল। তাহার সেই দন্তগ্রধান হাস্তকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা 
রসিকতা৷ বলিত, বিভীষিকা বলিত না। মন্ত্রী তাহার সাদর সম্ভাষণ শুনিয়! কিছুই 
বলিলেন না, তাহার প্রতি দৃক্পাত করিলেন না। একজন ভৃূত্যকে কহিলেন, 
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“ইহাকে লইয়া আয়।” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্থ টাকে এই বেল! প্রতাপাদিত্যের 
ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়া দিই! প্রতাপাদিত্যের বজ্জ এক জন না এক জনের 
উপরে পড়িবেই_ তা এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকি বড়ো বড়ো গাছ 
রক্ষা পাঁক্‌। 
রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে জলিয়া উঠিলেন। বিশেষত মে যখন 
গ্রতাপাদিত্যকে সন্থ্ট করিবার জন্য দাত বাহির করিয়া, অন্গভঙ্গী করিয়া একট! 
হাস্যরসের কথ| কহিবার উপক্রম করিল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর মহ্‌ হইল ন|। 
তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ছুই হাত নাড়িয়া দারুণ দ্বণায় বলিম্বা 
উঠিলেন, “দূর করো, দূর করো, উহাকে এখনই দুর করিয়া দাও। ওটাকে আমার 
সম্মুখে আনিতে কে কহিল?” প্রতাপাদিত্যের রাগের সহিত যদি ঘ্বণার উদয় 
না হইত, তবে রমাই ভাঁড় এবাত্রা পরিত্রাণ পাইত না। কেন না দ্বণ্য ব্যক্তিকে 
প্রহার করিতে গেলেও স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া 
দেওয়া হইল। 
মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, রাজজামাতা__” : 
গ্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথ| নাড়ির! কহিলেন, “রামচন্দ্র রায়" 
মন্ত্রী কহিলেন, “হা, তিনি কাল রাত্রে রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।” 
গ্রতাপাদিত্য দীড়াইয়! উঠিয়া কহিলেন, “পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন! প্রহরীর] 
গেল কোথায়? 
মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহিষ্ধারের প্রহরীরা পালাইয়া গেছে।” 
প্রতাপানিত্য মুষ্টবন্ধ করিয়া কহিলেন, “পালাইয়| গেছে? পাঁলাইবে কোথায়? 
যেখানে থাকে৷ তাহাদের খুজিয়া আনিতে হইবে। অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই 
ডাকিয়া লইয়া এশ ৷” মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন। | 
রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চড়িলেন তখনে| অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য, 
বসন্ত রায়, স্থরম। ও বিভা সে-রাত্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা 
একটি কথা ন| বলিয়া, একটি অশ্রু ন! ফেলিয়া অবসন্নভাবে শুইপ্না রহিল, সুরমা 
তাঁহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া! দিতে লাগিল। উদয়াদিত্য ও 
বসন্ত রায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অন্ধকার ঘরে পরম্পরের মুখ অস্পষ্টভাবে 
দেখা যাইতেছে। ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে__ অন্ধকার বল, আশঙ্কা 
বল, অনৃষ্ট বল-_ বসিয়া আছে, তাহার নিশ্বাসপতনের শব্দ শুনা যাইতেছে। 
" সদানন্দ-হৃদয় বসন্ত রায় চারিদিকে . নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়! 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪২৯ 


পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারিদিক দেখিতেছেন, ও 
ভাবিতেছেন__: এ কী হইল। তাঁহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারিদিককার ব্যাপার 
ভাঁলোরপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটন| তাঁহার একট! জটিল দুঃস্বপ্ন 
বলিয়| মনে হইতেছে। এক-একবাঁর বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর 
স্বরে কহিতেছেন, "দাঁদা।” উদয়াদিত্য কহিতেছেন, “কী দাদামহাশয় ?” তাহার 
উত্তরে বসন্ত রায়ের আর কথা নাই। ওই এক “দাদা” সম্বোধনের মধ্যে একটি 
আকুল দিশাহারা হারের বাক্যাহীন সহজ অবাক প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার জন্য আব্বার 
করিতেছে। তাঁহার বিশেষ একটা কোনো! প্রশ্ন নাই, তাঁহার সমস্ত কথার অর্থ এই-- 
এ কী? চারিদিককার অন্ধকার এমনি গোলমাল করিয়! একটা কী ভাষায় তাহার 
কানের কাঁছে কথ! কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন ন|। এমন ময়ে 
উদয়নাদিত্যের সাড়া পাইলেও তাঁহার মনটা একটু স্থির হয়। থাকিয়| থাকিয়| 
তিনি সকাতরে উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার জন্যই কি এসমস্ত 
হইল?” তাঁহার বার বার মনে হইতেছে তাহাকে বিনাশ করিতে না পারাতেই এই 
সমস্ত ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা কহিবার মতো ভাব নহে। তিনি 
কোমল স্বরে কহিলেন, “ন! দীদামহাশয়।” অনেকক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 
থাকিয়া থাকিয়া বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “বিভা, দিদি আমার, তুই 
কথ| কহিতেছিস না কেন?” বলিয়া! বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়| বসিলেন। কিছু- 
ক্ষণ পরে বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “সুরমা, ও সুরমা ৷” সুরমা মুখ তুলিয়! 
চাহিল, আর কিছু বলিল না। বৃদ্ধ বসিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
একটা! অনির্দেন্ঠ বিপদের প্রতীক্ষা করিয়! রহিলেন। হথরমা। তখন স্থিরভাবে বসিয়া 
বিভার কপালে হাঁত বুলাইতেছিল, কিন্তু রমার হৃদয়ে যাহ! হইতেছিল, তাহ। 
অন্ত্ধামীই দেখিতেছিলেন। সুরম| সেই অন্ধকারে একবার উদয়াদিত্যের মুখের দিকে 
চাঁহিল। তখন উদয়াদিত্য দেয়ালে মাথ| রাখিয়| একমনে কী ভাবিতেছিলেন। 
সুরমার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্র পড়িতে লাগিল। আস্তে আস্তে মুছিয়| ফেলিল পাছে 
বিভ| জানিতে পায়। 

যখন চারিদিক আলো! হইয়া আঁমিল তখন বসন্ত রায় নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিলেন। 
তখন তাঁহার মন হইতে একটা অনির্দেশ্ আশঙ্কার ভাব দূর হইল। তখন স্থিরচিত্তে 
সমস্ত ঘটনা! একবার আলোচনা করিয়া দেখিলেন। তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া 
গেলেন। অন্তঃপুরের দ্বারে হাতপা-বাঁধা সীতীরামের কাঁছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে কহিলেন, “দেখ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞাস! করিবে, কে তোকে 


৪৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বীধিয়াছে, তুই আমার নাম করিস। প্রতাপ জানে, এককালে বসন্ত রায় বলিষ্ঠ ছিল, 
সে তোর কথ বিশ্বাস করিবে ।” 

সীতারাম গ্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া! তাহাই 
ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোনোমতেই তাহার মন 
উঠিতেছিল ন|। সে একটা বাঁকা-পা! তিন-চোখে| তালবৃক্ষাক্ুতি ভূতকে আসামী করিবে 
বলিয়া একবার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বসন্ত রায়কে পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে 
খালাস দিল। বমন্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাঁৎ রাজি হইল। তখন তিনি দ্বিতীয় 
প্রহরীর নিকট গিয়| কহিলেন, “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাস! করিলে বলিয়ে! বসন্ত রায় 
তোঁমাকে বাধিয়াছে।” সহস! ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অপত্যের 
প্রতি নিতান্ত বিরাগ জন্মিল ; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদিত্যের প্রতি সে ভারি ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

ভাগবত কহিল, “এমন কথ| আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম 
হইবে৷” 

বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়! কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন ; ইহাতে 
কোনে! অধর্ম নাই। সাধু লোকের প্রাণ বাঁচাইতে মিথ্যা কথ! বলিতে যদি কোঁনে। 
অধর্ম থাকিবে, তবে আমি কেন তোঁমীকে এমন অন্থরোধ করিব ?” ব্যন্ত রায় তাহার 
কাধে হাত দিয়! পিঠে হাত দিয়! বার বার করিল! বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে 
কোনো অধর্ম নাই | কিন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, 
তখন কোনো যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না। গে কহিল, “ন! মহারাজ, মনিবের 
কাছে মিথ্যা কথা বলিব কী করিয়া ।” 

বসন্ত রায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন। ব্যাঁকুলভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার 


কথা শুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়! বলি, এ মিথ্যা কথায় কোনে! পাপ নাই। দেখো . 


বাপু; আমি তোমাকে পরে খুব খুশি করিব, তুমি আমার কথা রাখো। এই লও আমার 
কাছে যাহা আছে, এই দিলাম ৷” 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাঁড়াইল ও সেই টাঁকাগুল! মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার ট'যাকে 
আশ্রয় লাভ করিল। বমন্ত রায় কিয়ৎপরিমাঁণে নিশ্চিন্ত হইয়| ফিরিয়া গেলেন । 

গ্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরীদ্বয়ের ডাক পড়িয়াছে। মন্ত্রী তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তাহার উচ্ছৃসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গভীর 
ভাবে বিয়া আছেন। প্রত্যেক কথ! ধীরে ধীরে স্পষ্টদ্পে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, 
“কাল রাত্রে অন্তঃপুরের দ্বার খোল! হইল কী করিয়া ?” 
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সীতীরামের প্রাণ কীপিয়া উঠিল, সে জোড়ছন্তে কহিল, “দোহাই মহারাজ, 
আমার কোনো দোষ নাই” 

মহারাজ ভ্রকুষ্চিত করিয়া কহিলেন, “সেকথা তোকে কে জিজাসা 
করিতেছে?” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ্ঞা না, বলি মহারাজ, যুবরাজ যুবরাজ 
আমাকে বলপূর্বক বাধিয়া অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয্াছিলেন।” যুবরাজের নাম 
তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। ওই নামটা কোনোমতে 
করিবে না বলিয়া গে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত গোলমালে ওই 
নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুধাগ্রে উপস্থিত ইইল। একবার যখন বাহির হইল তখন 
আর রক্ষা নাই। 

এমন সময় বগন্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে। তিনি বান্তসমন্ত হইয়া 
গ্রতাপাদিত্যের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সীতারাম কছিতেছে, “যুবরাজকে 
আনি নিষেধ করিলাম, তিনি শুনিলেন না।" 

সত রায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ই হা সীতারাম, কী কছিলি? ধর্ম করিম 
নে, সীতারাম, ভগবান তোর 'পরে সন্তষ্ট হইবেন। উদয়াদিত্যের ইহাতে কোনো 
দোষ নাই” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আজান যুবরাজের কোনো দোষ নাই।" 
প্রতাপাদিত্য দৃঢ়দ্বরে কহিলেন, “তবে তোর দোষ?" 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা না।" 

“তবে কার দোষ ?” 

“আজ! মহারাজ” 

ভাঁগবতকে যখন জিজাসা কর! হইল, তধন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কহিল, 
কেবল সে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল যেইটে গোপন করিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় চারিদিক 
ভাবিয়া! কোনো উপায় দেখিলেন না। তিনি চোখ বুজিয়া মনে. মনে গ্র্গা" 
“দুর্গ” কছিলেন। প্রহরীদ্যকে তৎঙ্গণাৎ কর্মচাত কর! হইল। তাহাদের অপরাধ 
এই যে, তাহাদের যরি বলপূর্বক বাদিতে পার! যায় তবে তাহারা প্রহরী 
করিতে আসিয়াছে কী বলিয়া? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রতি কশাঘাতের 
আদেশ হইল। 

তখন প্রতাপাদিত্য বমন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ব্রগন্তীর স্বরে কহিলেন, 
ণউদয্নাদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নাই!” এমনি ভাবে বলিলেন যেন উদয্াদিতোর 
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সে অপরাধ বসন্ত রায়েরই। যেন তিনি উদয়াদিত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই ভন 
করিতেছেন। বসন্ত. রায়ের অপরাধ, তিনি উদয়াদিত্যকে প্রাণের অধিক 
ভালোবাসেন । 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহান্ডে কোনে। 
দোষ নাই৷” 

গ্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া কহিলেন, “দোষ নাই? তুমি দোষ নাই বলিতেছ 
বলিয়াই তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিব। তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে 
আসিয়াছ কেন?” 

বসন্ত রায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের 
মন উদয়াদিত্যের বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। বসন্ত রায় দেখিলেন, তাহাকে 
শান্তি দিবার জন্যই পাছে উদয়াদিত্যকে শাস্তি দেওয়! হয়। চুপ করিয়| বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। 

কিয়ংক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন,-“্যদি জানিতাম উদয়াদিত্যের 
কিছুমাত্র নিজের মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একট! অভিপ্রায় 
আছে, যাহা করে, সব নিজে হইতেই করে, যদি না জানিতাম যে সে-নির্বোধটাকে 
যে খুশি ফু দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের সংকেতে ঘুরাইয়া মারিতে পারে, 
তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি যেখানে ওই পালকটাকে 
উড়িতে দেখিয়াছি, নিচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফু দিতেছে কে। এইজন্য 
উদয়াদিত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য । কিন্তু শোনো, 
পিতৃব্যঠাকুর, তুমি যদি দ্বিতীয়বার যশোহরে আসিয়া উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কর 
তবে তাহার প্রাণ বীচানো দায় হইবে৷” 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
কহিলেন, “ভালো! প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চলিলাম।' আর একটি 
কথ না৷ বলিগ্ন! বসন্ত রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়| গিয়া গভীর 
এক নিশ্বাস ফেলিলেন। 

প্রতাপাদিত্য স্থির করিয়াছেন, যে কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, উদয়াদিত্য 
যাহাদের বশীভূত, তাঁহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে তফাত করিতে হইবে। 
মন্ত্রীকে কহিলেন, “ৰউমাকে আর রাজপুরীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোনো 
সুত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে ।” বিভার প্রতি প্রতাপাদিত্যের 
কোনো আশঙ্কা হয় নাই ; হাজার হউক, সে বাড়ির মেয়ে। 
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ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের ঘরে আসিয়া কহিলেন, “দাদা, তোর স্গ আর দেখা 
হইবে না” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বৃদ্ধ ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন। 

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাঁত ধরিয়া কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় 1 

বসন্ত রায় সমস্ত বলিলেন। কীদিয়! কহিলেন, “ভাই, তোকে আমি ভালোবাসি 
বলিয়াই তোর এত ছুঃখ। ত! তুই যদি সুখে থাকিস তো একট! দিন আমি এক- 
রকম কাঁটাইয়া দিব ।” 

উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তাহা কখনোই হইবে না। তোমাতে 
আমাতে দেখা হইবেই। তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। তুমি গেলে 
দাদামহাশয়, আমি আর বীঁচিব না” 

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার 
কাছ হইতে কাড়িয়া লইল। দাদা; আমি যখন চলিয়া যাইব, আমার পানে ফিরিয়া 
চাহিস নে, মনে করিস বসন্ত রায় মরিয়। গেল 1” 

উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে স্থরমার নিকটে গেলেন। বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়া 
বিভার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, একবার ওঠ, | বুড়ার এই 
মাথাটায় একবার ওই হাত বুলাইয়া দে।” বিভা উঠঠিয়৷ বিয়া দাদামহাশয়ের মাথা 
লইয়া পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল । 

উদয়াদিত্য স্থরমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন, “স্থরমা, পৃথিবীতে আমার 
যাহা-কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার জন্য যেন একটা যড়যন্ন চলিতেছে ls 
সুরমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “স্থরমা, তোমাকে যদি কেহ আমার কাঁছ হইতে 
ছিনিয়! লইয়া যায়?” 

সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদিত্যকে আলিঙ্গন করিয়া দৃঢ্বরে কহিল, "লে যম পারে, 
আর কেহ পারে না।” 

সুরমার মনেও অনেকক্ষণ ধরিয়া সেইরূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে। শে যেন 
দেখিতে পাইতেছে, একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াদিত্যকে তাহার কাছ হইতে 
সরাইয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। মে: মনে মনে উদয়াদিতাকে প্রাণপণে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, মনে মনে কহিল, ‘আমি ছাড়িব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে 


পারিবে না 
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সুরমা আবার কহিল, “আমি অনেকক্ষণ হইতে ভাবিয়া. রাখিয়াছি আমাকে 
তোমার কাছ হইতে কেহই লইতে পারিবে না” 
সুরম| ওই কথা বার বার করিয়া বলিল। দে মনের মধ্যে বল সঞ্চয় করিতে চায়, 
যে-বলে সে উদযাদিত্যকে ছুই বাহু দিরা এমন জড়াইয়া থাকিবে যে, কোনো পাঁধিব 
শক্তি তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। বার বার ওই কথা বলিয়া মনকে সে 
বজের বলে বাধিতেছে। 
উদয়াদিত্য স্থরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “হুরমা, 
দাদামহাশয়কে আর দেখিতে পাইব না ।” 
স্থরম। নিশ্বাস ফেলিল। 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের কষ্টের জন্য ভাবি না স্থরমা, কিন্ত 
দাদামহাশয়ের প্রাণে যে বড়ো বাঁজিবে। দেখি বিধাতা আরো কী করেন। তার 
আরো কী ইচ্ছ! আছে।” 
উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের কত গল্প করিলেন । 
বসন্ত রায় কোথায় কী কহিয়াছিলেন, কোথায় কী করিয়াছিলেন সমুদায় তাঁহার 
মনে পড়িতে লাগিল। বসন্ত রায়ের করণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কথা, তাহার স্থৃতির ভাগারে ছোটে! ছোটো রত্বের মতো জম! করিয়| রাখিয়াছিলেন, 
তাহাই আজ একে একে স্থরমার কাছে বাহির করিতে লাগিলেন। 
সুরমা কহিল, “আহা, দাদ|মহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে।” 
স্থরম! ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন। 
তখন বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে, ও তিনি বসিয়া গান 
গাহিতেছেন, 
ওরে, যেতে হবে, আর দেরি নাই, 
পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই । 
আয় রে ভবের খেলা সেরে, আঁধার করে এসেছে রে, 
(ওরে) পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস রে ভাই | 
খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা, 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা, 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল্‌ রে সোজা, 
( সেথা) নতুন করে বাধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই ৷” 
উদয়ারদিত্যকে দেখিয়া বসন্ত রায় হাসিয়া! কহিলেন, “দেখো ভাই, বিভা আমাকে 
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ছাঁড়িতে চান না। কী জানি আমাকে উহার কিসের আবগক। এক কালে যে দুধ 
ছিল, বুড়া হইয়া সে ঘোল হুইয়! উঠি্াছে, তা বিভা দুধের মাধ ঘোলে মিটাইতে চায় 
কেন? আমি যাব শুনিয়! বিভা কাঁদে! এমন আর বখনো শুনিয়াছ ? আমি ভাই 
বিভার কামনা দেখিতে পারি না।” বলিয়! গাহিতে লাগিলেন, 

. “আমার যাবার সময় হল, 
আমায় কেন রাখিস ধরে, 
চোখের জলের বাধন দিয়ে 
বীধিস নে আর মায়াডোরে। 
ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি, 
ফিরিয়ে, নে তোর নয়ন ছুটি, 
নাম ধরে আর ডাকিস নে ভাই, 
যেতে হবে ত্বর| করে।” / 
«ওই দেখো, ওই দেখো বিভার রকম দেখো। দেখ, বিভা, তুই যদি অমন করিয়া 
কাঁদিবি তো” বলিতে বলিতে ব্যস্ত রায়ের আর কথা বাহির হইল না। তিনি 
বিভাকে শাসন করিতে গিয়া নিজেকে আর সামলাইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি 
চোখের জল মুহিয়া হামিয়| কহিলেন, “দাদা, ওই দেখো ভাই, হুমা বাদিতেছে। এই 
বেলা ইহার প্রতিবিধান করো ॥ নহিলে আমি সত্য মতাই থাকিয়া যাইব, তোমার 
জায়গাটি দখল করিয়। বসিব। ওই ছুই হাতে পাকা চুল তোলাই, ওই কানের কাছে 
এই ভাঙা গাতের পাটির মধ্য হইতে ফিসফিস করিব, দার কানের অত কাছে গিয়া 
আর দি কোনো প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়ী আনি হইব না, 
বসগ্ত রায় দেখিলেন, কেহ কোনো কথা কহিল না, তখন তিনি কাতর হইয়া! 
তাহার যেতারটা তুলিয়া লইয়া বন্‌ বন্‌ করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুর করিলেন । 
কিন্তু বিভার চোখের জল দেখিয়া তাহার নেতার বাজাইবার বড়োই ব্যাঘাত হইতে 
লাগিল, তাহার চৌখ মাঝে মাঝে বাপনা হইয়া আনিতে লাগিল, মাঝে মাবে বিভাবে 
এবং উপস্থিত মকলকে তিরক্ষারচ্ছলে রাশ রাশ কথা বলিবার বাসনা হইতে লাগিল, 
বি আর কথা জোগাইল না, ক) কন্ধ হয় সিল, নেতার বধ করিয়া নামাইঘ 
রাখিতে হইল। অবশেষে বিদায়ের সময় আমিল। 
ভাযাদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিগন করিয়া শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, এই 
মেতার রাখিয়। গেলাম দাদা, আর মেতা বাজ্গাইব না। সুরম! ভাই স্থখে থাকে|। 
বিভা- ৮ কথা শেষ হইল না, অর মুছিয়| পালকিতে উঠিলেন। 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


মঙ্গলার কুটির যশোহরের এক প্রান্তে ছিল। সেইখানে বসিয়া! সে মাল| জপ 
করিতেছিল। এমন সময়ে শীকমবজির চুবড়ি হাতে করিয়া রাজবাটার দাসী মাতঙ্গিনী 
আসিয়! উপস্থিত হইল। 

মাতঙ্গ কহিল, “আজ হাটে আসিয়াছিলাম, অমনি ভাবিনি অনেকদিন মঙ্গল 
দিদিকে দেখি নাই, তা একবার দেখিয়া আমি গে। আজ ভাই অনেক কাজ 
আছে, অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব না।” বলিয়া চুবড়ি রাখিয়া নিশ্চিন্তভাবে 
সেইখানে বসিল। “তা দিদি, তুমি তে! সব জানই, সেই মিনসে আমাকে বড়ো 
ভালোবাসিত, ভালে! এখনে! বাসে তবে আর-একজন কার *পরে তার মন গিয়াছে 
আমি টের পাইয়াছি_- তা সেই মাগীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে 
পার না?” 

মঙ্গলার নিকট গোরু হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্যন্ত সকল প্রকার 
দুর্ঘটনারই ইধধ আছে, ত! ছাড়া সে বশীকরণের এমন উপায় জানে যে, রাজবাঁটার 
বড়ে| বড়ে। ভৃত্য মঙ্গলার কুটিরে কত গণ্ড! গণ্ডা গড়াগড়ি যায়! যে-মাগীটা'র ত্রিরাত্রির 
মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী বাঁচে সে আর কেহ নহে স্বয়ং মঙ্গলা 

মঙ্গল মনে মনে হাসিয়া কহিল, “গে মাগীর মরিবার জন্য বড়ো! তাড়াতাড়ি পড়ে 
নাই, যমের কাঁজ বাড়াইয়া তবে সে মরিবে।” মঙ্গলা হাসি! প্রকাশ্যে কহিল, “তোমার 
মতন রূপসীকে ফেলিয়া আর কোথাও মন যায় এমন অরসিক আছে নাকি? তা 
নাতিনী, তোমার ভাবন! নাই। তাহার মন তুমি ফিরিয়া পাইবে। তোমার চোখের 
মধ্যেই ওষধ আছে, একটু বেশি করিয়া প্রয়োগ করিয়া দেখিয়ো, তাহাঁতেও যদি না 
হয় তবে এই শিকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো[।” বলিয়া এক শুকনো 
শিকড় আনিয়া দিল। 

মঙ্গলা মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “লি রাজবাটার খবর কী 

মাতদ্দিনী হাঁত উল্টাইয়| কহিল, “সে-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই ?” 

মঙ্গলা কহিল, “ঠিক কথা । ঠিক কথা ।৮ : 

মঙ্গলার যে এ বিষয়ে সহসা মতের এতটা এক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাঁত্গিনী 
আশ! করে নাই । সে কিঞ্চিৎ ফাঁপরে পড়িয়া কহিল, “তা, তোমাকে বলিতে দোষ 
নাই | তবে আজ আমার বড়ো সময় নাই, আর-একদিন সমস্ত বলিব” বলিয়া 
বসিয়া রহিল। 


বউ-াকুরানীর হাট ৪৩৭ 


মঙ্গলা কহিল, “তা বেশ, আর-একদিন শুনা যাইবে ।” 

মাঁত্গিনী অধীর হইয়া পড়িল, কহিল, “তবে আমি যাই ভাই । দেরি করিলাম 
বলিয়া আবার কত বকুনি খাইতে হইবে । দেখো ভাই, সেদিন আমাদের ওখানে 
রাজার জামাই আসিয়াছিলেন, তা তিনি যেদিন মাসিয়াছিলেন সেই রাত্রেই কাহাঁকে 
না বলিয় চলিয়! গিয়াছেন।” 

মঙ্গল! কহিল, "সত্যি নাকি? বটে। কেন বলে৷ দেখি? তাই বলি, মাতঙ্গ না - 
হইলে আমাকে ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না।' 

মাতদ্ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “আসল কথা কী জান? আমাদের যে বউ-ঠাকরুনটি 
আছেন, তিনি দুটি চক্ষে কাহারো ভালো দেখিতে পারেন না। তিনি কী যন্তর 
জানেন, সোয়ামিকে একেবারে ভেড়ার মতন করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি__ না ভাই, 
কাজ নাই, কে কোথা দিয়া শুনিবে আর বলিবে মাতঙ্গ রাজবাড়ির কথা বাহিরে 
বলিয়া বেড়ায় ।” 

মঙ্গলা আর কৌতুহল সামলাইতে পারিল না; যদিও সে জানিত, আর খানিক 
ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে মাত আপনি মনত বলিব, তরু তাহার বিল সান 
কহিল, ‘এখানে কোনে! লোক নাই নাতনী । আর আপনা-আপনির মধ্যে কথা, 
ইহাতে আর দোষ কী ? তা তোমাদের বউ-ঠাকরুন কী করিলেন ? ৰ 

“তিনি আমাদের দিদি-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কী সব লাগাইয়াছিলেন, 
তাই জামাই রাতারাতিই দিদি-ঠাকরুনকে ফেলিয়া চলিয়া গেছেন। দিদি-ঠাঁকরুন 
তো কীদিয়া কাটিয়া অনাত্ত করিতেছেন। মহারাজা খাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি 
বউ-ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়িতে পাঠাইতে চান। ওই দেখো| ভাই, তোমার 
সকল কথাতেই হাগি। ইহাতে হাঁসিবার কী পাইলে? তোমার মে আর হাসি 
ধরে না।” 

রামচন্দ্র রায়ের পলায়নবার্তার যথার্থ কারণ রাজবাটীর প্রত্যেক দাসদাসী সঠিক 
অবগত ছিল, কিন্ত কাহারও সহিত কাহারও কথার একা ছিল না। 

মঙ্গল| কহিল, “তোমাদের মাঠাকরুনকে বলিয়ে যে, বউ-ঠাকরুনকে শীঘ্র বাপের 
বাড়ি পাঁঠাইয়া কাজ নাই। মঙ্গল| এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের, মন 
তাহার উপর হইতে একেবারে চলিয়| যায়। বলিয়া সে খল খল করিয়া হাসিতে 
লাঁগিল। মাতঙ্গ কহিল, “ত বেশ কথা৷" : 

মঙ্গল| জিজাসা করিল, “তোমাদের বউ-ঠাঁকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো 


ভালোবাসেন?” 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“সে কথায় কাজ কী। এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না। যুবরাজকে 
তু’ বলিয়া ডাকিলেই আসেন ৷” 

“আচ্ছা আমি ওষুধ দিব। দিনের বেলাঁও কি যুবরাজ তাঁহার কাছেই থাকেন ?” 

না)” 

মর্গলা কহিল, “ও মা কী হইবে। তা সে যুবরাঁজকে কী বলে, কী করে, 
দেখিয়াছিস ?” 

“না ভাই, তাহা দেখি নাই ৷” 

“আমাকে একবার রাঁজবাটীতে লইয়া যাইতে পারিস, আমি, তাহা হইলে 
একবার দেখিয়া আসি৷” 

মাতঙ্গ কহিল, “কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?” 

মঙ্গল কহিল, “বলি তা নয়। একবার দেখিলেই 2৪ পারিব, কী মন্ত্রে সে 
বশ করিয়াছে, আমার মন্ত্র খাঁটিবে কি না৷” 


মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ, আজ তবে আসি৷” বলিয়া বড়ি লইয়া চলিয়া ' 


গেল। 
মাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গল! যেন ফুলিতে লাগিল। দাতে দাত লাগাইয়া চক্ষুতারকা 
প্রসারিত করিয়া বিড়, বিড় করিয়া বকিতে লাগিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিভা প্রাসাদের 
ছাদের উপর গেল। ছাদের উপর হইতে দেখিল, পালকি চলিয়া গেল। 
বসন্ত রায় পাঁলকির মধ্য হইতে মাথাটি বাহির করিয়া! একবার মুখ ফিরাইয়! 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের মধ্য হইতে 
পরিবর্তনহীন অবিচলিত. পাষাণহৃদয় রাঁজবাঁটার দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা 
ঝাপসা দেখিতে পাইলেন । পালকি চলিয়! গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দীড়াইয়া 
রহিল। পথের পানে চাহিয়া রহিল। তারাগুলি উঠিল, দীপগুলি জলিল, পথে 
লোক রহিল না। বিভা দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। সুরমা তাহাকে 
সারা দেশ খুঁজিয়৷ কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। বিভাঁর 
গলা ধরিয়া ল্েহের স্বরে কহিল, “কী দেখিতেছিল বিভা?” বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া 


০য় লা পা 


চিরিক 
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কহিল, “কে জানে ভাই |” বিভা সমন্তই শূনযময় দেখিতেছে, তাহার প্রাণে স্থখ নাই। 


. মে কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, কেন যে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, কেন 


শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়! যায়, কেন ছুই প্রহর মধ্যা্ছে বাড়ির এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়| 
বেড়ায়, তাহার কারণ খুজিয়া পার ন|। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া 
গেছে যেন, রাঁজবাঁড়িতে যেন তাহার ঘর নাই। অতি ছেলেবেলা হইতে নানা 
খেলাধুলা, নান! সবখদুঃখ হাসিকান্নায় মিলিয়া রাজবাটার মধ্যে তাহার জন্য যে একটি 
সাধের ঘর বাঁধিয়। দিয়াছিল, সে ঘরটি একদিনে কে ভাঙিয়| দিল রে। এঘর তো আর 
তাঁহার ঘর নয়। সে এখন গৃহের মধ্যেই গৃহহীন। তাহার দাঁদামহাশয় ছিল, গেল) 
তাঁহার-_চন্দ্রদীপ হইতে বিভাকে লইতে কবে লোক আসিবে? হয়ত রামমোহন 


“মাল রওনা হইয়াছে, এতক্ষণে তাহার! ন| জানি কোথায় । বিভার নখের এখনো কিছু 


অবশিষ্ট আছে। তাহার অমন দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা আছে, কিন্ত 
তাহাদের সম্বদ্ধেও যেন একটা! কী বিপদ ছায়ার মতো পশ্চাতে ফিরিতেছে। যে-বাড়ির 
ভিটা ভেদ করিয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অনৃষ্ঠভাবে ধূমায়িত হইতেছে সে বাড়িকে 
কি আর ঘর বলিয়! মনে হয়? 

উদয়াদিত্য শুনিলেন, কর্মচ্যুত হইয়| সীতারামের দুর্দশ| হইয়াছে। একে তাহার 
এক পয়সার সম্বল নাই, তাঁহার উপর তাহার অনেকগুলি গলগ্রহ জুটিয়াছে। কারণ যখন 
গে রাজবাড়ি হইতে মোট! মাহিয়ানা পাইত, তখন তাহার পিস! সহম| ন্েহের 
আধিক্যবশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়! তাহার সেহাম্পদের বিরহে কাঁতর হইয়| 
পড়িয়াছিল। মিলনের সুব্যবস্থ|-করিয়া লইয়া আনন্দে গদগদ হইয়! কহিল যে, সীতা- 
রামকে দেখিয়াই তাহার, ক্ষধাতৃষ্ণ সমস্ত দূর হইয়াছে। ক্ষুধাতৃষণ দূর হওয়ার বিষয়ে 
অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেরল' সীতারামকে  দেখিয়াই হইত. কিনা, সে-বিষয়ে 
কোনো প্রমাণ নাই)... সীতারামের এক দুরসম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার এক পুত্রকে 
কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতগ্য হইল যে, 


' বাছাকে ছোটো কাজে নিযুক্ত করিলে বাছার মামাকে অপমান কর! হয়। এই বুঝিয়। 


সে বাছার মামার মানি রক্ষা! করিবার জন্য. কোনোমতে সে-কাঁজ করিতে পারিল ন| | 
এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে খদী- করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনার 
প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল ৷ ইহার উপর. সীতারামের বিধবা মাতা আছে 
ও এক অবিবাহিতা বালিকা কন্ঠ] আছে। এদিকে আবার সীতারাম লোকটি 
অতিশয় শৌখিন, আমৌদপ্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না। সীতারামের অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে, অথচ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আন্যদ্দিক পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁহার পিসার ক্ষ্ধাতৃষ্ণ ঠিক সমান রহিয়াছে; তাঁহার ভাগিনেয়টির যতই বয়স 
বাঁড়িতেছে, ততই তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি অধিক 
করিয়! বাড়িতেছে। সীতারামের টাকার থলি ব্যতীত আঁর কাহারও উদর কমিবার 
কোঁনো লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে না। সীতারামের অন্তান্য গলগ্রহের সঙ্গে শখটিও 
বজায় আছে, সেটি ধারের উপর বর্ধিত হইতেছে, স্থদও যে-পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, 
সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য সীতাঁরামের দারিদ্রযদশ! 
শুনিয়। তাঁহার ও ভাগবতের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিলেন। সীতারাম টাকাটা 
পাইয়| অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল । মহারাজার নিকট উদয়াদিত্যের নাম করিয়া 
অবধি সে নিজের কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। 
উদয়াদিত্যের টাকা পাইয়! সে কীদ্দিয়া ফেলিল। একদিন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়! 
তাহার প! জড়াইয়! ধরিয়া তাহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, দয়াময় সম্বোধন করি! বিস্তর 
ক্ষম| চাহিল। ভাগবত লোকটা! অত্যন্ত ঠাণ্ড| প্রকৃতির । সে শতরঞ্জ খেলে, তামাক 
খায় ও প্রতিবেশীদিগকে শ্বর্গনরকের জমি বিলি করিয়! দেয়। সে যখন উদয়াদিত্যের 
টাঁক| পাইল, তখন মুখ বীকাইয়া নানা ভাঁবভঙ্গীতে জানাইল যে যুবরাজ তাঁহার যে 
সর্বনাশ করিয়াছেন এ টাঁকাতে তাহার কী প্রতিশোধ হইবে। টাকাটা লইতে সে 
কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। 

যুবরাজ কর্মচ্যুত প্রহবীদযকে মাসিক বৃত্তি দিতেছেন, একথা প্রতাপাদিত্যের 
কানে গেল। আগে হইলে যাইত না। আগে তিনি উদয়াদিত্যকে এত অবহেলা 
করিতেন যে, উদয়াদিত্য সম্বন্ধে সকল কথ! তাহার কানে যাইত না। মহারাজ 
জানিতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সহিত মিশিতেন, এবং অনেক সময়ে প্রজাদের 
" পক্ষ অবলম্বন করিয়! তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্ত সেগুলি প্রায় এমন সামান্য ও 
এমন অন্নে অল্পে তাহ! তাঁহার সহিয়া আসিয়াছিল যে, বিশেষ একটা কিছু না হইলে 
উদয়াদিত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত ন|। এইবার 
উদয়াদিত্যের প্রতি তাঁহার একটু বিশেষ মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত 
ঘটনাটি অবিলম্বে তাঁহার কানে গেল। শুনিয়! গ্রতাপাঁদিত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন । 
উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়৷ আনিলেন ও কহিলেন, “আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে 
কর্মচ্যত করিলাম, সে কি কেবল রাজকোষে তাঁহাদের বেতন দিবার উপযুক্ত 
অর্থ ছিল না বলিয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ 
করিয়া দিয়াছ ?” 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দৌষী। আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া 
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আমাকে দণ্ডিত করিয়াছেন। আমি আপনার সেই বিচার অনুসারে মাসে মাসে 
তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়! থাকি 1” 

ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে 
হয় নাই। উদয়াদিত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর ও তাঁহার সথসংযত কথাগুলি 
প্রতাপাদিত্োর নিতান্ত-মন্দ লাগিল না। উদয়াদিত্যের কথার কোনো উত্তর না দিয়! 
গ্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন 
আর অর্থসাহায্য না করা হয় ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হইল |” 
হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “কিন্তু এমন কি অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে এতবড়ো 
শাস্তি আমাকে বহন করিতে হইবে? আমি কী করিয়া দেখিব, আমার জন্য আট- 
নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট-নয়টি হতভাগা নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে 
কীদদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? পিতা, আমার 
[হা-কিছু সব আপনারই প্রসাঁদে। আপনি আমার পাতে আবশ্তকের অধিক অন্ন 
দিতেছেন, কিন্ত আপনি যদি আমার আহারের সময় আমার সন্মুখে আট-নয়টি ক্ষুধিত 
কাতরকে বসাইয়! রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাঁধা দেন, তবে সে 
অন্ন যে আমার বিষ।” | 
উত্তেজিত উদয়া্দিত্যকে প্রতাপাদিত্য কথা কহিবার সময় কিছুমাত্র বাঁধা দিলেন 
না, সমস্ত কথা শেষ হইলে-পর আস্তে আস্তে কহিলেন, “তোমার যা বক্তব্য তাহা 
শুনিলাঁম, এক্ষণে আমার যা বক্তব্য তাহা! বলি। ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি আমি 
বন্ধ করিয়! দিয়াছি, আর কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া! দেয়, তবে সে 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে ।” প্রতাপাদিত্যের মনে মনে বিশেষ 
একটু রোঁষের উদয় হইয়াছিল । সম্ভবত তিনি নিজেও তাহার কারণ বুঝিতে পারেন 
নাই, কিন্তু তাঁহার কারণ এই ‘আমি যেন ভারি একটা নিষ্রতা করিয়াছি, তাই 
দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রতিবিধান করিতে আসিলেন। দেখি তিনি দয় 
করিয়া কী করিতে পারেন। আমি যেখানে নিষ্টুর সেখানে আর যে কেহ দয়ালু 
হইবে, এতবড়ো আম্পর্া কাহার প্রাণে সয়!” 

উদয়াদিত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। স্থরম! কহিল, “সেদিন সমস্ত 
দিন কিছু খাইতে পায় নাই, অদ্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটো 
মেয়েটিকে লইয়া আমার কাছে আসিয়া কীদিয়া পড়িল। আমি সেই সদ্ধ্যাবেলায় 
কিছু দিই, তবে তাহারা সমস্ত পরিবার খাইতে পায়। সীতারামের মেয়েটি দুধের 
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সমগ্ত দিন কিছু খায় নাই, ছহিদ নাগ যা ইহাদের কিছু 
সিল: 

' উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষত রাঁজবাটা হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইয়াছে, 
তখন পিতার ভয়ে অন্য কেহ তাঁহাদের কর্ম দিতে বা সাহায্য করিতে সাহস করিবে 
না; এসময়ে আমরাও যদি বিমুখ হই তাহা হইলে তাহাদের আঁর সংসারে কেহই 
থাকিবে না। সাহায্য আমি করিবই, তাহার জন্য ভাবিয়ে! না! স্থরমা, কিন্তু অনর্থক 
পিতাকে অসন্তষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে একাজটা গোপনে সমাধা করা যায়, 
তাহার উপায় করিতে হইবে!” 

স্থরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে 
না; আমি সমস্ত করিব। আমার উপরে ভার দাও ।” সুরমা নিজেকে দিয়া উদয়া- 
দিত্যকে ঢাঁকিয়া রাখিতে চায়। এই বতসরট। উনয়াদিত্যের দুর্বংশর পড়িয়াছে। 
অনৃষ্ট তাঁহাকে যে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সবগুলিই তাঁহার পিতার বিরুদ্ধে) 
অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, স্থরমার মতো! স্ত্রী প্রাণ ধরিয়। স্বামীকে সে-কাজ হইতে 
নিবৃত্ত করিতে পারে না। স্থরমা তেমন স্ত্রী নহে। স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান, তখন 
স্থরম। নিজের হাতে তাহার বর্ম বাধিয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাদে। 
সুরমার প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে 
ভরসা দিয়াছে । উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় স্থরমার মুখের দিকে চাহিয়[ছেন, 
দেখিয়াছেন স্থরমার চোখে জল, কিন্ত সুরমার হাত কাঁপে নাই, সুরমার পদক্ষেপ 
অটল। 

স্রমা তাহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাঁত দিয়! সীতাঁরামের মায়ের কাঁছে ও 
ভাগবতের স্ত্রীর কাছে বৃত্তি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। দাসী বিশবস্তা বটে, 
কিন্তু মঙ্লার কাছে একথ| গোপন রাখিবার সে কোনো আবশ্যক বিবেচনা! করে 
নাই । এই নিমিত্ত মঙ্গল! ব্যতীত বাহিরের আর কেহ অবগত ছিল না। 
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যখন গোপনে বৃত্তি পাঠানোর কথা গ্রতাপাদিত্যের কানে গেল, তখন তিনি 
কথা না কহিয়া অন্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, স্থরমাকে পিত্রালয়ে যাইতে 
হুইবে। উদয়াদিত্য বক্ষে দৃঢ় বল বীধিলেন। বিভা কান্দিয়া সুরমার গলা জড়াইয়া 
কহিল, "তুমি যদি যাও তবে এ শ্মশানপুরীতে আমি কী করিব?” স্থরম! বিভার 
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চিবুক ধরিয়া, বিভার মুখ চুম্বন করিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব বিভা, আমার 
সৰ্বস্ব এখানে রহিয়াছে ।” স্থরমা যখন প্রতাঁপাদিত্যের আদেশ শুনিল, তখন কহিল, 
“আমি পিত্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দেখিতেছি না। সেখান হইতে আমাকে 
লইতে লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এবিষয়ে মত নাই । অতএব বিনা 
কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আমি কোনো আবশ্যক দেখিতেছি না।” শুনিয়া 
প্রতাপাঁদিত্য জলিয়া গেলেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, কোনো উপায় নাই। 
স্থরমাকে কিছু ব্লপূর্বক বাড়ি হইতে বাহির করা যায় না, অন্তঃপুরে শারীরিক বল 
খাটে না। প্রতাপাদিত্য. মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের প্রতি 
বল প্রয়োগ করিতে তিনি জানিতেন, কিন্ত এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল চাঁলিতে 
হয়, তাঁহা তাঁহার মাথায় আমিত না। তিনি বড়ো বড়ো কাছি টানিয়া ছিড়িতে 
পারেন কিন্তু তাহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ স্থত্রের সুন্ম সুন্ম গ্রন্থি মোচন 
করিতে পারেন না। এই মেয়েগুলা তাহার মতে নিতান্ত দুজ্ঞেশ্ ও জানিবার 
অনুপযুক্ত সামগ্রী । ইহাদের সন্বন্ধে যখনই কোনো গোল বাঁধে, তিনি তাড়াতাড়ি 
মহিষীর প্রতি ভার দেন। ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বগিতে তাঁহার অবসরও 
নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা তাঁহার নিতান্ত অনুপযুক্ত কাঁজ। 
এবারেও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, “নুরমাঁকে বাপের বাড়ি পাঠাও ৷” 
মহিষী কহিলেন, “তাহা হইলে বাব উদয়ের কী হইবে?” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয় 
কহিলেন, “উদয় তো আর ছেলেমান্সুয নয়, আমি রাজকার্ষের অনুরোধে স্থরমাঁকে 
জপুরী হইতে দূরে পাঁঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ৷” 
মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, স্থরমাকে বাপের বাঁড়ি 
ঠানে৷ যাক।” উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করিয়াছে?” 
মহিষী কহিলেন, “কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে 
বাপের বাড়ি পাঁগইয়৷ মহারাঁজার রাজকার্ষে যে কী স্থযোগ হইবে, তা মহারাজই 
জানেন ।” 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে দুঃখী করিয়া রাজকার্ধের 

কী উন্নতি হইল? যতদুর কষ্ট সহিবার তাহা তো সহিয়াছি, কোন্‌ সুখ আমার 
অবশিষ্ট আছে? সুরমা যে বড়ো সুখে আছে তাহা নয়। ছুই সন্ধ্যা সে ভগন! 
সহিয়াছে, দুর ছাই, সে অঙ্গ আভরণ করিয়াছে, অবশেষে কি রাজবাড়িতে তাহার 
জন্য এটুকু স্থানও কুলাইল না। তোমাদের সঙ্গে কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই 
মা? শে কি ভিখারি অতিথি যে, যখন খুশি রাখিব, যখন খুশি তাঁড়াইবে? 
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তাহ! হইলে মা, আমার জন্যও রাজবাড়িতে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় 
করিয়। দাও ৷” 

মহিষী কাদিতে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন, “কী জানি বাবা। মহারাজা কখন 
কী যে করেন, কিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু তাঁও বলি বাছা, আমাদের বউমাঁও 
বড়ো ভালে মেয়ে নয়। ও রাঁজবাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া অবধি এখানে আর শান্তি 
নাই। হাড় জালাতন হইয়া গেল। তা ও দ্িনকতক বাপের বাড়িতেই যাক না 
কেন, দেখা! যাঁক। কী বল বাছা! ও দিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে 
পাইবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না।” 

উদয়াদিত্য একথার আর কোনে! উত্তর করিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়| বসিয়া 
রহিলেন, তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 

মহিষী কাদিয়! প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়| পড়িলেন, কহিলেন, “মহারাজ, রক্ষা! 
করো। স্থরমাকে পাঠাইলে উদয় বীচিবে না। বাছার কোনো দোষ নাই, ওই 
ক্রম! ওই ডাইনীট! তাহাকে কী মন্ত্র করিয়াছে।” বলিয়া মহিষী কীদিয়। আকুল 
হইলেন । 

প্রতাপাদিত্য বিষম রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “সুরমা যদি ন! যায় তো আমি 
উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিব |” 

মহিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়| স্থরমার কাছে গিয়া কহিলেন, "পোড়ামুখী, 
আমার বাছাকে তুই কী করিলি? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়! দে। আসিয়া 
অবধি তুই আমার কী সর্বনাশ না করিলি? অবশেষে__.সে রাজার ছেলে, তাঁর হাতে 
বেড়ি না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত হইবি ন! ?” 

সুরমা শিহরিয়। উঠিয়া কহিল, “আমার জন্য তাঁর হাতে বেড়ি পড়িবে? সে কী 
কথা মা। আমি এখনই চলিলাম।” 

স্থরম! বিভার কাছে গিক্! সমস্ত কহিল। বিভার গল! ধরিয়া কহিল, “বিভা 
এই যে চলিলাম, আর বোধ করি আমাকে এখানে ফিরিয়। আসিতে দিবে না৷” 
বিভ| কীদিয়! হরমাঁকে জড়াইয়! ধরিল। স্থরমা সেইখানে বসিয়া! পড়িল। অনন্ত 
ভবিযাতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া তাহার প্রাণে বাঁজিতে 
লাগিল, “আর হইবে না!” আর আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর কিছু 
রহিবে না! এমন একট মহাশুন্য ভবিষ্যৎ তাঁহার সম্মুখে প্রসারিত হইল,_ 
যে ভবিষ্যতে সে মুখ নাই, সে হাসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে 
প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, নুখছুঃখের বিনিময় নাই, বুক ফাটিয়া গেলেও এক মুহুর্তের 
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জন্যও একবিন্দু প্রেম নাই, স্েহ নাই, কিছু নাই, কী ভয়ানক ভবিষাৎ্। স্থরমার 
বুক ফাটিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের জল শুকাইয়! গেল। উদয়াদিত্য 
আসিবামাত্র স্থুরমা তাঁহার প| ছুটি জড়াইয়! বুকে চাপিয়| বুক ফাটিয়| কাঁদিয়া 
উঠিল। স্থরম| এমন করিয়া কখনে! কাদে নাই। তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় আজ শতধ| 
হইয়| গিয়াছে। উদয়াদিত্য স্থরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়| জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কী হইয়াছে আরম?” স্থরমা উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া আর কি কথা 
কহিতে পারে? মুখের দিকে চায় আর কীদিযন| ওঠে। বলিল, “ওই মুখ আমি দেখিতে 
পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে আসিয়। বসিবে, আমি পাশে নাই? 
ঘরে দীপ জালাইয়| দিবে, তুমি ওই দ্বারের নিকট আসিয়! দাঁড়াইবে, আর আমি 
হাগিতে হাসিতে তোমার হাত ধরিয়া আনিব না? তুমি যখন এখানে, আমি 
তখন কোথায়?” স্থরমা যে বলিল “কোথায়”, তাহাতে কতথানি নিরাশ) তাহাতে 
কত দুর দুরান্তরের বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবলমাত্র চোখে চোখেই মিলন হইতে 
পারে তখন মধ্যে কত দুর! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরও কত দূর! 
যখন বার্তা লইতে বিলদ্দ হয় তখন আরও কতদূর! যখন প্রাণাপ্তিক ইচ্ছা 
হইলেও এক মুহূর্তের জন্যও দেখা হইবে না, তখন-- তখন ওই পা দুখানি ধরিয়া 
এমনি করিয়| বুকে চাপিয়! এই মুহূর্তেই মরিয়| যাওয়াতেই সুখ। 
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উপাখ্যানের আরম্তভাঁগে রুক্মিণীর উল্লেখ কর! হইয়াছে, বোধ করি পাঠকের! 
তাহাকে বিশ্বত হন নাই। এই মঙ্গলাই সেই কক্সিণী। সে রায়গড় পরিত্যাগ 
করিম! নাম-পরিবর্তন-পূর্বক যশোহরের প্রান্তদেশে বাস করিতেছে। কুন্সিণীর 
মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই। শাঁধারণ নীচ প্ররুতির প্রীলোকের স্যায় সে ইন্দরিয়- 
পরায়ণ, ঈর্যাপরায়ণ, মনোরাজ্য-অধিকার-লোলুপ। হাসিকান্না তাহার হাত-ধরা, 
আবশ্যক হইলে বাহির করে, আবশ্যক হইলে তুলিয়া রাখে। যখন সে রাগে তখন 
সে অতি প্রচণ্ড, মনে হয় যেন রাগের পাত্রকে দাঁতে নখে ছিড়িয়! ফেলিবে। 
তখন অধিক কথা কয় না, চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে থাকে, থর্থর্‌ করিয়া 
কাপে। গলিত লৌহের মতে| তাহার হৃদয়ের কটাহে রাগ টগ্বগ্‌ করিতে থাকে। 
তাঁহার মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো! ফৌস ফোস করে ও ফুলিয়! ফুলিয়া লেজ 
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আছড়াইতে থাকে । এদিকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্ত্রিক অন্্ঠান 
করে। যে শ্রেণীর লোকদের সহিত শে মেশে, তাহাদের মন সে আশ্চর্যরূপে বুঝিতে 
পারে। যুবরাজ যখন সিংহাসনে বসিবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর 
সিংহাসন পাতিয়। তাহার হদয়রাঁজ্য ও যশোহর-রাজ্য একত্রে শাসন করিবে, এ 
আঁশ! শয়নে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগিতেছে। ইহার জন্ত গে কী না করিতে 
পারে। বহুদিন ধরিয়া অনবরত চেষ্ট| করিয়া রাজবাটার সমস্ত দাসদাসীর সহিত 
শে ভাব করিয়! লইয়াছে। রাজবাটার প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি প্ন্ত সে রাখে। 
সুরমার মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে শুনিতে পায়, প্রতাপাদিত্যের সামান্য পীড়া 
হইলেও তাহার কানে যায়, ভাবে এইবার বুঝি আপদটাঁর মরণ হইবে। প্রতাপাদিত্য 
ও সুরমার মরণোদেশে সে নানা অনুষ্ঠান করিয়াছে, কিন্ত এখনও তে| কিছুই সফল 
হয় নাই। প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া সে মনে করে আজ হয়তো! শুনিতে পাইব, 
প্রতাঁপাদিত্য অথবা স্থ্রমা বিছানায় পড়িয়া মরিয়া আছে। প্রতিদিন তাহার 
অধীরতা বাড়িয়া উঠিতেছে। ভাবিতেছে মন্ত্রত্ত্র চুলায় যাক, একবার হাতের 
কাছে পাই তে! মনের সাধ মিটাই। ভাবিতে ভাবিতে এমন অধর দংশন করিতে 
থাকে যে, অধর কাটিয়| রক্ত পড়িবার উপক্রম হয়। 

রুক্মিণী দেখিল যে, প্রতিদিন সুরমার প্রতি রাজার ও রাজমহিষীর বিরাগ 
বাড়িতেছে। অবশেষে এতদূর পর্যন্ত হইল যে, স্থরমাকে রাজবাটা হইতে বিদায় 
করিয়! দিবার প্রস্তাব হইয়াছে । তাহার আর আনন্দের সীম! নাই। যখন সে 
দেখিল তবুও স্ুরম| গেল না, তখন সে বিদায় করিয়া! দিবার সহজ উপায় অবলম্বন 
করিল। 

রাঁজমহিষী যখন শুনিলেন, মঙ্গলা-নীমক একজন বিধবা তন্ত্র মন্ত্র ওষধ নানাপ্রকাঁর 
জানে তখন তিনি ভাবিলেন, স্থরমাকে রাজবাঁটী হইতে বিদায় করিবার আগে 
যুবরাজের মনটা তাহার কাছ হইতে আদায় করিয়! লওয়| ভালো। মাঁতঙ্গিনীকে 
মঙ্গলার নিকট হইতে গোপনে ষধ আঁনাইতে পাঠাইলেন। 

মঙ্গল! নানাবিধ শিকড় লইয়| সমস্ত রাত ধরিয়া কাটিয়া ভিজাইয়| বাটিয়া মিশাইয়া 
মন্ত্র পড়িয়া বিষ প্রস্তুত করিতে লাগিল। 

সেই নিস্ত্ধ গভীর রাত্রে নির্জন নগরপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটির-মধ্যে হামানদিস্তার শব্দ 
উঠিতে লাগিল, সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একষেয়ে শব্দ 
তাহার নর্তনশীল উৎসাহের তালে তালে করতালি দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ 
দ্বিগুণ নাচিতে লাগিল, তাহার চোখে আর ঘুম রহিল না। 
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ওুষধ গ্রস্ত করিতে পাচ দিন লাগিল। বিষ প্রস্তুত করিতে পাচ দিন লাগিবার 
আবগ্তক করে না। কিন্তু স্থরম| মরিবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয়! না হয়, 
এই উদ্দেশে মন্ত্র পড়িতে ও অনুষ্ঠান করিতে অনেক সময় লাগিল । 

প্রতাঁপাদিত্যের মত লইয়া মহিষী স্থরমাকে আরও কিছু দিন রাজবাটাতে 
থাকিতে দিলেন। স্থ্রমা চলিয়া যাইবে, বিভা চাঁরি দিকে অকুল পাথার দেখিতেছে। 
এ কয়দিন দে অনবরত স্থরমার কাছে বসিয়া আছে। একটি মলিন ছায়ার মতে 
সে চুপ করিয়া হুরমার সন্ধে সঙ্গে ফেরে। এক-একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভ| 
ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে স্থরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরি! রাখিতে চায়। 
দিগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া যাইতেছে। 
বিভার চারি দিকে অন্ধকার । সুরমার চক্ষেও সমন্তই শূন্য । তাহার আর উত্তর দক্ষিণ 
পূৰ্ব পশ্চিম নাই, সংসারের দিগুবিদিক সমস্ত মিশাইয়া গেছে। সে উদয়াদিত্যের পায়ের 
কাছে পড়িয়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া 
চাহিয়া থাকে, আর কিছু করে না । বিভাকে বলে, “বিভা, তোর কাছে আমার সমস্ত 
রাখিয়া গেলাম।” বলিয়া! ছুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া কাদিয়। ফেলে। 

অপরাহ্ণ হইয়া আসিয়াছে; কাল প্রত্যুষে সুরমার বিদায়ের দিন| তাহার 
গার্ছস্থোর যাহা কিছু সমস্ত একে একে বিভার হাতে সমর্পণ করিল। উদয়াদিত্য 
প্রশান্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিয়া আছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, হয় স্রমাকে 
রাঁজপুরীতে রাখিবেন নয় তিনিও চলিয়া যাইবেন। যখন সন্ধ্যা হইল তখন সুরমা 
আর দীড়াইতে পারিল না, তাহার পা কাপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে 
শয়নগৃহে গিয়া শুইয়া পড়িল, কহিল, “বিভা, বিভা, শীপ্র একবার তাহাকে ডাক, আর 
বিলম্ব নাই !” 

উদয়াদিত্য দ্বারের কাঁছে আসিতেই সুরমা বলিয়! উঠিল, “এস, এস, আমার প্রাণ 
কেমন করিতেছে” বলিয়া ছুই বাহু বাড়াইয়া দিল। উদয়াদিত্য কাছে আসিতেই 
তাহার পা ছুটি জড়াইয়া, ধরিল। উদয়াদিত্য বসিলেন, তখন সুরমা! বহু কষ্টে নিশ্বাস 
লইতেছে ; তাহার হাত পা শীতল হইয়! আসিয়াছে । উদয়াদিত্য ভীত হইয়! ডাকিলেন, 
“হুরম।” স্থরমা অতি ধীরে মাথা তুলিয়া উদয়াদিত্যের মুখের পানে চাহিয়! কহিল, 
“কী নাথ” উদয়াদিত্য ব্যাকুল হইয়| কহিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা?” সুরমা কহিল, 
“বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে” বলিয়া উদয়াদিত্যের ক্ আলিঙ্গন 
করিবার জন্য হাত উঠাইতে চাহিল, হাত উঠিল না। কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়| 
রহিল । উদয়াদিত্য ছুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “স্থরমা, স্থরমা, 
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তুমি কোথায় যাইবে স্থরমা। আমার আর কে রহিল?” ক্থুরমার দুই চোখ দিয়৷ জল 
পড়িতে লাগিল। মে কেবল বিভার মুখের দিকে চাহিল। বিভা তখন হতচেতন 
হইয়া বোধশূন্য নয়নে স্থরমার দিকে চাহিয়া আছে। যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সর! ও 
উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উন্মুক্ত । আকাশের তারা দেখা 
যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারিদিক স্তব্ধ । ঘরে প্রদীপ জালা ইয়া গেল। 
রাজবাটাতে পূজার শাখ-ঘণ্টা বাজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল। স্থ্রমা উদয়াদিত্যকে 
মৃদুষ্বরে কহিল, “একটা কথ! কও, আমি চোখে ভালো দেখিতে পাইতেছি না” 

ক্রমে রাজবাটীতে রাষ্ট্র হইল যে, সথরম! নিজ হস্তে বিষ খাইয়া মরিতেছে। 
রাঁজমহিষী চুটিয়া আসিলেন, সকলে ছুটিয়া আমিল। স্থরমার মুখ দেখিয়! মহিষী 
কীদিয়! উঠিয়া কহিলেন, “স্থরমা মা আমার, তুই এইখানেই থাক্‌, তোকে কোথাও 
যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, তোকে কে যাইতে বলে?” সুরমা 
শাশুড়ীর পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। মহিষী দ্বিগুণ কীদিয! উঠিয়া কহিলেন, 
“মা তুই কি রাগ করিয়া গেলি রে?” তখন স্থরমার কঠরোধ হইয়াছে, কী কথ! 
বলিতে গেল, বাহির হইল না। রাত্রি যখন চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক 
কহিলেন, “শেষ হইয়া গেছে!" “দাদা, কী হইল গো” বলিয়া বিভ| সুরমার বুকের 
উপরে পড়িস্না হরমাকে জড়াইয়! ধরিল। প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াদিত্য স্থরমার 
মাথা কোলে রাখিয়া বিয়া রহিলেন। 
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সুরমা কি আর নাই ? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন? যেন সুরমার 
দেখা পাইবে, যেন স্থরম! এইদিকে কোথায় আছে! বিভা ঘরে ঘরে খুরিয়| বেড়ায়, 
“তাহার প্রাণ যেন হথরমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। চুল বাধিবাঁর সময় যে চুপ 
করিয়া বসিয়! থাকে, যেন এখনই স্থরমা আসিবে, তাহার চুল বীধিয়া দিবে, তাহারই 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে। না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া আসে, 
স্থরম| বুঝি আর আসিল না। চুল বাধ! আর হইল না। আজ বিভার মুখ এত 
মলিন হইয়া গিক্সাছে, আজ বিভা এত কাঁদিতেছে, তবু কেন স্থরমা আসিল না, 
স্থরমা তো কখনো এমন করে না। বিভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমনি সুরমা 
তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকে। আর আভ-_ ওরে, আদ্দ বুক ফাটিয়া গেলেও সে আসিবে না। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৪৯ 


উদয়াদিতোর অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চলিয়! গিয়াছে। প্রত্যেক কাজে যে 
তাহার আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রর1 তাহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার 
হাসি তাহার একমাত্র পুরষ্কার ছিল--সে'ই চলিয়া গেল। তিনি তাহার শয়নগৃহে 
যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, একবার চারি দিকে দেখিতেন, দেখিতেন__ কেহ নাই। 
ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিঙ্গা বসিতেন। যেখানে সুরম| বসিত সেইখানটি শূন্য 
রাখিয়। দিতেন-_ আকাশে সেই জ্যোৎস্না, সম্মুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া বাতাস 
বহিতেছে__ মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় রমা কি না আগিয়া থাকিতে পারিবে? 

সহসা তাহার মনে হইত, যেন স্থরমার মতে! কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম, 
চমকিয়া উঠিতেন, যদিও অপম্তব মনে হইত, তবু একবার চারি দিক দেখিতেন, 
একবার বিছানায় যাইতেন, দেখিতেন_- কেহ আছে কি ন!। যে উদয়াদিত্য সমন্ত 
দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে ব্যন্ত থাকিতেন, দরিস্র প্রজারা তাহাদের খেতের ও 
বাগানের ফলমূল শাকসবজি উপহার লইয়া তাহার কাছে আগিত, তিনি তাহাদের 
জিজ্ঞাসা-পড়া করিতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন, আজ্ঞকাল আর সে সব কিছুই 
করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন। শ্রান্তপদে শয়নালয়ে 
আসেন, মনের মধ্যে যেন একটা আশ! থাকে যে, সংযা শয়নকক্ষের দ্বার খুলিলেই 
দেখিতে পাইব--স্থরম! সেই বাতায়নে বগিয়া আছে। উদয়াদিত্য যখন দেখিতে 
পান, বিভা একাকী মলানমূখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাহার প্রাণ কদিন! উঠে। 
বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কী স্সেহের কথা বলেন, 
অবশেষে দাদার হাত ধরিয়া বিভা কীদিয়া উঠে, উদয়াদিতোরও চোখ দিয়! জল 
পড়িতে থাকে । একদিন উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কছিলেন, “বিভা, এ-বাড়িতে 
আর তোর কে রহিল? তোকে এখন শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিই। কী বলিস? আমার কাছে লজ্জা করিগ না বিভ!। তুই আর কার কাছে 
তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল্‌?" বিভা চুপ করিগ্না রহিল। কিছু বলিল 
না। একথা আর ছির্লাস| করিতে হয়? পিডৃঙবনে কি আর তাহার থাকিতে 
ইচ্ছা করে? পৃথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে 
যেই চন্্রত্বীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তো কী? কিন্ত তাহাকে 
লইতে এপর্যন্ত একটিও তো লোক আদিল না! কেন আসিল ন|? 

বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াদিত্য একবার পিতার নিকট 
উত্থাপন করিলেন। প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে আমার 
কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাদের নিকট যদি বিভার কোনো আদর থাকিত, 
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তবে তাঁহারা বিভীঁকে লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত। আমাদের অত ব্যস্ত 
হইবার আবশ্যক দেখি ন| ৷” { 

রাজমহিষী বিভাকে দেখিয়া কান্নাকাটি করেন। বিভার সধবা অবস্থায় বৈধব্য কি 
চোখে দেখ! যায় ? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তীহার প্রাণে শেল বাঁজে। তাহা 
ছাড়! মহিষী তাঁহার জামাতাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন, সে একট! কী ছেলেমান্ুষি 
করিয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে এতদূর পর্যন্ত হইবে, ইহা তাঁহার কিছুতেই 
ভালে! লাগে নাই। তিনি মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়! বলিলেন, 
“মহারাজ, বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাও ৷” মহারাজ রাগ করিলেন, কহিলেন, “ওই এক 
কথা আমি অনেকবার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিও না। যখন তাহার! 
বিভাকে ভিক্ষ। চাহিবে, তখন তাঁহার! বিভাকে পাইবে।” মহিষী কহিলেন, 
“মেয়ে অধিক দিন শ্বশুরবাড়ি না গেলে দশজনে কী বলিবে?+” প্রতাপাদিত্য 
কহিলেন, “আর প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয়া যদি মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র 
রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দুর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা দশজনে কী 
বলিবে ?” 

মহিষী কাদিতে কীদিতে ভাবিলেন, মহারাজা এক-এক সময় কী যে করেন 
তাহার কোনো ঠিকানা থাকে ন|। 
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মান অপমানের প্রতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত সুন দৃষ্টি। রাজা একদিন 
চতুর্দোলায় করিয়! রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, ছুই জন অনভিজ্ঞ তাতি তাহাদের 
কুটিরের সম্মুখে বসিয়া! তাঁত ঝুনিতেছিল, চতুর্দোল দেখিয়া উঠিয়। দাঁড়ায় নাই, রাজা 
তাহা লইয়া হুলুস্কুল করিয়া তুলিয়াছিলেন। একবার যশোহরে তাঁহার শ্বশুরবাড়ির 
এক চাঁকরকে তিনি একট! কী কাজের জন্য আদেশ করিয়াছিলেন, সে বেচারা এক 
শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে তুল করিয়াছিল, মহামানী রামচন্দ্র রায় তাঁহ! হইতে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, শ্বশুরবাঁড়ির ভৃত্যেরা তাহাকে মানে না। তাহার! অবশ্য 
তাহাদের মনিবদের কাছেই এইরূপ শিখিয়াছে নহিলে তাঁহার! সাহস করিত না। 
বিশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই তিনি দেখিয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াদিত্য সেই 
চাকরকে চুপি চুপি কী একট! কথা বলিতেছিলেন-_ অবশ্য তীহাঁকে অপমান করিবার 
পরামর্শ ই চলিতেছিল, নহিলে আর কী হইতে পারে। একদিন কয়েক জন বালক 
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মাটির টিপির সিংহাসন গড়িয়া, রাজা, মন্ত্রী ও সভাসদ সাজিয়া রাজসভার অঙ্করণে 
খেলা করিতেছিল। রাজার কানে যায়, তিনি তাহাদের পিতাদের ডাকিয়| বিলক্ষণ 
শাসন করিয়! দেন। 

আজ মহারাজ! গদির উপরে তাকিয়! ঠেসান দিয় গুড়গুড়ি টানিতেছেন। সম্মুখে 
এক ভীরু দরিদ্র অপরাধী খাঁড়। রহিয়াছে, তাহার বিচার চলিতেছে। সে ব্যক্তি 
কোনে। স্থত্রে প্রতাপাদিত্য ও রামচন্দ্র রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা 
লইয়া! আপনা-আপনির মধ্যে আলোচনা করে, তাহাই শুনিয়া তাহার শক্রপক্ষের 
একজন সে-কথাট| রাজার কানে উখাপন করে। রাঁজ| মহা! খাপা হইয়া তাহাকে 
তলব করেন।. তাহাকে ফাঁসিই দেন কি নির্বাসনই দেন, এমনি একটা কাণ্ড 
বাধিয়া গেছে। 

রাজা বলিতেছেন, “বেটা, তোর এতবড়ে| যোগ্যতা !” 

সে কিয়! কহিতেছে, “দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নাই ।” 

মন্ত্রী কছিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের তুলনা ৷" 

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা 
হয়, তাহাকে রাজটিক| পরাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতামছের 
কাছে আবেদন করে। অনেক কীদাকাটা করাতে তিনি তাঁহার বা পায়ের কড়ে 
আঙুল দিয়! তাহাকে টিক! পরাইয়া দেন৷” 

রমাই ভাঁড় কহিতেছে, "বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাঁপাদিত্য, উহারা তো ছুই পুরুষে 
রাঁজা। প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর পুত্র হইল জৌক, বেটা প্রজার 
রক্ত খাইয়া খাইয়! বিষম ফুলিয়া উঠিল, সেই জৌকের পুত্র আজ মাথা খুড়িয়| খুড়িয়া 
মাথাটা” কুলোপানা! করিয়! তুলিয়াছে ও সাপের মতো! চক্র ধরিতে শিখিয়াছে। আমর! 
ুরুষাহুক্রমে রাঁজসভায় ভাড়বুতি করিয়া আসিতেছি, আমর! বেদে, আমরা জাত-সাপ 
চিনি না?” রাজা রামচন্দ্র রায় বিষম সন্থষ্ট হইয়া! সহাস্তবদনে গুড়গুড়ি টানিতে 
লাঁগিলেন। আজকাল প্রত্যহ সভায় প্রতাঁপাদিত্যের উপর একবার করিয়! আক্রমণ 
হয়। গ্রতাপাদিত্যের পৃষ্ঠ লক্ষ্যপূর্বক শব্দভেদী বচনবাণ বর্ষণ করিয়া সেনানীদের তুণ 
নিঃশর হইলে সভা ভঙ্গ হয়। যাহা হউক আজিকার বিচারে অপরাধী অনেক কাদাকাটি 
করাতে দোর্দগুপ্রতাঁপ রামচন্দ্র রায় কহিলেন, আচ্ছা যা, এযাত্র| বাঁচিয়া গেলি, 
ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস ৷” 

অন্তান্ত সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী ও রমাই ভাড় রাজার কাছে রহিল। 
প্রতাপাঁদিত্যের কথাই চলিতে লাগিল । 
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রমাই কহিল, “আপনি তো চলিয়া! আমিলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম 
গোলে পড়িলেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা! হইলে হাতের লোহ! ও বাল! 
দুগাছি বিক্ৰয় করিয়! রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত 
করিলেন। তাহা লইয়| তন্বি কত !” 

রাজ! হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, “বটে !” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সার! 
হইতেছেন। এখন কী উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া 
তাহার আহারনিন্রা নাই ।” 

রাজা! কহিলেন, "সত্য নাকি!” বলিয়! হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে 
লাগিলেন, বড়োই আনন্দ বোধ হইল। 
মন্ত্রী কহিল, "আমি বলিলাম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়। কাজ নাই। 
তোমাদের ঘরে মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার 
হইয়া গেছে। তাহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয় ঘর নিচু করা, 
এত পুণ্য এখনও তোমর! কর নাই । কেমন হে ঠাকুর !” 

রমাই কহিল, “তাহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপনি যে পাকে প| দিয়াছেন, 
সে তো পাকের বাবার ভাগ্য, কিন্ত তাই বলিয়। ঘরে ঢুকিবার সময় পা ধুইয়া 
আসিবেন না তো কী!” 

এইরূপে হাস্তপরিহাস চলিতে লাগিল । প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক 
যুতি সম্মুখে রাখিয়া! তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের 
যে কী অপরাধ তাহা বুঝিতে পারি না। তিনি যে নিজে বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়! 
রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন, সে-সকল কথ! চুলায় গেল, আর তিনি 
প্রতাপাদিত্যের সন্তান হইয়াছেন এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় তাহার কথ| তুলিয়া! 
অকাতরে হাস্তপরিহাস করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ঠুর তাহ| নহে, তিনি 
এক জন লঘুহৃদয় সংকীর্ণপ্রাণ লোক। উদয়াদিত্য যে তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, 
তজ্জন্য তিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তিনি মনে করেন, ইহা! তো! হইবেই, ইহা না হওয়াই 
অন্যায়। রামচন্দ্র রায় বিপদে পড়িলে তাঁহাকে সকলে মিলিয়া বাচাইবে না তো কী! 
তাহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের পায়ে কাটা ফুটিলে সমস্ত জগৎসংসারের প্রাণে 
বেদনা! লাগে। তিনি মনে করিতে পারেন না যে, পৃথিবীর একজন অতি ক্ষুদ্রতম 
লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাঁজ রামচন্দ্র রায় কিছুই নহে। দিবারাত্রি 
শত শত স্ততিবাদকের দীড়িপালায় এক দিকে জগৎকে ও আর-এক দিকে নিজেকে 
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চড়াইয়া তিনি নিজেকেই ওজনে ভারি বলিয়া স্থির করিয়! রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে 
আর কাহারও উপরে তীর কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না। তাহা! ছাড়া উদয়াদিত্যের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার উদয় না হইবার আর-এক কারণ এই যে, তিনি মনে করেন উদয়াদিত্য 
নিজের ভগিনীর জন্যই তাঁহাকে বীচাইয়াছেন, তাহার গ্রাণরক্ষাই উদয়াদিত্যের উদদেস্ঠ 
ছিল না। তাহা ছাড়া, যদি বা রামচন্দ্রের হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইত, তবুও তিনি 
উদয়াদিত্যকে লইয়! হীস্তপরিহাসের ত্রুটি করিতেন না| কারণ যেখানে দশ জনে 
মিলিয়। একজনকে লইয়। হাসিতামাশ| করিতেছে, বিশেষত রমাই ভাড় যাহাকে 
লইয়! বিদ্রপ করিতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সহিত 
যোগ না দেন, এমন তাঁহার মনের জোর নাই। তাঁহার মনে হয়, তাহা হইলে 
সকলে কী মনে করিবে। 

এখনও বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসক্তির মতে! একট! ভাব আছে। 
বিভ| সুন্দরী, বিভা সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। রামচন্দ্র রায়ের সহিত 
বিভার অতি অল্প দিনই সাক্ষাৎ হইয়াছে । প্রতাপাদিত্যের প্রতি অবহেলা! প্রদর্শন 
করিয়াছেন-_ কিন্তু যখন সেই রাত্রে প্রথম নিদ্রা ভাঙ্যি! সহসা তিনি দেখিলেন, বিভা 
শয্যায় বসিয়া কাদিতেছে, তাহার মুখে জ্যোৎস্স| পড়িয়াছে, তাহার অর্ধ-অনাবুত বক্ষ 
কাপিয়। কাপিয়! উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ ছুটি চক্ষু বহিয়া জল পড়িতেছে, তাহার 
ক্ষুদ্র ছুটি অধর কচি কিশলয়ের মতে] কাপিতেছে, তখন তাহার মনে সহসা একটা! 
কী উচ্ছাস হইল, বিভার মাঁথা কোলে রাখিলেন, চোখের জল মুছাইয়| দিলেন, 
বিভার করুণ অধর চুম্বন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হইল, 
তখনই প্রথম তাঁহার শরীরে মুহূর্তের জন্ত বিদ্যুৎ সঞ্চার হইল, তখনই প্রথম তিনি 
বিভার নববিকশিত যৌবনের লাবণ্যরাশি দেখিতে পাইলেন, সেই প্রথম তাঁহার 
নিশ্বাস বেগে বহিল, অর্থনিমীলিত নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখ! দিল, হৃদয় বেগে 
উঠিতে পড়িতে লাগিল। বিভাকে চুম্বন করিতে গেলেন। এমন সময়ে দ্বারে 
আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন। সেই যে হৃদয়ের 
প্রথম বিকাশ, সেই যে বাসনার প্রথম উচ্ছাস, সেই যে নয়নের মোহদৃষ্টি, তাহা! 
পরিতৃপ্ত হইল ন! বলিয়! তাহার! তৃষাকাতর হইয়! রামচন্দ্র রায়ের স্বৃতি অধিকার 
করিয়া রহিল। ইহা! স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র রায়ের লঘু 
হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নছে। একটা বিলাসদ্রব্যের প্রতি শৌখিন হৃদয়ের 
যেমন সহস! একটা টান পড়ে, শৌখিন রামচন্দ্র রায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ 
একটা ভাব জক্সিয়াছিল। যাহা হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের 
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যৌবনস্বপ্নে বিভা জাগিতেছিল। বিভাঁকে পাইবার জন্য তাহার একটা অভিলাষ 
উদয় হইয়াছিল । কিন্তু যদি বিভাকে আনিতে পাঠান, তাহা! হইলে সকলে কী 
মনে করিবে। সভাসদেরা যে তীহাঁকে প্বৈণ মনে করিবে, মন্ত্রী যে মনে মনে 
অগন্তষ্ট হইবে, রমাই ভাঁড় যে মনে মনে হাসিবে। তাহা ছাড়া, প্রতাপাদিত্যের 
তাহা হইলে কী শাস্তি হইল? শ্বশুরের উপর প্রতিহিংসা তোলা হইল কই? এইরূপ 
সাঁত-পাঁচ ভাবিয়। বিভাঁকে আনিতে পাঠাইতে তাহার ভরসা হয় না, প্রবৃত্তি হয় না। 
এমন কি, বিভাকে লইয়া হাস্তপরিহাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাধা দিতেও তাহার 
সাহস হয় না, এবং প্রতাপাদ্িত্যের কথা মনে করিয়া তাহাতে বাধা দিতে তাহার 
ইচ্ছাও হয় না। 

রমাই ভীড় ও মন্ত্রী চলিয়া! গেলে রামমোহন মাল আসিয়া জোড়হাতে কহিল, 
“মহারাজ |” 

রাঁজ| কহিলেন, “কী রামমোহন ৷” 

রামমোহন । মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরানীকে আনিতে যাই । 

রাজা কহিলেন, “সে কী কথা!” 

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হা। অন্তঃপুর শূন্য হইয়! আছে, আমি তাহা দেখিতে 
পারিব না। অন্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, আমার 
যেন প্রাণ কেমন করিতে থাঁকে। আমার মা-লম্মী গৃহে আগিয়! গৃহ উজ্জল করুন 
আমরা! দেখিয়! চক্ষু সার্থক করি ।” 

রাজ| কহিলেন, “রামমোহন তুমি পাগল হইয়াছ? সে-মেয়েকে আমি ঘরে 
আনি?” 

রামমোহন নেত্র বিক্ষারিত করিয়। কহিল, “কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী 
কী অপরাধ করিয়াছেন ?” 

রাঁজা কহিলেন, “বল কী রামমোহন! প্রতাপাঁদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে 
আনিব ?” 

রামমোহন কহিল, “কেন আনিবেন ন1? প্রতাপাদিত্যের সহিত তাহার সম্পর্ক 
কিসের? যতদিন বিবাহ না হয় ততদিন মেয়ে বাপের; বিবাহ হইলে পর 
আর তাহাতে বাপের অধিকার থাকে না। এখন আপনার মহিষী আপনার__ 
আপনি যদি তাঁহাকে ঘরে ন| আনেন, আপনি যদি তাহাকে সমাদর না করেন, তবে 
আর কে করিবে ?” 

রাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যে আমি বিবাহ করিয়াছি, 
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ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আবার তাহাকে ঘরে আনিব? তাহা হইলে মান রক্ষা 
হইবে কী করিয়া ?” 

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষা? আপনার নিজের মহ্ষীকে আপনি পরের 
ঘরে ফেলিয়া রাখিয়াছেন, তাহার উপর আপনার কোনো অধিকার নাই, তাহার 
উপর অন্ত লোক যাহা ইচ্ছা! প্রভুত্ব করিতে পারে, ইহাতেই কি আপনার মান 
রক্ষা হইতেছে ?” 

রাজ! কহিলেন, “যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে না দেয় ?” 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল, “কী বলিলেন মহারাজ? যদি না 
দেয়? এতবড়ো সাধ্য কাহার যে দিবে না? আমার মা-জননী, আমাদের ঘরের 
মা-লক্ষ্মী, কাহার সাধ্য তাহাকে আমাদের কাছ হইতে রাখিতে পারে? যতবড়ো 
গ্রতাপাদিত্য হউন না কেন, তাহার হাত হইতে কাড়িয়| লইব। এই বলিয়া 
গেলাম। আমার মাকে আমি আনিব, তুমি বারণ করিবার কে?” বলিয়া 
রামমোহন প্রস্থানের উপক্রম করিল। 

রাজা তাড়াতাড়ি কহিলেন, "রামমোহন, যেয়ো! না, শোনো শোনো । আচ্ছা, 
তুমি মহিষীকে আনিতে যাও তাহাতে কোনো আপত্তি নাই, কিন্তু_ দেখো? 
একথ| যেন কেহ শুনিতে না পায়। রমাই কিংবা মন্ত্রীর কানে যেন একথা 
না উঠে।” 

রামমোহন কহিল, “যে আঁজ| মহারাজ ।” বলিয়! চলিয়া গেল। 

যদিও মহিষী রাজপুরে আসিলেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক 
বিলম্ব আছে, তাঁহার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় আছে। আপাতত উপস্থিত লজ্জার 
হাঁত এড়াইতে পারিলেই রামচন্দ্র রায় বাচেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা। নিজের 
হাতে সে তাঁহার সমস্ত কাজ করে। সে নিজে তাঁহার খাবার আনিয়া দেয়, 
আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া থাকে, সামান্য বিষয়েও ক্রটি হইতে দেয় না। যখন 
সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাঁহার ঘরে আসিয়া বসেন, ছুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন 
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝি চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে; তখন বিভা 
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আস্তে আস্তে তাহার পায়ের কাছে আসিয়! বসে__- কথা| উখাপন করিতে চেষ্ট| করে, 
কিছুই কথ! জোগায় না| দুইজনে স্তব্ধ, কাহারও মুখে কথ| নাই। মলিন দীপের 
আলো! মাঝে মাঝে কীপিয়। কাপিয়া উঠিতেছে, সেই সন্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে 
একট! আঁধারের ছায়| কীপিতেছে, বিভা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া সেই 
ছায়ার দিকে চাহিয়। চাহিয়! বুক ফাটিয়| নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁদিয়া উঠে, “দাদা, সে 
কোথায় গেল?” উদয়াদিত্য চমকিয়| উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ করিয়! 
বিভার মুখের দিকে চাহিয়। থাকেন, যেন বিভা কী বলিল ভালো! বুঝিতে পারেন নাই, 
যেন তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন, সহসা চৈতন্য হয়, তাড়াতাড়ি চোখের জল 
মুছিয়| বিভার কাছে আিয়| বলেন, “আয় বিভা, একটা গল্প বলি শোন্‌ ৷” 

বর্ষার দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন ঝুপ বুপ করিয়! বৃষ্টি হইতেছে। 
দিনটা! আধার করিয়া! রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগুলা স্থিরভাবে দীড়াইয়| 
ভিজিতেছে। এক-এক বার বাতাস দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাটি আসিতেছে। 
উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, দিগন্তে বিদ্যুৎ 
হানিতেছে। বৃষ্টির অবিশ্রাম শব্দ কেবল যেন বলিতেছে, “জ্রম! নাই সে নাই ৷” 
মাঝে মাঝে আর্দ্র বাতাস হুহু করিয়। আসিয়া যেন বলিয়! যায়, "সুরমা! কোথায়!” 
বিভা ধীরে ধীরে উদয়াদিত্যের কাছে আগিয়া কহে, "দাঁদা!” দাদ! আর উত্তর 
দিতে পারেন না, বিভাকে দেখিয়াই তিনি মুখ ঢাকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা 
রাখিয়া! পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্টি পড়িতে থাকে । এমনি করিয়া দিন চলিয়| 
যায়, সন্ধা হইয়। আসে, রাত্রি হইতে থাকে। বিভা উদ্য়াদিত্যের আহারের 
আয়োজন করিয়া আবার আসিয়! বলে, “দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাঁও'সে |” 
উদয়াদিত্য কোনো উত্তর করেন না। রাত্রি অধিক হইতে লাঁগিল। বিভা 
কীঁদিয়৷ কহে, “দাদা, উঠ, রাত হুইল।” উদয়াদিত্য মুখ তুলিয়া দেখেন, বিভা 
কাঁদিতেছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া, বিভার চোখ মুছহিয়! খাইতে যান। ভালো 
করিয়া খান না। বিভা তাই দেখিয়| নিশ্বাস ফেলিয়! শুইতে যায়, গে আর আহার 
স্পর্শ করে না। 

বিভা কথা-কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্ত বিভ| অধিক কথা কহিতে 
পাঁরে ন|। উদয়াদিত্যকে কী করিয়! যে সুখে রাখিবে ভাবিয়া পায় না। সে 
কেবল ভাবে, আহ! যদি দাঁদামহাঁশয় থাঁকিতেন ! 

আজকাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছে। তিনি 
প্রতাপাদিত্যকে অত্যন্ত ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহস নাই। বিপদকে 
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তৃণজ্ঞান করিয়! অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ করিতে এখন আর পারেন ন|। সকল 
কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপঠিত হয় । 

একদিন উদয়াদিত্য শুনিলেন, ছাপরার জমিদারের কাছারিতে রাত্রিযোগে 
লাঠিয়াল পাঠাইয়া কাঁছারি লুট করিবার ও কাঁছারিতে আগুন লাগাইয়! 
দিবার আদেশ হইয়াছে। উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার অশ্ব প্রস্তুত করিতে কহিয়| 
অন্তঃপুরে গেলেন। শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়। একবার চারিদিক্‌ দেখিলেন। কী 
ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনগ্ধ হইয়| বেশ পরিবর্তন করিতে 
লাগিলেন। বাহিরে আসিলেন। ভৃত্য আসিয়া কহিল, “যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তুত 
হইয়াছে । কোথায় যাইতে হইবে?” যুবরাজ কিছুক্ষণ অন্যমনক্ক হইয়! ভূত্যের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। তুমি অশ্ব 
লইয়| যাও ৷” 

একদিন এক ক্রন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়া উদয়াদিত্য বাহির হইয়া আসিলেন, 
দেখিলেন রাঁজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বীধিয়! মারিতেছে। প্রজ| কীদিয়া 
যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “দোহাই যুবরাজ।” যুবরাজ তাহার যন্ত্রণা 
দেখিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ছুটিয়! গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আগে 
হইলে ফলাফল বিচার না করিয়া! কর্মচারীকে বাধ! দিতেন, প্রজাকে রক্ষা করিতে 
চেষ্ট| করিতেন। 

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়। গেছে। তাহাদিগকে প্রকাশ্যে অথবা 
গোপনে অর্থ সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখনই তাহাদের 
কষ্টের কথ! শুনেন, তখনই মনে করেন, “আজই আমি টাকা পাঠাইয়! দিব।” তাহার 
পরেই ইতস্তত করিতে থাকেন, পাঠানো আর হয় না। 

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন। সম্প্রতি 
জীবনের প্রতি তাঁহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসক্তি জন্মিয়াছে তাহা নহে। 
তাহার মনে একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যকে তিনি যেন 
রহস্তময় কী একটা মনে করেন। যেন উদয়াদিত্যের অদৃষ্ট, উদয়াদিত্যের ভবিষৎ 
জীবনের প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত প্রতাপাদিত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে। উদয়াদিত্য 
যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহূর্তে অবস্থান করিতেছেন, 
তখনও যদি প্রতাপাদিত্য ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বীচিতে আদেশ করেন, তাহ! হইলে 
যেন তখনও তাঁহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসিতে হইবে। 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিধবা! রুক্সিণীর (মঙ্গলার ) কিঞ্চিৎ নগদ টাকা আঁছে। সেই টাক! খাটাইয়| 
স্থদ লইয়| সে জীবিকা নির্বাহ করে। রূপ এবং রুপা এই দুয়ের জোরে সে অনেককে 
বশে রাখিয়াছে। সীতারাঁম শৌখিন লোক, অথচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, 
এইজন্য রুক্মিণীর রূপ ও রুপ| উভয়ের প্রতিই তাহার আস্তরিক টান আছে। 
যেদিন ঘরে হাড়ি কাদিতেছে, সেদিন শীতারামকে দেখো, দিব্য নিশ্চিন্ত মুখে হাতে 
লাঠি লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়। বুক ফুলাইয়া রাস্ত দিয়া চলিতেছে, মঙ্লার 
বাড়ি যাইবে। পথে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হে সীতারাম, সংসার 
কেমন চলিতেছে?” সীতারাঁম তৎক্ষণাৎ অগ্নানবদনে বলে, “বেশ চলিতেছে। 
কাল আমাদের ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল।” সীতারামের বড়ে! বড়ে! কথাগুলা 
কিছুমাত্র কমে নাই, বরঞ্চ অবস্থ। যতই মন্দ হইতেছে কথার পরিমাণ লঙ্কা ও চওড়ার 
দিকে ততই বাড়িতেছে। সীতাঁরামের অবস্থা বড়ো মন্দ হইতে চলিল। সম্প্রতি 
এমন হইয়া দাড়াইয়াছে যে, পিস! তীহাঁর অনরারি পিসা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়। 
স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে মানস করিতেছেন 

আজ টাকার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতাঁরাম রুক্মিণীর বাড়িতে আগিয়াছে। 
হাসিয়া কাছে থেষিয়। কহিল_ 

“ভিক্ষা যদি দিবে রাই, 
আমার শোনা রুপায় কাজ নাই, 
আমি প্রাণের দায়ে এসেছি হে, 
মানরতন ভিক্ষা চাই । 

ন! ভাই, ছড়াটা ঠিক খাটিল নাঁ। মাঁনরতনে আমার আপাঁতিত তেমন আবশ্যক 
নাই, যদি আবশ্যক হয় পরে দেখা যাইবে, আপাতত কিঞ্চিৎ ফোন! রুপা পাইলে 
কাজে লাগে৷” 

রুক্ষিণী সহসা বিশেষ অন্তুরাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা, তোমার যদি 
আবশ্যক হইয়া থাকে তো তোমাকে দিব ন! তে! কাঁহাকে দিব ?” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “নাঁ_ আবশ্যক এমনই কী। তবে কী জান 
ভাই, আমার মার কাছে টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে টাঁকা রাখি না। আজ 
সকালে ম! জৌড়ীঘাটাঁয় তাঁর জামাইয়ের বাড়ি গিয়াছেন। টাক! বাহির করিয়া 
দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা আমি কালই শোধ করিয়া দিব” 
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মঙ্গল! মনে মনে হাসিয়া কহিল, “তোমার অত তাড়াতাড়ি করিবার আবশ্যক 
কী? যখন সুবিধা হয় শোধ দিলেই হইবে। তোমার হাতে দিতেছি, এ তো আর 
জলে ফেলিয়। দিতেছি না।” জলে ফেলিয়া দিলেও বরঞ্চ পাইবার সম্ভাবনা 
আছে, সীতারামের হাতে দিলে মে সম্ভাবনাটুকুও নাই, এই প্রভেদ। 

মঙ্গলার এইরূপ অন্রাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারাঁমের ভালোবাসা একেবারে 
উথলিয়া উঠিল। সীতারাম রসিকতা করিবার উদ্যোগ করিল। বিনা টাকায় 
নবাবি করা ও বিনা হাস্তরসে রসিকতা করা সীতারামের ন্বভাবসিদ্ধ। দে যাহ! 
মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা ন| করিয়া নিজেই হাসিতে থাকে। - 
তাহার হাসি দেখিয়া হাসি পায়। সে যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল, তখন অন্যান্ত 
প্রহরীদের সহিত সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গাম| বাধিবার উদ্যোগ হইত, 
তাহার প্রধান কারণ, সীতারাম যাহাকে মজা মনে করিত আর-মকলে তাহাকে মজা 
মনে করিত না। হন্মানগ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে ঢুলিতেছিল, 
সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল 
যে, সেই হাড়ভাঙ| রসিকতার জাঁলাঁয় তাহার পিঠ ও পিত্ত একসঙ্গে জলিয়া উঠিল। 
সীতারাম উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্ত হন্মানপ্রসাদ সে হাসিতে যোগ না দিয়া 
কিলের সহিত হাস্তরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামিকে 
অতিশয় স্পষ্ট করিয়| বুঝাইয়! দিয়াছিল। সীতারামের রসিকতার এমন আরে! শত 
শত গল্প এইখানে উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতারামের অন্্রাগ সহসা উথলিয়! উঠিল, সে রুক্মিণীর 
কাঁছে বেষিয়। গ্রীতিভরে কহিল, “তুমি আমার সুভদ্রা» আমি তোমার জগন্নাথ !” 

রুক্মিণী কহিল, “মরু মিনসে | সুভদ্রা যে জগন্নাথের বোন!” 

সীতারাঁম কহিল, "তাহা! কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে স্থভদ্রাহরণ হইল 
কী করিয়া।” 

রুক্মিণী হাসিতে লাগিল, সীতারাম বুক ফুলাইয়৷ কহিল, “না, ত! হইবে না» 
হাঁসিলে হইবে না, জবাব দাও। ভদ্ৰা যদি বোনই হইল তবে স্থভদ্রাহরণ হইল 
কী করিয়|।” 

সীতারামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে, ইহার উপ 
আর কথা কহিবার জো নাই। 

রুক্মিণী অতি মিষ্টস্বরে কহিল, “দূর মূর্খ ৷” 

সীতারাম গলিয়া গিয়া কহিল, “মূর্খ ই তো বটে, তোমার কাছে আমি তো ভাই 


১৩৪ 


৪৬০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


হারিয়াই আছি, তোমার কাছে আমি চিরকাল মূর্থ।” সীতারাম মনে মনে ভাবিল 
খুব জবাব দিয়াছি, বেশ কথ! জোগাইয়াছে। 

আবার কহিল, “আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ ন| হইল, কী বলিয়| 
ডাকিলে তুমি খুশি হইবে, আমাকে বলো ।” 

রুক্মিণী হাসিয়া কহিল, “বলো! গ্রাণ।” 

সীতারাম কহিল, প্রাণ |” 

রুক্মিণী কহিল, “বলে! প্রিয়ে ৷” 

সীতারাম কহিল, “প্রিয়ে ৷” 

রুক্মিণী কহিল, “বলে! প্রিয়তমে ৷” 

সীতারাম কহিল, “প্রিয়তমে ৷” 

রুক্মিণী কহিল, “বলে প্রাণপ্রিয়ে ৷” 

সীতারাম কহিল, “প্রাণপ্রিয়ে, আচ্ছা ভাই প্রাণপ্রিয়ে, তুমি যে টাকাট! দিলে, 
তাহার সুদ কত লইবে ?” 

রুক্মিণী রাগ করিল, মুখ বাঁকাইয়া কহিল, “যাও যাঁও, এই বুঝি তোমার 
ভালোবাসা। স্থদের কথা কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাসা করিলে ?” 

সীতারাম আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, “না না, সেকি হয়? আমি কি ভাই 
সত্য বলিতেছিলাম? আমি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম, এইটে আর বুঝিতে পারিলে 
না? ছি প্রিয়তমে ৷” 

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে 
জামাইবাড়ি যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিবার বিষয়ে তাহার 
স্মরণশক্তি একবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। কাজেই সীতীরামকে প্রায় মাঝে মাঝে 
রুক্সিণীর কাছে আসিতে হইত । আজকাল দেখা যায় সীতারাম ও রক্সিণীতে 
মিলিয়া অতি গোপনে কী একটা বিষয় লইয়! পরামর্শ চলিতেছে। অনেকদিন 
পরামর্শের পর সীতারাঁম কহিল, ‘আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে 
ভাগবতের সাহায্য না লইলে চলিবে না৷” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্তত দুম্দাম 
করিয়া দরজ| পড়িতেছে। বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে, বাগানের বড়ো বড়ো 
গাঁছের শাখা হেলিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছে। বন্যার মুখে ভগ্ন চূর্ণ গ্রামপল্লীর 
মতো! ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঘন ঘন 
গর্জন। উদয়াদিত্য চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোটো একটি মেয়েকে কোলে 
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লইয়া বসিয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার। মেয়েটি 
কোলের উপর ঘুমাইয়া! পড়িয়াছে। স্থরমা যখন বীচিয়া ছিল, এই মেয়েটিকে 
অত্যন্ত ভাঁলোবাসিত। স্থ্রমার মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাঁড়িতে 
পাঠান নাই। অনেক দিনের পর সে আজ একবার রাজবাড়িতে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল। সহসা উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাক!” “কাকা” বলিয়া. সে তাহার 
কোলের উপর ঝাঁপাহিয়া পড়িয়াছিল । উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া 
তাহার শয়নগৃছে লইয়া আপিয়াছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, স্থরম! 
এই মেয়েটিকে যদি একবার দেখিতে আমে । ইহাকে যে সে বড়ো ভালোবাসিত। 
এত স্েহের ছিল, সে কি না আসি্না থাকিতে পারিবে । মেয়েটি একবার জিজ্ঞাস! 
করিল, “কাকা, কাকীমা কোথায় ?” 

উদয়াদিত্য রুদ্ধকঠে কহিলেন, “একবার তাঁহাকে ডাক্‌ না।” মেয়েটি “কাকীমা” 
“কাকীম|” করিয়া ডাকিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের মনে হইল, ওই যেন কে সাড়া 
দিল। দূর হইতে ওই যেন কে বলিয়া উঠিল, “এই যাই রে।” যেন স্েহের 
মেয়েটির করুণ আহ্বান শুনিয়! ল্নেহময়ী আর থাকিতে পারিল না, তাহাকে বুকে 
তুলিয়া! লইতে আসিতেছে । বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। উদয়াদিত্য 
প্রদীপ নিবাইয়। দিলেন। একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে করিয়! অন্ধকার ঘরে 
একাকী বসিয়া রহিলেন। বাহিরে হু হু করিয়া বাতাস বহিতেছে। ইতস্তত 
খট্‌ খটু করিয়া শব্দ হইতেছে। ওই না পদশব্দ শুনা গেল? পদশবই বটে। 
বুক এমন ছুড়দুড় করিতেছে যে, শব্দ ভালে| শুনা যাইতেছে না। দ্বার খুলিয়া 
গেল, ঘরের মধ্যে দীপাঁলোঁক প্রবেশ করিল। ইহাও কি কখনে! সম্ভব। 
দীপ হস্তে চুপি চুপি ঘরে একটি স্বীলোক প্রবেশ করিল। উদয়াদিত্য চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়! কহিলেন, “সুরমা কি?” পাছে স্থরমাকে দেখিলে স্থরম! চলিয়| যায় 
পাছে স্থরমা না হয়। 

রমণী প্রদীপ রাখিয়| কহিল, “কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না” 

বজব্বনি শুনিয়! যেন স্বপ্ন ভাঁিল। উদয়াদিত্য চমকিয়! উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। 
মেয়েটি জাগিয়া উঠির! “কাকা” বলিয়| কীদিয়! উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে 
ফেলিয়া উদয়াদিত্য উঠিয়| দাড়াইলেন। কী করিবেন কোথায় যাঁইবেন যেন ভাবিয়া 
পাইতেছেন না। রুক্মিণী কাছে আগিয়! মুখ নাড়িয়া কহিল, “বলি, এখন তো মনে 
পড়িবেই না । তবে এককালে কেন আশা দিয়া আকাশে তুলিয়াছিলে ?” উদয়াদিত্য 
চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিলেন, কিছুতেই কথ| কহিতে পারিলেন ন1। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রুক্মিণী তাহার ত্রন্ধাক্্র বাহির করিল। কীদিয়! কহিল, “আমি তোমার 
কী দোষ করিয়াছি, যাহাতে তোমার চক্ষুণূল হইলাম। তুমিই তো আমার সর্বনাশ 
করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে একদিন দেহপ্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ ভিথারিশীর 
মতে। পথে পথে বেড়াইতেছে। এ পোড়| কপালে বিধাতা কি এই লিখিয়াছিল ?” 

এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়! আঘাত লাগিল। সহস! তাহার মনে হইল 
আমিই বুঝি ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা ভুলিয়। গেলেন। ভুলিয়া 
গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় রুক্মিণী কী করিয়া পদে পদে তাহাকে প্রলোভন 
দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাহার পথের সম্মুখে জাল পাতিয়। বসিয়া ছিল, আবর্তের মতে৷ 
তাহাকে তাহার ছুই মোহময় বাহু দিয়া বেষ্টন করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহূর্তের মধ্যে 
পাঁতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল_-সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন। দেখিলেন 
রুক্সিণীর বসন মলিন, ছিন্ন। রুক্সিণী কাদিতেছে। করুণহৃদয় উদয়াদিত্য কহিলেন, 
“তোমার কী চাই ?” 

রুক্মিণী কহিল, “আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালোবাস! চাই । আমি ওই 
বাতায়নে বসিয়! তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই। কেন গা, 
স্বরমার চেয়ে কি এ মুখ কালো? যদি কালোই হইয়| থাকে তো সে তোমার জন্যই 
পথে পথে ভ্রমণ করিয়া । আগে তো কালো ছিল ন| ৷” 

এই বলিয়! রুল্সিণী উদয়াদিত্যের শয্যার উপর বসিতে গেল। উদয়াদিত্য আর 
থাকিতে পাঁরিলেন না। কাতর হইয়া! বলিয়া! উঠিলেন, “ও বিছানায় বসিয়ে না, 
বসিয়ো না৷” 

রুক্মিণী আহত ফণিনীর মতে৷ মাথ৷| তুলিয়| বলিল, “কেন বসিব ন! 1” 

উদয়াদিত্য তাঁহার পথ রোধ করিয়| কহিলেন, “না, ও বিছানার কাছে তুমি 
যাইয়ে! ন|। তুমি কী চাও আমি এখনই দিতেছি।” 

রুক্মিণী কহিল, “আচ্ছা তোমার আঙুলের ওই আংটিটি দাও ৷” 

উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে আঁংটি খুলিয়| ফেলিয়া দিলেন। রুক্মিণী 
কুড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া! গেল। মনে ভাবিল ডাকিনীর মন্ত্রমোহ এখনে| দূর হয় 
নাই, আরে! কিছুদিন যাঁক, তাঁহার পর আমার মন্ত্র খাঁটিবে। রুক্মিণী চলিয়া! গেলে 
উদয়াদিত্য শয্যার উপরে আসিয়া পড়িলেন। দুই বাহুতে মুখ টাকিয়া কাদিয়া 
কহিলেন, “কোথায়, সুরমা কোথায় । আজ আমারি এ দগ্ধ বজাহত হৃদয়ে শান্তি 
দিবে কে?” j 
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- দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালে! নহে। সে চুপচাপ বসিয়। কয়দিন ধরিয়া অনবরত 
তামাক ফুকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত তামাক ফুকিতে থাকে, তখন 
প্রতিবেশীদের আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালে! 
বৌঁয়। পাকাইয়া পাকাইয়! উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমনি একট! কৃষ্কবর্ণ 
পাকচক্রের কারখান| চলিতে থাকে । কিন্তু ভাগবত লোকটা! বড়ো ধর্মনি্ঠ। সে 
কাহারও সঙ্গে মেশে না এই য| তাহার দোষ, হরিনামের মালা লইয়| থাকে, অধিক 
কথা কয় না, পরচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে পড়ে, তখন 
ভাগবতের মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে ন|। ভাগবত কখনো! ইচ্ছা 
করিয়া! পরের অনিষ্ট করে না, কিন্তু আর কেহ যদি তাহার অনিষ্ট করে তবে ভাগবত 
ইহ্জন্মে তাহ। কখনো! ভোলে না, তাহার শোধ তুলিয়া তবে সে হুকা নামাইয়া রাখে। 
এক কথায়, সংসারে যাহাকে ভালো বলে ভাগবত তাহাই। পাড়ার লোকেরাও 
তাহাকে মান্য করে, ছুরবস্থায় ভাগবত ধার করিয়াছিল, কিন্তু ঘটিবাটি বেচিয়া তাহা 
শোধ করিয়াছে। 

একদিন সকালে সীতারাঁম আসিয়| ভাগবতকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাঁদা, কেমন 
আছ হে?” 

ভাগবত কহিল, “ভালো ন1।” 

সীতারাম কহিল, “কেন বলো! দেখি ?” 

ভাগবত কিয়ংক্ষণ তামাক টানিয়া সীতারামের হাতে হক] দিয়! কহিল, “বড়ো 
টানাটানি পড়িয়াছে।” 

সীতারাম কহিল, “বটে ? তা কেমন করিয়! হইল ?” 

ভাগবত মনে মনে কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া কহিল, “কেমন করিয়া! হইল ? তোমাকেও 
তাহা বলিতে হইবে নাকি? আমি তো! জানিতাম আমারও যে দশা তোমারও 
সে দশ। |” 

সীতারাম কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “না হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, 
আমি বলিতেছি তুমি ধার কর না কেন ?” 

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে তো শুধিতে হইবে। শুধিব কি দিয়? বিক্রি 
করিবার ও বীঁধা দিবার জিনিস বড়ে। অধিক নাই |” 

সীতারাম সগর্বে কহিল, “তোমার কত টাকা ধার চাই, আমি দিব ।” 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাগবত কহিল, “বটে? তা এতই যদি তোমার টাকা হইয়া থাকে যে এক মুঠা 
জলে ফেলির| দিলেও কিছু না আসে যায়, তা হইলে আমাকে গোটা দশেক দিয়া 
ফেলো!। কিন্ত আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, আমার শুধিবার শক্তি নাই!” 

সীতারাম কহিল, “সেজন্যে দাদ! তোমাকে ভাবিতে হইবে না৷” 

সীতারামের কাছে এইরূপ সাহাধ্যপ্রাপ্তির আশ! পাইয়া ভাগবত বন্ধুতার উচ্ছবাসে 
যে নিতান্ত উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা! নহে। আর-এক ছিলিম তামাক 
সাজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল৷ 

সীতারাম আস্তে আস্তে কথা পাড়িল, "দাদা, রাজার অন্যায় বিচারে আমাদের 
তে| অন্ন মারা গেল ৷” 

ভাগবত কহিল, “কই, তোমার ভাবে তো তাহা বোধ হইল ন|।” সীতারামের 
বদাগ্তত। ভাগবতের বড়ো সহ হয় নাই, মনে মনে কিছু চটিয়াছিল। 

সীতারাম কহিল, “না ভাই, কথার কথা বলিতেছি। আজ না যায় তো দশ দিন 
পরে তো যাইবে 1” 

ভাগবত কহিল, “তা, রাজা যদি অন্যায় বিচার করেন তো আমরা কী 
করিতে পারি ।” 

সীতারাম কহিল, “আঁহা, যুবরাজ যখন রাজ! হইবে তখন যশোরে রামরাজত্থ 
হইবে, ততদিন যেন আমরা বাঁচিয়! থাকি” 

ভাগবত চটিয়া গিয়। কহিল, “ও-মব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই? তুমি বড়ো- 
মান্য লোক, তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাজা-উজির মার, সে শোভ| পায়। আমি 
গরিব মানুষ, আমার অতট। ভরা হয় না)” 

সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদা? কথাট! মন দির শোনোই না কেন ud 
বলিয়। চুপি চুপি কী বলিতে লাগিল । 

ভাগবত মহাক্রু্ধ হইয়া বলিল, “দেখো! সীতারাম, আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া 
বলিতেছি, আমার কাঁছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ে| না।” 

সীতারাম সেদিন তে| চলিয়া গেল। ভাগবত ভারি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন 
কী একটা ভাবিতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে নিজে সীতারামের 
কাছে গেল। সীতারামকে কহিল, “কাল যে কথাটা বলিয়াছিলে বড়ে| পাক! কথা 
বলিয়াছিলে ৷” 

সীতারাম গবিত হইয়| উঠিয়া কহিল, “কেমন দাদা, বলি নাই!” 

ভাগবত কহিল, “আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আপিয়াছি।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৬৫ 


সীতারাম আরো গরিত হুইয়া উঠিল। কয়দিন ধরিয়! ক্রমিক পরামর্শ চলিতে 
লাগিল। 

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল তাহা এই, একট! জাল দরখাস্ত লিখিতে হইবে, 
যেন যুবরাজ প্রতাপাদিত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহিতার অভিয়োগ করিয়। নিজে 
রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত করিতেছেন। তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মুদ্রিত 
থাকিবে। রুক্মিণী যে আটটি লইয়া আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম-মুদ্রান্ষিত 
সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। 

পরামর্শমত কাজ হইল । একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে 
যুবরাজের নাম মুদ্রিত রহিল। নির্বোধ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, 
অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত লইয়া! দিলীখরের হস্তে সমর্পণ করিবে। 

ভাগবত সেই দরখাস্তখানি লইয়া দিল্লির দিকে ন! গিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে 
গেল। মহাঁরাজকে কহিল, “উদয়াদিত্যের এক ভৃত্য এই দরখান্তটি লইয়| দিল্লির 
দিকে যাইতেছিল, আমি কোনো! স্থত্রে জানিতে. পারি। ভূত্যটা দেশ ছাড়িয়া 
পলাইয়| গেছে, দরখাস্তটি লইয়। আমি মহারাজের নিকট আসিতেছি।” ভাগবত 
সীতারামের নাম করে নাই! দরখাস্ত পাঠ করিয়! প্রতাপাদিত্যের কী অবস্থা 
হইল তাহা আর বলিবার আবগ্যক করে না। ভাঁগবতের পুনর্বার রাজবাড়িতে 
চাকরি হইল। 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিভার প্রাণের মধ্যে আঁধার করিয়া! আপিয়াছে। ভবিষ্যতে কী যেন একট! 
মর্মভেদী দুঃখ, একটা মরুময়ী নিরাশ, জীবনের সমস্ত সুখের জলাঞ্জলি তাঁহার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছে, প্রতিমৃহ্র্তে তাহার কাছে কাছে সরিয়৷ আসিতেছে। দেই 
যে জীবনশৃহ্যকারী চরাচরগ্রাসী শুদ্ধ সীমাহীন ভবিষ্যৎ অৃষ্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা 
ছায়া আসিয়া যেন বিভার প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে। বিভার মনের ভিতরে কেমন 
করিতেছে। বিভা বিছানায় একেল। পড়িয়া আছে। এ-সময়ে বিভার কাছে কেহ 
নাই। বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া, বিভা কিয়া, বিভা আকুল হইয়া কহিল, “আমাকে 
কি তবে পরিত্যাগ করিলে? আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছি?” 
কিয়া কীদিয়া কহিতে লাগিল, “আমি কী অপরাধ করিয়াছি?” ছুটি হাতে মুখ 
ঢাকিয়া বালিশ বুকে লইয়া কীদিয়! কীদিয়া৷ বার বার করিয়া কহিল, “আমি কী 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছি? একখানি পত্র না, একটি লোকও আসিল না, কাহারও মুখে সংবাদ 
শুনিতে পাই না। আমি কী করিব? বুক ফাটিয়া ছট ফট্‌ করিয়া সমস্ত দিন ঘরে 
ঘরে ঘুরিয়! বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার 
নাম শুনিতে পাই না। ম| গো মা, দিন কী করিয়া কাটিবে।” এমন কত দিন গেল। 
এমন কত মধ্যান্ে কত অপরাহ্ণে কত রাত্রে স্দিহীন বিভ| রাজবাড়ির শূন্য ঘরে ঘরে 
একখানি শীর্ণ ছায়ার মতে] ঘুরিয়া বেড়ায় 
. এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন আগিয়। “মা গো জয় হোক” বলিয়া 

প্রণাম করিল, বিভা এমনই চমকিয়া উঠিল যেন তাহার মাথায় একট! সুখের বজ্র 
ভাঙিয়| পড়িল। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইল। সে সচকিত হইয়া কহিল, 
“মোহন, তুই এলি !” 

পা মা, দেখিলাম মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাহাকে একবার স্মরণ করাইয়া 
আসি।” 

বিভা কত কী জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল কিন্তু লজ্জায় পারিল না বলে বলে 
করিয়া হইয়া! উঠিল না, অথচ শুনিবার জন্য প্রাণটা আকুল হইয়া রহিল। 

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “কেন মা, তোমার মুখখানি অমন 
মলিন কেন? তোমার চোখে কালী পড়িয়াছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ। 
এম মা, আমাদের ঘরে এস | এখানে বুঝি তোমাকে যত্ব করিবার কেহ নাই ৷” 

বিভা স্নান হাদি হাসিল, কিছু কহিল না। হাসিতে হাসিতে হাসি আর রহিল 
না। দুই চক্ষু দিয় জল পড়িতে লাগিল-_শীর্ণ বিবর্ণ ছুটি কপোল প্লাবিত করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল, অশ্রু আর থামে না। বহুদিন অনাদরের পর একটু আদর 
পাইলে যে অভিমান উলিয়। উঠে, বিভা সেই অতিকোমল মৃদু অনন্তগরীতিপূ্ণ 
অভিমানে কা্দিয়া ফেলিল। মনে মনে কহিল, “এতদিন পরে কি আমাকে মনে 
পড়িল?” 

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না, তাহার চোখে জল আসিল, কহিল, “এ কী 
অলক্ষণ! মা লক্ষ্মী তুমি, হাসিমুখে আমাদের ঘরে এম। আজ শুভদিনে চোখের 
জল মোছে!।” 

মহিষীর মনে মনে ভর ছিল, পাছে জামাই তীর মেয়েকে গ্রহণ ন| করে। 
রামমোহন বিভাকে লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাঁহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। 
তিনি রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাইবাঁড়ির কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যত্বে 
রামমোহনকে আহার করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনিলেন, আনন্দে দিন কাটিল। 
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কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই বিভাঁকে পাঠাইবেন স্থির হইল। 
প্রতাপাদিত্য এবিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন না। 

যাত্রার যখন সমস্তই স্থির হইয়! গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াদিত্যের কাছে 
গেল । উদয়াদিত্য একাকী বসিয়া কী একটা ভাবিতেছিল। 

বিভাকে দেখিয়া সহস| ঈষৎ চমকিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তবে তুই চলিলি। 
তা ভালোই হইল। তুই সুখে থাকিতে পারিবি। আশীর্বাদ করি লক্্ীম্বরূপা৷ হইয়া 
স্বামীর ঘর উজ্জল করিয়া থাক্‌ ৷” 

বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের চোখ 
দিয় জল পড়িতে লাগিল, বিভার মাথায় হাত দিয়! তিনি কহিলেন, “কেন 
কাদিতেছিদ্‌? এখানে তোর কী সুখ ছিল বিভা, চারি দিকে কেবল দুঃখ কষ্ট শোক। 
এ কারাগার হইতে পালাইলি__ তুই বাচিলি ৷” 

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন, “যাইতেছিস? তবে আয়। 
স্বামীগৃহে গিয়া আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যাস নে। এক-একবার মনে করিস, 
মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই |” 

বিভ| রামমোহনের কাছে গিয়া! কহিল, “এখন আমি যাইতে পারিব না।” 

রামমোহন বিস্মিত হইয়| কহিল, “সে কী কথা মা।” 

বিভ| কহিল, “না, আমি যাইতে পারিব ন|। দাদাকে আমি এখন একলা 
ফেলিয়! যাইতে পারিব না। আম হইতেই তাহার এত কষ্ট এত দুঃখ, আর আমি 
আজ তাহাকে এখানে ফেলিয়| রাখিয়া স্থখ ভোগ করিতে যাইব? যতদিন 
তাঁহার মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকিবে, ততদিন আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিব। এখানে আমার মতো! তাহাকে কে যত্ব করিবে?” বলিয়া বিভা কীদিয়। ' 
চলিয়! গেল। 

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল। মহিষী আসিয়া বিভাকে তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন, তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন। বিভা 
কেবল কহিল, “না মা, আমি পারিব না ।” 

মহিষী রোষে বিরক্তিতে কীদিয়া কহিলেন, “এমন মেয়েও তো! কোথাও দেখি নাই ।” 
তিনি মহারাজের কাছে গিয়! সমস্ত কহিলেন। মহারাজ প্রশাস্তভাবে কহিলেন, “তা 
বেশ তো, বিভার যদি ইচ্ছা ন! হয় তে| কেন যাইবে ?” 

মহিষী অবাক হইয়া, হাত উল্টাইয়া, হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, 
“তোমাদের যাহ! ইচ্ছা তাহাই করো, আমি আর কোনে! কথায় থাকিব না।” 
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উদয়াদিত্য সমস্ত শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। তিনি বিভাকে আসিয়া অনেক করিয়া 
বুঝাইলেন। বিভা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল, ভালো! বুঝিল না। 

হুতাশ্বাস রামমোহন আসিয়া স্লানমুখে কহিল, “মা, তবে চলিলাম। মহারাজকে 
গিয়া কী বলিব ৷” 

বিভা কিছু বলিতে পারিল না, অনেকক্ষণ নিরুত্তর হইয়! রহিল । 

রামমোহন কহিল, “তবে বিদায় হই মা।" বলিয়া! প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। 
বিভ| একেবারে আকুল হইয়া কীদিয়! উঠিল, কাঁতর স্বরে ডাকিল, “মোহন ৷” 

মোহন ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কী মা?” 
* বিভা কহিল, “মহারাজকে বলিয়ে, আমাকে যেন মার্জনা করেন। তিনি 
হ্য়ং ডাকিতেছেন, তবু আমি যাইতে পারিলাম না, সে কেবল নিতান্তই আমার 
দুরদৃষ্ট” 

রামমোহন শুদ্ধভাবে কহিল, “যে আজ্ঞ!।” 

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। বিভা দেখিল, রামমোহন 
বিভার ভাব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভারি গোলমাল ঠেকিয়াছে। একে 
তে| বিভার প্রাণ যেখাঁনে যাইতে চায়, বিভ! সেখানে যাইতে পারিল ন|। তাহার 
উপর রামমোহন, যাহাকে শে যথার্থ স্নেহ করে, সে আজ রাগ করিয়| চলিয়া গেল। 
বিভার প্রাণে যাহা হইল তাহা বিভাই জানে। 

বিভা রহিল। চোখের জল মুছিয়| প্রাণের মধ্যে পাষাঁণভার বহিয়া৷ সে তাহার 
দাদার কাছে পড়িয়া রহিল। ম্লান শীর্ণ একখানি ছায়ার মতে। সে নীরবে সমস্ত 
ঘরের কাজ করে। উদয়াদিত্য স্েহ করিয়া আদর করিয়। কোনে! কথ| কহিলে 

" চোখ নিচু করিয়া একটুখানি হাসে। বন্ধ্যাবেলায় উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে বসিয়া 

একটু কথা কহিতে চেষ্টা করে ; যখন মহিষী তিরস্কার করিয়া কিছু বলেন, চুপ করিয়| 
দাড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একখণ্ড মলিন মেঘের মতে| ভাগিয়| চলিয়া যায়; 
যখন কেহ বিভাঁর চিবুক ধরিয়া বলে “বিভা, তুই এত রোগ! হইতেছিঘ কেন” বিভা 
কিছু বলে না, কেবল একটু হাসে। 

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোক্ত জাল দরখাস্তটি লইয়! গ্রতাঁপাদিত্যকে দেখায়। 
প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়াদিত্যকে 
কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন। মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ 
করিয়াছেন, ইহ! কোনোমতেই বিশ্বাস হয় ন|। যে শোনে সেই জিভ কা্চিয়! 
বলে, ও-কথা কানে আনিতে নাই। যুবরাজ একাজ করিবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য 


EE 
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নহে।” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমারও তো! বড়ো একট! বিশ্বাস হয় না। কিন্ত 
তাই বলিয়া! কারাগারে থাকিতে দোষ কী? সেখানে কোনো প্রকার কষ্ট না দিলেই 
হইল। কেবল গোপনে কিছু না করিতে পারে, তাহার জন্য পাহারা নিযুক্ত 
থাকিবে 1” 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


যখন রামমোহন চন্্রীপে ফিরিয়| গিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর মতে 
রাজার সন্মুখে গিয়| দাড়াইল তখন রামচন্দ্র রায়ের সর্বাঙ্গ জলিয়! উঠিপ। তিনি 
স্থির করিয়াছিলেন বিভা আগিলে পর তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও তাহার বংশ গম্বদ্ধ 
খুব দু-চারিট! খরধার কথ! শুনাইয়া তাহার শ্বশুরের উপর শোধ তুলিবেন। কী কী 
কথা বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন, কখন বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির 
বরিয়| রাধিয়াছিলেন। রামচন্দ্র রায় গোয়ার নহেন, বিভাকে যে কোনোপ্রকারে 
পীড়ন করিবেন ইহা! তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। কেবল বিভাকে তাহার পিতার 
মন্দ্ধে মাঝে মাঝে খুব লক্দা দিবেন এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন ।  এমন-কি 
এই আনন্দের প্রভাবে তাঁহার মনেই হয় নাই যে, বিভার আগিবার পক্ষে কোনে। বাধা 
থাকিতে পারে। এমন সময়ে রামমোহনকে একাকী আসিতে দেখিয়! রামচন্দ্র রায় 
নিতান্ত বিন্মিত হইয়| বলিয়| উঠিলেন, “কী হইল রামমোহন ?" 

রামমোহন কহিল, “সকলই নিঘল হইয়াছে।" 

রাজা চমকিয়। উঠিয়া কহিলেন, “আনিতে পারিলি না ?" 

রামমোহন। আজ্ঞা, ন! মহারাজ। কুলগ্নে যাত্র। করিয়া ছিলাম। 

রাজ অত্যন্ত কুদ্ধ হই! বলিয়া উঠিলেন, “বেটা তোকে যাত্রা করিতে কে 
বলিয়াছিল? তখন তোকে বার বার বরিয্না বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক 
ফুলাইয়| গেলি, আর আজ--” 

রামমোহন কপালে হাত দিয়া ্লানমুখে কহিল, “মহারাজ, আমার অদৃষ্টের 
দোষ৷" 

রামচন্দ্র রায় আরো! ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলেন, “রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা 
আমার নাম করিয়! ভিক্ষা চাহিতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিল না। এত বড়ো 
অপমান আমাদের বংশে আর কথনো হয় নাই ।” 
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তখন রামমোহন নতশির তুলিয়া ঈষৎ গধিতভাঁবে কহিল, “ও-কখ! বলিবেন 
ন|। প্রতাঁপাদ্দিত্য যদি না দিত, আমি কাড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে তাহ! 
তে বলিয়াই গিয়াছিলাম। মহারাজ, যখন আপনার আদেশ পালন করিতে যাই, 
. তখন কি আর প্রতাপাদিত্যকে ভয় করি? প্রতাপাদিত্য রাজা বটে, কিন্ত আমার 
রাজ! তে সে নয়।” 

রাজা কহিলেন, “তবে হইল না কেন?” 

রামমোহন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার চোখে জল দেখ| দিল । 

রাজ| অধীর হইয়| কহিলেন, “রামমোহন, শীঘ্র বল্‌ !” 

রামমোহন জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ” 

রাজা কহিলেন, “কী বল্‌ ৷” 

রামমোহন । মহারাজ, ম|-ঠাকরুন আসিতে চাহিলেন না। 

বলিয়| রামমোহনের চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। বুঝি এ সন্তানের অভিমানের 
অশ্রু। বোধ করি এ অশ্রুজলের অর্থ “মায়ের প্রতি আমার এত বিশ্বাস ছিল যে, 
সেই বিশ্বাসের জোরে আমি বুক ফুলাইয়! আনন্দ করিয়। মাকে আনিতে গেলাম, আর 
মা আসিলেন না, মা আমার সন্মান রাখিলেন না।” কী জানি কী মনে করিয়! বৃদ্ধ 
রামমোহন চোখের জল সাঁমলাইতে পারিল না। 

রাজা কথাট| শুনিয়াই একেবারে দাড়াইয়|। উঠিয়। চোখ পাঁকাইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “বটে ।” অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার আর বাক্যকুষ্তি হইল না। 

“আসিতে চাহিলেন নাঁ! বটে! বেটা, তুই বেরে|, বেরো, আমার সন্মুখ হইতে 
এখনই বেরো! |” 
রামমোহন একটি কথা না কহিয়! বাহির হুইয়া গেল। সে জানিত তাহারই সমস্ত 

দোষ, অতএব সমুচিত দণ্ড পাওয়া কিছু অন্যায় নহে। 
রাজা কী করিয়া ইহার শোধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। 
প্রতাপাদিত্যের কিছু করিতে পারিবেন না, বিভাকেও হাতের কাছে পাইতেছেন ন|। 
রামচন্দ্র রায় অধীর হইয়া! বেড়াইতে লাগিলেন। 

দিন-ছুয়েকের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নানা দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
এমন অবস্থা হইয়া দাঁড়াইল যে, প্রতিশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না। এমন 
কি, প্রজারা পর্যন্ত প্রতিশোধ লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাঁহার! কহিল, “আমাদের 
মহারাজার অপমান!” অপমানটা যেন সকলের গায়ে লাগিয়াছে। একে তো 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান আছে, তাহার উপরে 
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তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না লইলে প্রজারা কী মনে করিবে, ভৃত্যেরা 
কী মনে করিবে, রমাই ভীড় কী মনে করিবে? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই 
এই কথা লইয়া রমাই আর-একজন ব্যক্তির কাছে 42 করিতেছে তখন 
তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন। 

একদিন সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, “মহারাজ, আপনি আর-একটি বিবাহ 
করুন৷” 

রমাই ভাঁড় কহিল, “আর প্রতাপাদিত্যের মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়া থাকুক ৷” 

রাঁজা রমাইয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ রমাই।” রাজাকে 
হাসিতে দেখিয়া সকল সভাঁসদই হাসিতে লাগিল। কেবল ফনাণ্ডিজ বিরক্ত হইল, 
সে হাসিল না। রামচন্দ্র রায়ের মতে! লোকের! সম্থম রক্ষার জন্য সততই ব্যস্ত, কিন্ত 
সন্্ম কাহাকে বলে ও কী করিয়! সম্জম রাখিতে'হয় সে জ্ঞান তাহাদের নাই । 

দেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রীমহাশয় ঠিক বলিয়াছেন । তাহ হইলে প্রতাপাদিত্যকে 
ও তাঁহার কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা! দেওয়া হইবে৷” 

রমাই ভাড় কহিল, “এ শুভকার্ধে আপনার বর্তমান শ্বশুরমহাশয়কে একখান! 
নিমন্ত্রণপত্র পাঁঠাইতে ভুলিবেন না, নহিলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ করিতে 
পারেন” বলিয়া রমাই চোখ টিপিল। সভাস্থ সকলে হাসিতে লাগিল। যাহারা 
দূরে বপিয়াছিল, কথাট! শুনিতে পায় নাই, তাহারাও না! হাসিয়া কিছুতেই থাকিতে 
পারিল না। 

রমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্ত এয়োস্রীদের মধ্যে যশোরে আপনার 
শাশুড়ীাকরুনকে ডাকিয়া পাঁঠাইবেন। আর শিষ্টান্মিতরেজনা প্রতাপাদিত্যের 
মেয়েকে যখন একথাল মিষ্টান্ন পাঠাইবেন তখন তাহার সঙ্গে ছুটো কাচা রস্ভা 
পাঠাইয়! দিবেন” 

রাজা হাসিয়া অস্থির হইলেন। সভাসদেরা মুখে চাদর দিয়| মুখ বাকাইয়া হাসিতে 
লাগিল। ফর্নাণ্ডিজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

দেওয়ানজি একবার রসিকত| করিবার চেষ্টা করিলেন, কহিলেন, “মিষ্টান্নমিতরে- 
জনাঃ_ যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা হইলে তে| যশোহরেই 
সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, চন্দরদীপে আর মিষ্টার্ খাইবার উপযুক্ত লোক 
থাকে না।” 

কথাটা! শুনিয়া কাহারও হাঁসি পাইল না। রাজা চুপ করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে 
লাগিলেন, সভাসদেরা গম্ভীর হইয়া রহিল, রমাই দেওয়ানের দিকে একবার অবাক 
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হইয়া চাহিল, এমন-কি, একজন অমাত্য বিশেষভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “সে কী কথ! 
দেওয়ানজি মহাঁশয়। রাজার বিবাহে মিষ্টান্নের বন্দোবস্ত কি এত কম হইবে ?” 
দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। 

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল । 
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উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ কর! হইয়াছে তাহ! প্রকৃত কারাগার নহে; তাহা 
প্রাসাদসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা! । বাটীর ঠিক ডানপাশেই এক রাজপথ ও তাহার 
পূর্বদিকে প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহরীর! পায়চারি করিয়। পাহারা 
দিতেছে । ঘরেতে একটি অতি ক্ষুদ্র জানাল! কাটা । তাহার মধ্য দিয়া খানিকট! 
আকাশ, একটা বাশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখ| যায়। উদয়াদিত্য প্রথম যখন 
কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে। জানালার কাছে 
মুখ রাখিয়া ভূমিতে গিয়! বসিলেন। বর্ষাকাল । আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। 
রাস্তায় জল দীড়হিয়াছে। নিস্তব্ধ রাত্রে দৈবাৎ ছুই-একজন পথিক চলিতেছে, 
ছপ, ছপ, করিয়া তাহাদের পায়ের শব্দ হইতেছে। পূর্বদিক হইতে কারাগারের 
হৎস্পন্দন-ধ্বনির মতে| গ্রহরীদের পদশব্দ অনবরত কানে আসিতেছে । এক-এক 
প্রহর অতীত হইতে লাগিল, দূর হইতে এক-একট| হাক শোনা যাইতেছে । আকাশে 
একটিমাত্র তাঁরা নাই। যে বাশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়া আছেন তাহা 
জোনাকিতে একেবারে ছাইয়! ফেলিয়াছে। সে-রাত্রে উদয়াদিত্য আর শয়ন করিলেন 
না, জানালার কাছে বসিয়া প্রহরীদের অবিরাম পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন। 

বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায়' একবার অন্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে বোধ 
করি অনেক লোক । চারি দিকে দাঁসদাসী, চারি দিকেই পিসি মাসি। কথায় বথায় 
কী হইয়াছে, কী বৃত্তান্ত, জিজ্ঞাস! করে; প্রতি অশ্রবিদ্দুর হিসাব দিতে হয়; প্রতি 
দীর্ঘনিশ্বাসের বিস্তৃত ভাগ্য ও সমালোচনা বাহির হইতে থাকে। বিভ| বুঝি আর 
পারে নাই, ছুটিয়! বাগানে আসিয়াছে। সূর্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের 
মধ্যেই অস্ত গেল। কখন যে দিনের অবসান হইল ও সন্ধ্যার আরম্ভ হইল বুঝা 
গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফুটিয়াছিল, কিন্ত 
দিন শেষ হইতে না হইতেই মিলাইয়া গেল। ভ্বাধারের উপর আধার ঘনাইতে 
লাগিল। দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার 
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উপর অন্ধকার এমনি করিয়া জমিয়! আঁসিল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা 
ব্যবধান আর দেখ গেল না, ঠিক মনে হইতে লাগিল যেন সহস্র দীর্ঘ পায়ের উপর ভর 
দিয়া একট! প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্ত্ধ অন্ধকার দাঁড়াইয়া! আছে। রাত হইতে লাগিল, 
রাজবাড়ির প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায়- বসিয়া 
আঁছে। বিভা স্বভাবতই ভীরু, কিন্ত আজ তাহার ভয় নাই। কেবল যতই আধার 
বাঁড়িতেছে ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পৃথিবীকে কে তাহার কাছ হইতে 
কাড়িয়া লইতেছে, যেন সুখ হইতে শান্তি হইতে জগৎ্সংসারের উপকূল হইতে কে 
তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, অতলম্পর্শ অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া 
গিয়াছে। ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার ক্রমেই 
বাঁড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারি দিকে কিছুই নাই। আশ্রয় উপকূল জগত-সংসার 
ক্রমেই দূর হইতে দুরে চলিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন একটু 
একটু করিয়া তাহার সম্মুখে একটা! প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। 
তাহার ওপারে কত কী পড়ি! রহিল। প্রাণ যেন আকুল হইয়। উঠিল। যেন 
ওপারে সকলই দেখ! যাইতেছে; সেখানকার স্থ্ধালোক, খেলাধুলা উৎসব সকলই 
দেখা যাইতেছে; কে যেন নিষ্ঠুরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, 
তাঁহার কাছে বুকের শির! টানিয়। ছিড়িয়। ফেলিলেও সে যেন সেদিকে যাইতে দিবে 
না। বিভা যেন আজ দিব্যচক্ষু পাইয়াছে; এই চরাচরব্যাপী ঘনঘোর অন্ধকারের 
উপর বিধাতা যেন বিভার ভবিত্যৎ অনৃষ্ট লিখিয়| দিয়াছেন, অনন্ত জগত্মংসারে 
একাকী বসিয়া বিভা যেন তাহাই পাঠ করিতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ 
নিম্পন্দ, নেত্র নি্নিমেষ। রাত্রি ছুই প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে 
গাছপালাগুল! হা হা! করিয়া! উঠিল। বাতাস অতি দূরে হ হু করিয়া শিশুর কণ্ঠে 


. কীদিতে লাগিল । বিভার মনে হইতে লাগিল যেন দূর দুর দুরাস্তরে সমুদ্রের তীরে 


বসিয়া বিভার সাধের লেহের প্রেমের শিশুগুলি দুই হাত বাড়াইয়া কীদিতেছে, 
আকুল হইয়া তাহার! বিভাকে ডাকিতেছে, তাহার! কোলে আসিতে চায়, সম্মুখে 
তাঁহারা পথ দেখিতে পাইতেছে না, যেন তাঁহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ 
যোজন গাঁট স্তব্ধ অন্ধকার ভেদ করিয়া বিভার কানে আগিয়! পৌছিল। বিভাঁর প্রাণ 
যেন কাতর হইয়! কহিল, “কে রে, তোরা কে, তোরা কে কীদিতেছিস, তোর 
কোথায় 1” বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা 
করিল। সহজ বংসর ধরিয়া যেন অবিশ্রা্ত ভ্রমণ করিল, পথ শেষ হইল না, কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। কেবল সেই বায়ুহীন শব্দহীন দিনরাত্রিহীন জনশূন্য তারাশৃন্য 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


দিগৃদিগন্তশুন্য মহাদ্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চারি দিক হইতে ক্রন্দন 
শুনিতে পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে করিতে লাঁগিল-_-হ্‌ হ। 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পরদিন বিভ| কারাগারে উদয়াদিত্যের 
নিকট যাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার যাওয়| নিষেধ। সমস্ত 
দিন ধরিয়া অনেক কীদাকাঁটি করিল। এমন-কি স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। 
বিভা তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। অনেক কষ্টে সম্মতি পাইল। পরদিন প্রভাত 
হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ করিল। গিয়া দেখিল 
উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া! বাতায়নের উপরে মাথা দিয়া 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। দেখিয়! বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়! কীদির়! উঠিতে চাহিল। 
অনেক কষ্টে রোদন সংবরণ করিল। অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া 
বসিল। ক্রমে প্রভাত পরিষ্কার হইয়া আসিল। নিকটের বন হইতে পাখিরা গাহিয়া 
উঠিল। পাশের রাজপথ হইতে পান্থেরা গান গাহিয়া উঠিল, দুই একটি রাত্রি- 
জাগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলো! দেখিয়! মৃদুষ্বরে গান গাহিতে লাগিল। নিকটস্থ মন্দির 
হইতে শীখ-ঘণ্টার শব্দ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। 
বিভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ কী বিভা, এত সকালে যে?” ঘরের 
চারি দিকে চাহিয়া! দেখিয়া বলিলেন, “এ কী, আমি কোথায় ?” মুহূর্তের মধ্যে মনে 
পড়িল, তিনি কোথায়। বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আঃ ! 
বিভা, তুই আসিয়াছিম? কাল তোকে সমন্তদিন দেখি নাই, মনে হইয়াছিল বুঝি 
তোঁদের আর দেখিতে পাইব না।” ও 

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “দাদা, মাটিতে বসিয়া 
কেন? খাটে বিছানা পাতা রহিয়াছে । দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তুমি 
খাটে বগ নাই। এ দুদিন কি তবে ভূমিতেই আমন করিয়াছ?” বলিয়া বিভা 
কাদিতে লাগিল । র্ 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বসিলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই 
নাবিভা। জানালার ভিতর দিনা আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখিদের উড়িতে 
দেখি, তখন মনে হয়, আমারও একদিন খাঁচা ভাঙিবে, আমিও একদিন ওই পাখিদের 
মতো ওই অনন্ত আকাশে প্রাণের সাধে সীতার দিয়া বেড়াইব। এ জানালা হইতে 
যখন সরিয়া যাই, তখন চারি দিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিয়া যাই যে আমার ট 
একদিন মুক্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি হইবে-- মনে হয় না জীবনের বেড়ি একদিন 
ভাঙ়িয়! যাইবে, এ কারাগার হইতে এক দিন খালাস পাইব। বিভা, এ কারাগারের 
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মধ্যে এই ছুই হাত জমি আছে যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পারি যে আমি 
স্বভাবতই স্বাধীন; কোনো রাজা-মহারাজা আমাকে বন্দী করিতে পারে না। আর 
ওইখানে ওই ঘরের মধ্যে ওই কোমল শয্যা, ওইখানেই আমার কারাগার ৷” 

আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। বিভা 
যখন তাঁহার চক্ষে পড়িল, তখন তাহার কারাগারের সমুদয় দ্বার যেন মুক্ত হইয়া গেল। 
সেদিন তিনি বিভাকে কাছে বসাইয়। আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে কারা- 
প্রবেশের পূর্বে বোধ করি এত কথা কখনো বলেন নাই। বিভা উদ্য়াদিত্যের সে 
আনন্দ মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল। জানি না, এক প্রাণ হইতে আর-এক প্রাণে 
কী করিয়! বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর-এক প্রাণে কী নিয়মে তর 
উঠে। বিভার হৃদয় পুলকে পুরিয়। উঠিল। তাহার অনেক দিনের উদ্দেশ্য আঁজ 
সফল হইল। বিভা! সামান্য বালিকা, উদয়াদিত্যকে গে যে আনন্দ দিতে পারে 
অনেক দিনের পর ইহ! মে সহসা আজ বুঝিতে পাঁরিল। হৃদয়ে সে বল পাইল। 
এতদিন সে চারি দিকে অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও কিনার! পাইতেছিল না, 
নিরাঁশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়| পড়িয়াছিল। নিজের উপর তাহার 
বিশ্বাস ছিল না; অনবরত সে উদয়াদিত্যের কাজ করিত, কিন্ত বিশ্বাস করিতে 
পারিত না যে, তাঁহাকে স্থখী করিতে পারিবে । আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে 
পাইয়াছে, এতদিনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে 
প্রভাতের শিশিরের মতে! অশ্রজল দেখ! দিল, আজ তাহার অধরে অরুণকিরণের 
নির্মল হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

বিভাও প্রায় কারাবাঁসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনই 
প্রভাত প্রবেশ করিত, কারাদ্বার খুলিয়| গিয়া তখনই বিভাঁর বিমল মৃত্তি দেখ| দিত। 
বিভা বেতনভোগী ভূত্যদের কিছুই করিতে দিত না, নিজের হাতে সমুদয় কাজ 
করিত, নিজে আহার আনিয়! দিত, নিজে শয্যা রচন| করিয়া দিত। একটি টিয়াপাখি 
আনিয়| ঘরে টাঙাঁইয়| দিল ও প্রতিদিন সকালে অন্তঃপুরের বাগান হইতে ফুল তুলিয়া! 
আনিয়। দিত। ঘরে একখানি মহাভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে বসাইয়া 
তাহাই পড়িয়। শুনাইতেন। 

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি কষ্ট জাগিয়া আছে। তিনি তো 
ডুবিতেই বসিয়াছেন, তবে কেন এমন সময়ে এই অসপ্ূর্ণ-হখ অতপ্র-আঁশা! সুকুমার 
. বিভাকে আশ্রয়স্বরূপে আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে পর্যন্ত ডুবাইতেছেন? প্রতিদিন মনে 
করেন বিভাকে বলিবেন, "তুই যা বিভা” কিন্তু বিভ| যখন উবার বাতাস লইয়া 

১৩৫ 
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উষার আলোক লইয়া তরুণী উষার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ করে, যখন সেই 
সেহের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আগিয়া বসে, কত যত্ব কত আদরের 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা 
করে, তখন তিনি আর কোনোমতেই প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই 
যা, তুই আর আনিস না, তোকে আর দেখিব না।” প্রত্যহ মনে করেন, কাল 
বলিব। কিন্তু সে কাল আর কিছুতেই আসিতে চায় না। অবশেষে একদিন দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা করিলেন। বিভা আিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভা, তুই আর এখানে 
থাকিস নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শান্তি পাইতেছি না। প্রতিদিন সন্ধ্যা- 
বেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আসিয়া! আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ 
কাছে আসিতেছে। বিভা, আমার কাছ হইতে তোরা শীঘ্র পাঁলাইয়। যা। আমি 
শনিগ্রহ, আমার দেখা পাইলেই চারি দিক হইতে দেশের বিপদ ছুটিয়া আসে। 
তুই শ্বশুরবাড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি সুখে 
থাকিব।” 

বিভা চুপ করিয়া রহিল। 

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার দুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অক্ষ পড়িতে লাগিল। উদয়াদিত্য 
বুঝিলেন, “আমি কারাগার হইতে না মুক্ত হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া 
যাইবে না, কী করিয়! মুক্ত হইতে পারিব।” 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় ভাবিলেন, বিভা যে চন্দর্ীপে আসিল না, পে কেবল প্রতাপাঁদিতোর 
শাসনে ও উদয্নাদিত্যের মন্ত্রণায়। বিভা যে নিজের ইচ্ছায় আসিল না, তাহা মনে 
করিলে তাঁহার আত্মগৌরবে অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি ভাবিলেন 
প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান করিতে চাহে, অতএব গে কখনে| বিভাকে আমার 
কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ অপমান আমিই তাঁহাকে ফিরাইয়া দিই না কেন। 
আমিই তাহাকে এক পত্র লিখি না কেন যে তোমার মেয়েকে আমি পরিত্যাগ 
করিলাম, তাহাকে যেন আর ন্ত্রধীপে পাঠানো না হয়। এইরূপ সাঁতপাঁচ 
ভাবিয়া পাঁচজনের সহিত মন্ত্রণা করিয়! প্রতাপাদিত্যকে ওই মর্মে এক পত্র লেখা 
হইল ।  প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখ! বড়ো সাধারণ সাহসের কর্ম নহে। রামচন্দ্র 
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রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। কিন্ত ঢালু পর্বতে বেগে নাঁমিতে 
নামিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও 
সেইরূপ একটা! ভাবের উদয় হইয়াছিল। সহসা একটা দুঃসাহসিকতাঁয় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন, শেষ পর্যন্ত না পৌছিয়া যেন দীড়াইতে পারিতেছেন না। রাঁমমোহনকে 
ডাকিয়া কহিলেন, "এই পত্র যশোহরে লইয়া যা।” রামমোহন জোড়হস্তে কহিল, 
“আজ্ঞ। না মহারাজ, আমি পারিব না। আমি স্থির করিয়াছি আর যশোহরে যাইব 
না। এক যদি পুনরায় মা-ঠাকুরানীকে আনিতে যাইতে বলেন তো! আর-একবার 
যাইতে পারি, নতুবা এ চিঠি লইয়! যাইতে পারিব ন|।” রামমোহনকে আর কিছু না 
বলিয়। বৃদ্ধ নয়ানটাদের হাতে রাজা সেই পত্রখানি দিলেন। সে সেই পত্র লইয়া 
যশোহরে যাত্রা! করিল। 

পত্র লইয়! গেল বটে, কিন্তু নয়ানটাদের মনে বড়ে| ভয় হইল। প্রতাঁপাদিত্যের 
হাতে এ পত্র পড়িলে না জানি তিনি কী করিয়! বসেন। অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া 
মহিষীর হাতে সে এই পত্র দিতে সংকল্প করিল। মহিষীর মনের অবস্থ| বড়ো ভালো! 
নয়। এক দিকে বিভাঁর জন্য তাহার ভাবনা, আর-এক দিকে উদয়াদিত্যের জন্য তাঁহার 
কষ্ট। সংসারের গোলেষালে তিনি যেন একেবারে ঝালাপাল! হইয়! গিয়াছেন। 
মাঝে মাঝে প্রায় তাহাকে কীদিতে দেখা যায়। তাঁহার যেন আর ঘরকন্ায় মন 
লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পত্রখানি পাইলেন-_ কী যে করিবেন কিছু 
ভাবিয়া পাইলেন না। বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না, তাহ। হইলে সুকুমার 
বিভ| আর বাচিবে না। মহারাজের কানে এ চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাঁত 
হইবে তাহার ঠিকানা নাই । অথচ এমন সংকটের অবস্থায় কাঁহাঁকে কিছু না বলিয়া 
কাহারও নিকট কোনো! পরামর্শ না লইয়! মহিষী বাচিতে পারেন না, চারিদিক অকৃল 
পাঁথার দেখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে প্রতাপাঁদিত্যের কাছে গেলেন। কহিলেন, 
"মহারাজ, বিভার তো যাহা! হয় একটা কিছু করিতে হইবে ।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “কেন বলো! দেখি ?” 

মহিষী কহিলেন, “নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা নহে, তবে বিভাকে তো! এক 
সময়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতেই হইবে 1” 

প্রতাপাদিত্য। সে তো! বুঝিলাম, তবে এতদিন পরে আজ যে সহসা তাহা 
মনে পড়িল? 

মহিষী ভীত হইয়। কহিলেন, “ওই তোমার এক কথা, আমি কি বলিতেছি যে 
কিছু হইয়াছে? যদি কিছু হয়” 


৪৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়! কহিলেন, “হইবে আর কী ?” 

মহিষী । এই মনে করো! যদি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে। 

বলিয়া মহিষী রুদ্ধকঠ হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখ দিয়া! অগ্নিকণ! 
বাহির হইল। 

মহারাজের সেই মূর্তি দেখিয়া মহিষী চোখের জল মুছিয়া৷ তাড়াতাড়ি কহিলেন, 
“তাই বলিয়| জামাই কি আর সত্য সত্যই লিখিয়াছে যে, ওগো তোমাদের বিভাঁকে 
আমি ত্যাগ করিলাম, তাহাকে আর চন্্রধীপে পাঠাইয়ো না, তাহা নহে__ তবে কথা 
এই, যদি কোনোদিন তাই লিখিয়া বসে !” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তখন তাহার বিহিত বিধান করিব, এখন তাহার জন্য 
ভাবিবার অবসর নাই |” 

মহিষী কাঁদিয়া কহিলেন, "মহারাজ, তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটি কথা 
রাখো, একবার ভাবিয়া দেখো বিভার কী হইবে। আমার পাঁষাণ প্রাণ বলিয়! 
আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে যত দুর যন্ত্রণা দিবার তা দিয়াছ। উদয্নকে__ 
আমার বাছাকে-_- রাজার ছেলেকে সামান্ত অপরাধীর মতে! রুদ্ধ করিয়াছ। সে 
আমার কাহারও কোনো অপকার করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের মধ্যে 
সে কিছু বোঝে-সৌঝে না, রাজকার্ধ শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে না, তাহার 
বুদ্ধি নাই, তা ভগবান তাহাকে যা করিয়াছেন তাহার দোষ কী।” 

বলিয়! মহিষী দ্বিগুণ কীদিতে লাঁগিলেন। 

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্ত হইয়! কহিলেন, “ও কথা তে| অনেকবার হইয়! গিয়াছে। 
যে কথা হইতেছিল তাহাই বলো না৷” 

মহিষী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “আমারই পোড়া কপাল। বলিব 
আর কী! বলিলে কি তুমি কিছু শোন! একবার বিভার মুখপানে চাও মহারাজ। 
সে যে কাহাকেও কিছু বলে না-- সে কেবল দিনে দিনে শুকাইয়া যায়, ছায়ার মতো 
হইয়া আসে, কিন্তু সে কথা কহিতে জানে না। তাহার একট! উপায় করো ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। মহিষী আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। 


| 
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সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সীতারাম দেখিল, উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ 
করা হইয়াছে, তখন গে আর হাত-পা আছড়াইয়| বাঁচে না। প্রথমেই তো সে 
রুষ্সিণীর বাড়ি গেল। তাহাকে যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। তাহাকে 
মারিতে যায় আর-কি। কহিল, “সর্বনাশী, তোর ঘরে আগুন জালাইয়! দিব, তোর 
ভিটায় ঘুঘু চরাইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম সীতারাম। 
আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর ওই কালামুখ 
লইয়া এই শানের উপরে ঘষিব, তোর মুখে চুনকালি মাখাইয়া শহর হইতে বাহির করিয়া 
দিব, তবে জলগ্রহণ করিব ।” 

রুক্মিণী কিয়ৎক্ষণ অনিমেষনেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়। শুনিল, ক্রমে 
তাহার দাঁতে দাঁতে লাগিল, ঠোঁটে ঠোট চাপিল, তাহার হাতের মুষ্ট দৃঢবদ্ধ হইল, 
তাহার ঘনকুষ্ণ জযুগলের উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনরষ্ণ চক্ষুতারকায় 
বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর নিষ্পন্দ হইয়া! গেল। ক্রমে তাহার 
সুল অধরৌঠ কাপিতে লাগিল, ঘন জর তরঙ্দিত হইল, অন্ধকার চক্ষে বিদ্যুৎ খেলাইতে 
লাগিল, কেশরাশি ফুলিয়। উঠিল, হাত-পা থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিতে আরম্ভ করিল। 
একটা পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বানম্কীত কম্পমান হিংসা! সীতারামের মাথার 
উপরে যেন পড়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ক্রমে যখন রুক্মিণীর মুষট শিথিল হইয়| আদিল, দাত খুলিয়া গেল, অধরৌষ্ঠ পৃথক হইল, 
কুঞ্চিত জ প্রসারিত হইল, তখন সে বসিয়া পড়িল, কহিল, “বটে ! যুবরাজ তোমারই 
বটে! যুবরাজের বিপদ হইয়াছে বলিয়|। তোমার গায়ে বড়ো লাগিয়াছে_ যেন 
যুবরাজ আমার কেহ নয়। পোঁড়ারমুখো, এটা জানিস না যে সে আমারই যুবরাজ, 
আমিই তাহার ভালো করিতে পারি আর আমিই তাহার মন্দ করিতে পারি। 
আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাহিস। দেখিব কেমন তাহা পারিস ৷” 

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল । 

বিকাঁলবেলা বসন্ত রায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছেন। 
সন্মুখে এক প্রশস্ত মাঠ দেখা যাইতেছে। মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একটি 
আম্বনের মধ্যে সূর্য অস্ত যাইতেছেন। বসন্ত রায়ের হাতে তাঁহার চিরসহচর 
সেতাঁরটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অস্তমান সুর্যের দিকে চাহিয়া আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ 


করিয়। গান গাঁহিতেছেন__ 
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আমিই শুধু রইন্ণু বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা ত! কেবল ফাঁকি 
আমার ব'লে ছিল যারা 
আর তো তারা দেয় না সাড়া__ 
কোথায় তারা? কোথায় তার! ? কেঁদে কেঁদে কারে ডাকি । 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে, 
আমার কিছু রাখলি নে রে? 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেঁচে থাকি। 
কে জানে কী ভাবির! বুদ্ধ এই গান গাহিতেছিলেন। বুঝি তাহার মনে 
হইতেছিল, ‘গান গাহিতেছি, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম তাহার! যে নাই। গান 
আপনি আসে, কিন্ত গান গাহিয়৷ যে আর সুখ নাই । এখনে! আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু 
যখনই আনন্দ জন্মিত তখনই যাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাধ যাইত তাহারা 
কোথায় ? যেদিন প্রভাঁতে রায়গড়ে ওই তালগাছটার উপরে মেঘ করিত, মনটা 
আনন্দে নাচিয়া উঠিত, সেই দিনই আমি যাহাদের দেখিতে যশোরে যাত্রা করিতাম, 
তাঁহাদের কি আর দেখিতে পাইব না? এখনো এক-একবার মনটা তেমনি 
আনন্দে নাচিয়া উঠে, কিন্তু হায় 
এই সব বুঝি ভাবিয়া আজ বিকালবেলায় অস্তমান সূর্যের দিকে চাহিয়া বুদ্ধ বসন্ত 
রায়ের মুখে আপন! আপনি গান উঠিতেছে_ আমিই শুধু রইন্থ বাকি। 
এমন সময়ে খা সাহেব আসিয়া এক মস্ত সেলাম করিল। খা! সাহেবকে দেখিয় 
বসন্ত রায় উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, “থা সাহেব, এসো এসো ।” অধিকতর নিকটে গিয়! 
ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেব, তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি কেন? 
মেজাজ ভালো আছে তো ?” 
খাঁ সাহেব। মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ । আপনাকে 
মলিন দেখিয়া আমাদের মনে আর সুখ নাই। একটি বয়েত আছে-- রাত্রি বলে 
আমি কেহই নই, যাহাকে মাথায় করিয়! রাখিয়াঁছি সেই চাদ, তাঁহারই সহিত আমি 
একত্রে হাসি, একত্রে স্নান হইয়া যাই !-- মহারাজ, আমরাই বা কে, আপনি না 
হাসিলে আমাদের হাপিবার ক্ষমতা কী? আমাদের আর সুখ নাই, জনাব । 
ব্যন্ত রায় ব্যগ্র হইয়া! কহিলেন, “সে কী কথা সাহেব? আমার তো অন্থুখ কিছুই 
নাই, আমি নিজেকে দেখিয়া নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাকি, আমার অস্ুখ 
কী খা সাহেব ?” 
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খী সাহেব । মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাদ্য শুনা বায় না। 
বসন্ত রায় সহসা ঈষৎ গভীর হইয়! কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব? 
আমিই শুধু রইন্ছ বাকি। , 
যা ছিল তা গেল চলে, 
রইল যা তা কেবল ফাঁকি” 
খা সাহেব। আপনি আর সে সেতার বাজান কই? আপনার সে সেতার 
কোথায়? 
বসন্ত রায় ঈষৎ হাগিয়৷ কহিলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয়। সেতার আছে, 
শুধু তাহার তার ছিড়িয়া গেছে, তাহাতে আর সুর মেলে না।” 
বলিয়া আমবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “থা সাহেব, একটা গান গাও না 
একটা! গান গাও; গাঁও, তাজবে তাজ নওবে নও |” 
খা সাহেব গান ধরিলেন__ 
তাজবে তাজ নওবে নও। 
দেখিতে দেখিতে বসন্ত রায় মাতিয়| উঠিলেন, আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন 
ন|। উঠিয়া দাড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন_-তাজবে তাজ নওবে নও। 
ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন এবং বারবার করিয়া গাহিতে লাগিলেন। গাহিতে 
গাহিতে স্থর্য অন্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, রাখালের! বাড়িমুখে আসিতে 
আসিতে গান ধরিল। এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় হউক” বলিয়া 
প্রণাম করিল। বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়| তাঁহার গায়ে হাঁত দিয়া কহিলেন, “আরে, সীতারাম 
যে! ভালে| আছিস তো ? দাদা কেমন আছে? দিদি কোথায় ? খবর ভালো তো?” 
খা সাহেব চলিয়া গেল। সীতারাম কহিল, "একে একে নিবেদন করিতেছি 
মহারাজ 1” বলিয়া একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল। সীতারাম 
আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে কারণে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটিয়াছিল, 
সে কারণটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলে নাই। L 
বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তিনি শীতারামের হাত দৃঢ় 
করিয়| ধরিলেন। তাঁহার ভ্রু উধ্বে উঠিল, তাঁহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, তাঁহার 
অধরোৌষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল-নিগিমেষ নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া 


কহিলেন, “ত্য ?” 
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সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা ই৷ মহারাজ ৷” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! বসন্ত রায় কহিলেন, “সীতা রাম !” 

সীতারাম। মহারাজ! 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা! এখন কোথায়? 

সীতারাম। আজ্ঞা, তিনি কারাগারে । 

বসন্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাঁগিলেন। উদয়াদিত্য কাঁরাগাঁরে, এ কথাট! 
বুঝি তাহার মাথায় ভালো করিয়৷ বসিতেছে না, কিছুতেই কল্পনা করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। আবার কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“সীতারাম !” 

সীতারাম। আজ্ঞ! মহারাজ! 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদ! এখন কী করিতেছে? 

সীতারাম। কী আর করিবেন। তিনি কারাগারেই আছেন। 

বসন্ত রাঁয়। তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে? 

সীতারাম। আজ্ঞা হা মহারাজ। 

বসন্ত রায়। তাহাকে কি কেহ একবার বাহির হইতে দেয় না? 

সীতারাম। আজ্ঞ! না । 

বসন্ত রায়। সে একলা কারাগারে বসিগা আছে? 

বসন্ত রায় এ কথাগুলি বিশেষ কোনে! ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস! করেন নাই-_ আপনা 
আপনি বলিতেছিলেন। সীতারাম তাহা বুঝিতে পারে নাই-- সে উত্তর করিল, 
হি] মহারাজ ।” 

বসন্ত রায় বলিয়! উঠিলেন, “দাদা, তুই আমার কাছে আয় রে, তোকে কেহ 
চিনিল ন| ৷” 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় তাহার পরদিনই যশোহরে যাত্রা করিলেন। কাহারও নিষেধ মানিলেন 
না। যশোহরে পৌছিয়াই একেবারে রাজবাটীর অন্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহসা 
তাহার দাদামহাশয়কে দেখিয়া যেন কী হইয়া গেল। কিছুক্ষণ কী যে করিবে কিছু 
যেন ভাবিয়া পাইল না। কেবল চোখে বিশ্ময়। অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, 
শরীর নিষ্পন্দ__খানিকটা দীড়াইয়া৷ রহিল, তাহার পর তাঁহার পায়ের কাছে 
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পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধুলা মাথায় লইল। বিভা উঠিয়া দাড়াইলে 
পর বসন্ত রায় একবার নিতান্ত একা গ্রদৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা?” আর কিছু বলিলেন না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বিভা?” যেন তীহার মনে একটি অতি ক্ষীণ আশা জাগিয়াছিল যে, সীতারাম যাহা 
বলিয়াছিল তাহা সত্য না হইতেও পারে। সমন্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ভয় 
হইতেছে, পাছে বিভ| তাহার উত্তর দিয়া ফেলে। তীহার ইচ্ছ। নয় যে, বিভা তৎক্ষণাৎ 
তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে 
জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “বিভা?” তাই তিনি অতি একা গ্দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
একবার চাঁছিলেন। বিভা বুঝিল এবং বিভা উত্তর দিতেও পারিল না) তাহার 
প্রথম আনন্দ-উচ্ছবাশ করাইয়া! গেছে। আগে যখন দাদামহাশয় আসিতেন, সেই- 
সব দিন তাঁহার মনে পড়িয়াছে। সে এক কী উত্সবের দিনই গিয়াছে। তিনি 
আসিলে কী একটা আনন্দই পড়িত। স্থরমা হাসিয়া তামাশ| করিত, বিভা হাসিত 
কিন্ত তামাঁশ! করিতে পারিত না, দাদ! প্রশান্ত আননমূর্তিতে দাদামহাশয়ের গান 
শুনিতেন।: আজ দাঁদামহাশয় আসিলেন, কিন্তু আর কেহ তাঁহার কাছে আসিল 
না, কেবল এই আধার সংসারে একলা! বিভা- স্থখের সংসারের একমাত্র ভগ্নাবশেষের 
মতো! একলা দাদামহাশয়ের কাছে দীড়াইয়া আছে। দাদামহাশয় আসিলে যে ঘরে 
আনন্দধ্বনি উঠিত__সেই সুরমার ঘর আজ এমন কেন? সে আজ স্তব, অন্ধকার, 
শুন্যময়_ দাদামহাশরকে দেখিলেই সে ঘরটা যেন এখনই কীদিয। উঠিবে। বসন্ত রায় 
একবার কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে গিয়া দীড়াইলেন__ দরজার 
কাছে দীড়াইয়| ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া একবার চারি দিক দেখিলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ 
ফিরাইয়া বুক-ফাটা কণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, ঘরে কি কেহই নাই ?” 

বিভা কীদিয়! উঠিয়া কহিল, "না দাঁদামহাশয়, কেহই নাই ৷” 

স্তর ঘরটা! যেন হা হা করিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে যাহারা ছিল তাহার 
কেহই নাই ৷” 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া দাড়াইয়| রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত 
ধরিয়া আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন__ 

. আমিই শুধু রই বাকি। 

বসন্ত রায় প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনতি করিয়া কহিলেন, “বাবা 
প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও_-সে তোমার কী করিয়াছে? তাহাকে যদি 
তোমরা ভালো না! বাস, পদে পদেই যদি সে তোমার কাছে অপরাধ করে তবে তাহাকে 
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এই বুড়ার কাছে দাও না। আমি তাহাকে লইয়া যাই__ আমি তাহাকে রাখিয়া দিই। 
তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে নাঁ_ সে আমার কাছে থাকিবে!” 

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিয়া বসন্ত রায়ের কথা 
শুনিলেন, অবশেষে বলিলেন, “খুড়ামহাশয়, আমি যাহা! করিয়াছি তাহা অনেক 
বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি, এ বিষয়ে আপনি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অলপ 
জানেন__ অথচ আপনি পরামর্শ দিতে আগিয়াছেন, আপনার এসকল কথা আমি 
গ্রাহ্থ করিতে পারি না!” 

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাঁদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতাপাদিত্যের হাত 
ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, মনে কি নাই! তোকে যে আমি ছেলেবেলায় 
কোলে পিঠে করিয়া মান্য করিলাম, সে কি আর মনে পড়ে না? স্বর্গীয় দাদা 
যেদিন তোকে আমার হাঁতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, সেদিন হইতে আমি কি এক 
মুহূর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছি? অসহায় অবস্থায় যখন তুই আমার হাতে ছিলি, 
একদিনও কি তুই আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া মনে করিতে পারিয়াছিলি ? প্রতাপ, 
বল্‌ দেখি, আমি তোর কী অপরাধ করিয়াছিলামি যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে 
তুই আমাকে এত কষ্ট দিতে পাঁরিলি? এমন কথা আমি বলি না যে, তোকে পালন 
করিয়াছিলাম বলিয়া তুই আমার কাঁছে খণী-- তোদের মানুষ করিয়া আমি আমার 
দাদার সেহ-খণ শোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য 
বলিয়া তোর কাছে কিছুই চাহি না, কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে 
ভিক্ষা চাহিতেছি__ তাও দিবি না?” 

বসন্ত রায়ের চোখে জল পড়িতে লাগিল, প্রতাপাদিত্য পাষাণমৃত্ির ন্যায় বসিয়া 
রহিলেন। 

বসন্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে আমার কথা শুনিবি না, আমার ভিক্ষা 
রাখিবি না? কথার উত্তর দিবি নে প্রতাপ?" দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে, একবার আমি উদয়কে দেখিতে 
চাই। আমাকে তাহার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করিতে কেহ যেন নিষেধ না করে 
এই অনুমতি দাও ৷” 

গ্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না। তাহার বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের প্রতি এতথানি 
দেহ প্রকাশ করাতে প্রতাপাদিত্য মনে যনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তাঁহার যতই মনে হয় লোকে তীহাঁকেই অপরাধী করিয়! তুলিতেছে, ততই তিনি 
আরও বীকিয়া দাড়ান। 
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বসন্ত রায় নিতান্ত ম্লানমুখে অস্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন, তাঁহার মুখ দেখিয়া! বিভার 
অত্যন্ত কষ্ট হইল। বিভ! দাঁদামহাশিয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, আমার 
ঘরে এশ ৷” বসন্ত রায় নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভাঁর ঘরে প্রবেশ করিলেন । তিনি 
ঘরে বসিলে পর বিভা তাঁহার কোমল অঙ্গুলি দিয়া তাহার পাকা! চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া 
কহিল, “দাদামহাশয়, এস, তোমার পাকা চুল তুলিয়া দিই।” বসন্ত রায় কহিলেন, 
“দিদি সে পাকাচুল কি আর আছে? যখন বয়স হয় নাই তখন সে-সব ছিল, তখন 
তোদের পাকা চুল তুলিতে বলিতাম। আজ আমি বুড়| হইয়া গিয়াছি, আজ আর 
আমার পাকা! চুল নাই ৷” 

বসন্ত রায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়! আসিল, তাহার চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া আসিল। অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আয় বিভা আয়) গোটাকতক 
চুল তুলিয়া দে। তোদের পাকাচুল সরবরাহ করিয়া উঠিতে আর তো আমি পারি 
না ভাই। বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় টাক পড়িতে চলিল। এখন আর 
একটা মাথার অনুসন্ধান কর্‌, আমি জবাব দিলাম।” বলিয়া বসন্ত রায় হাসিতে 
লাগিলেন । 

একজন দাসী আসিয়! বসন্ত রায়কে কহিল, “রানীমা আপনাকে একবার প্রণাম 
করিতে চান।” 

বসন্ত রায় মহিষীর ঘরে গেলেন, বিভ| কারাগারে গেল । 

মহিষী বসন্ত রায়কে প্রণাম করিলেন। বসন্ত রায় আশীর্বাদ করিলেন, “যা, 
আযুষ্মতী হও ৷” 

মহিষী কহিলেন, “কাকামহাশয়, ও আশীবাদ আর করিবেন না। এখন আমার 
মরণ হইলেই আমি বীচি ৷” 

বসন্ত রায় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “রাম রাম! ও কথা মুখে আনিতে নাই ।” 

মহিষী কহিলেন, “আর কী বলিব কাকামহাশয়, আমার ঘরকন্নায় যেন শনির 
দৃষ্টি পড়িয়াছে।” 

বসন্ত রায় অধিকতর ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। 

মহিষী কহিলেন, "বিভার মুখখানি দেখিয়া আমার মুখে আর অননজল 
রূচে না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার 
শরীর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে। তাহাকে লইয়া যে আমি কী করিব কিছু ভাবিয়া 
পাই না।” 

বসন্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 
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“এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঠি আসিয়াছে।” বলিয়া এক চিঠি 
বসন্ত রায়ের হাতে দিলেন। 

বসন্ত রায় সে চিঠি পড়িতে না| পড়িতে মহিষী কীদিয়৷ বলিতে লাগিলেন, “আমার 
কিসের স্থখ আছে? উদয়_বাছা আমার কিছু জানে না। তাহাকে তো মহারাজ__- 
সে যেন রাজার মতোই হয় নাই, কিন্তু তাহাকে তো আমি গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, 
সে তো আমার আপনার সন্তান বটে। জানি না, বাছ| সেখানে কী করিয়া থাকে, 
একবার আমাকে দেখিতেও দেয় না।” মহিষী আজকাল যে কথাই পাড়েন, 
উদয়াদ্িত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়া পড়ে । ওই কষ্টটাই তাঁহার প্রাণের 
মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে। 

চিঠি পড়িয়! বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, চুপ করিয়া বসিয়! মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় মহিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ চিঠি তো কাহাকেও দেখাও নি মা!” 

মহিষী কহিলেন, “মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিলে কি আর রক্ষা! রাখিবেন, বিভাও 
কি তাহা হইলে আর বীচিবে।” 

ব্যস্ত রায় কহিলেন, “ভালো করিয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো না, 
ব্উমা। তুমি বিভাকে শীঘ্র তাহার শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দাও। মান-অপমানের কথা 
ভাবিয়ো না!” 

মহিষী কহিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি। মান লইয়! আমার কাঁজ নাই, 
আমার বিভা সুখী হইলেই হইল। কেবল ভয় হয় পাছে বিভাকে তাহার! অযত্ব 
করে।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “বিভাকে অযত্ব করিবে! বিভা কি অযত্বের ধন। বিভ! 
যেখানে যাইবে সেইখানেই আদর পাইবে। অমন লক্ষ্মী অমন সোনার প্রতিমা আর 
কোথায় আছে। রামচন্দ্র কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, 
আবার পাঠাইয়৷ দিলেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে” বসন্ত রায় তাহার সরল হৃদয়ে 
সরল বুদ্ধিতে এই বুঝিলেন। মহিষীও তাহাই বুঝিলেন। 

বসন্ত রায় কহিলেন, “বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে, বিভাকে চন্তরদ্বীপে পাঠাইতে 
অঙ্থরোধ করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে। তাহ! হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে 
যাইতে আর অমত করিবে না।” 
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উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বসন্ত রায় একাকী বহির্বাটাতে বসিয়া আছেন। এমন সময়ে 
সীতারাম তীহাকে আসিয়া প্রণাম করিল। 

বসন্ত রায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী সীতারাম, কী খবর ?” 

সীতাঁরাম কহিল, “পে পরে বলিব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসিতে হইবে ।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন, কোথায় সীতারাম ?” 

সীতারাম তখন কাছে আগিয়া বসিল। চুপি চুপি ফিন ফিশ করিয়া কী বলিল! 
ব্সন্ত রায় চক্ষু বিক্ষারিত করিয়| কহিলেন, “সত্য নাকি ?” 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা! হা মহারাজ |” 

বসন্ত রায় মনে মনে অনেক ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “এখনই 
যাইতে হইবে নাকি ।” 

সীতারাঁম। আজ্ঞা হী। 

বসন্ত রাঁয়। একবার বিভার সঙ্গে দেখ! করিয়। আগিব না? 

সীতারাম। আজ্ঞা! না, আর সময় নাই । ' 

বসন্ত রায়। কোথায় যাইতে হইবে? 

সীতারাম। আমার সন্ধে আঙ্থন, আমি লইয়া যাইতেছি। 

বসন্ত রায় উঠি! দীড়াইয়া কহিলেন, “একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি 
না কেন?” 

সীতাঁরাম। আজ্ঞা না মহারাজ। দেরি হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়! যাইবে । 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে কাজ নাই-_ কাজ নাই।” উভয়ে 
চলিলেন। 

আবার কিছু দূর গিয়! কহিলেন, “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে না ?” 

সীতারাম। না মহারাজ, তাহা হইলে বিপদ হইবে। 

“ছুর্গ। বলো” বলিয়! বসন্ত রায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন। 


বসন্ত রায় যে আসিয়াছেন, তাহা উদয়াদিত্য জানেন না। বিভা তাঁহাকে বলে 
নাই। কেননা যখন উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তখন এ সংবাদ 
তাঁহার কষ্টের কারণ হইত। সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে 
চলিয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য একট প্রদীপ লইয়া একখানি সংস্কৃত গ্র্থ পড়িতেছেন। 
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জানালার ভিতর দিয়া বাঁতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা কাপিতেছে, অক্ষর 
ভালো দেখা যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পড়িতেছে। এক 
একবার দীপ নিভো-নিভো হইতেছে । একবার বাতাস বেগে আগিল-_-দীপ নিভি়! 
গেল। উদয়াদিত্য পুঁথি ঝাপিয়া তাহার খাটে গিয়া বসিলেন। একে একে কত 
কী ভাবনা আসিয়া পড়িল। বিভার কথা মনে আসিল। আজ বিভা কিছু দেরি 
করিয়। আসিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু 
বিশেষ সরান দেখিয়াছিলেন। তাহাই লইয়া যনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। 
পৃথিবীতে যেন তাহার আর কেহ নাই। সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও 
দেখিতে পান না। বিভাই তাঁহার একমাত্র আলোচ্য । বিভাঁর প্রত্যেক হাঁসিটি 
প্রত্যেক কথাটি তাঁহার মনে সঞ্চিত হইতে থাকে। তৃষিত ব্যক্তি তাহার পানীয়ের 
প্রত্যেক বিন্দুটি পর্যন্ত যেমন উপভোগ করে তেমনি বিভার গ্রীতির অতি সামান্য 
চিহুট্কু পর্যন্ত তিনি গ্রাণ-মনে উপভোগ করেন। আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে একল! শুইয়া সেহের প্রতিমা বিভার করান মুখখানি ভাবিতেছিলেন। 
সেই অন্ধকারে বসিয়া তাহার একবার মনে হইল, “বিভার কি ক্রমেই বিরক্তি 
ধরিতেছে? এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষ অন্ধকার মৃত্ির সেবা 
করিতে আর কি তাহার ভালে! লাগিতেছে না? আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার 
সুখের বাঁধা, তাহার সংসারপথের কণ্টক বলিয়া দেখিবে? আজ দেরি করিয়! 
আগিয়াছে, কাল হয়তো! আরে! দেরি করিয়! আসিবে, তাহার পরে একদিন হয়তো 
সমস্ত দিন বসিয়া আছি কখন্‌ বিভা আসিবে- বিকাল হইল, সন্ধ্যা হইল রাত্রি 
হুইল, বিভা! আর আসিল ন! ৷ তাহার পর হইতে আর হয়তে| বিভা আসিবে না।” 
উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগিল ততই তাঁহার মনটা হা হা 
করিতে লাগিল_-তীহার কল্পনারাজ্যের চারি দিক কী ভয়ানক শৃন্যময় দেখিতে 
লাগিলেন। একদিন আসিবে যেদিন বিভা তাহাকে সেহশৃন্য নয়নে তাহার সুখের 
কণ্টক বলিয়া দেখিবে_-সেই অতিদূর কল্পনার আভাসমাত্র লাগিয়া তাহার হৃদয় 
একেবারে ব্যাকুল হইয়! উঠিল। একবার মনে করিতেছেন, “আমি কী ভয়ানক 
স্বার্থপর । আমি বিভাকে ভালোবাসি বলিয়া তাহার যে ঘোরতর শত্রুতা করিতেছি 
কোনে| শক্রুও বোধ করি এমন পারে না।” বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছেন 
আর বিভার উপর নির্ভর করিবেন না। কিন্তু যখনই কল্পনা করিতেন তিনি বিভাকে 
হারাইয়াছেন তখনই তাঁহার মনে সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখনই তিনি অকুল 
পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন__ মরণাঁপন্ন মজ্জমান ব্যক্তির মতে! বিভার কাল্পনিক 
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মৃর্তিকে আকুলভাবে খ্রাকড়িয়া ধরিতেছেন। 

এমন সময়ে বহির্দেশে সহসা “আগুন আগুন” বলিয়া এক ঘোরতর কোলাহল 
উঠিল। উদয়াদিত্যের বুক কীপিয়! উঠিল। সহস| নান! কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার 
আকাশে উঠিল--বাহিরে শত শত লোকের দ্রুত পদশন্দ শুনা গেল। উদয়াদিত্য 
বুঝিলেন, প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও আগুন লাগিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
গোলমাল চলিতে লাগিল-- তাঁহার মন অত্যন্ত অধীর হইয়। উঠিল। সহসা দ্রুতবেগে 
তাহার কারাগারের দ্বার খুলিয়া গেল। কে একজন তাহার অন্ধকার গৃহে প্রবেশ 
করিল-_ তিনি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও?” 

সে উত্তর করিল, “আমি সীতারাম, আপনি বাহির হইয়া আনন ৷” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন?” 

মীতারাম কহিল, “যুবরাজ, কারাগৃছে আগুন লাগিয়াছে, শী বাহির হই! 
আন্মন।” বলিয়া তাহাকে ধরিয়া, প্রায় তাহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে 
লইয়া গেল। 

অনেক দিনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আগিলেন__ মাথার উপরে 
সহস! অনেকটা আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার বিস্তৃত বক্ষ প্রমারিত 
করিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। চোখের বাধ! চারি দিক হইতে খুলিয়। 
গেল। সেই অন্ধকার রাত্রে, আকাশের অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিযে, বিস্তৃত মাঠের 
মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দাঁড়াইয়া সহসা তাহার মনের মধ্যে এক অপরিসীম 
অনির্ধচনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে কিয়ংক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়! তাহার 
পর সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব, কোথায় যাইব?” অনেকদিন 
সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই-- আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া 
অগহায়ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব? কোথায় যাইব ?” 

সীতারাম কহিল, “আনুন, আমার সঙ্গে আস্ছন।” 

এদিকে আগুন খুব জলিতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের 
নিকট কী একটা নিবেদন করিবার জন্য আগিয়াছিল। তাহার! প্রাসাদের প্রাঙ্গণে 
একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহরীদের বাসের 
জন্য কারাগারের কাছে একট দীর্ঘ কুটিরশ্রেণী ছিল, সেইখানেই তাহাদের চারপাই 
বাসন কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে। অগ্নির সংবাদ পাইয়াই যত প্রহরী 
পারিল সকলেই ছুটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পারিল না তাহার! হাত-পা 
আছড়াইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের গৃহদ্বারেও দুই-এক জন প্রহ্রী ছিল বটে, 
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কিন্তু সেখানে কড়ান্কড় পাহারা দিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। দস্তর ছিল বলিয়া 
তাহারা পাহারা দিত মাত্র। কারণ, উদয়াদিত্য এমন শান্তভাবে তাঁহার গৃহে বসিয়া! 
থাকিতেন যে, বোধ হইত না যে তিনি কখনো পলাইবার চেষ্টা! করিবেন বা তাঁহার 
পলাইবার ইচ্ছা আছে। এইজন্য তাহার দ্বারের প্রহরীর! সর্বাগ্রে ছুটিয়া গিয়াছিল। 
রাত হইতে লাগিল, আগুন নেবে নাঁ-কেহ ব| জিনিসপত্র সরাইতে লাগিল, কেহ 
বা জল ঢালিতে লাগিল। কেহ বা কিছুই না করিয়া কেবল গোলমাল করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল আগুন নিবিলে পর তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা 
পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক তাঁহাদের 
মধ্যে ছুটিয়া আসিল” সে কী একট! বলিতে চায়। কিন্তু তাহার কথ| শোনে কে? 
কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, কেহই তাহার 
কথ! শুনিল না। যে শুনিল সে কহিল, “যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, 
তোরই ব| কী? সে দয়াল সিং জানে। আমার ঘর ফেলিয়া এখন আমি কোথাও 
যাইতে পারি না।” বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়! গেল। এইরূপ বার বার 
প্রতিহত হুইয়া সেই রমণী অতি প্রচণ্ডা হইয়া উঠিল। একজন যাহাকে সন্মুখে 
পাইল তাহাকেই সবলে ধরিয়া কহিল, “পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা 
খাইয়াছ? রাজার চাকরি কর সে জ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বলিয়া 
হেটোয় কাট! উপরে কাটা! দিয়া তোমাদের মাটিতে পু'তিব তবে ছাড়িব। যুবরাজ 
যে পলাইয়া গেল ৷” 

“ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী?” বলিয়া সে তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার 
করিল। যাহারা ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি তাঁহাদের মধ্যে একজন । 
প্রহার খাইয়া সেই রমণীর মূর্তি অতি ভীষণ হইয়| উঠিল। ক্রুদ্ধ বাধিনীর মতে৷ 
তাহার চোখ দুটা জলিতে লাগিল, তাহার চুলগুল| ফুলিয়। উঠিল; সে দাঁতে দাঁতে 
কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর বহিশিখার আভ| পড়ি! 
তাহার মুখ পিশাচীর মতো! দেখিতে হইল। সন্মুখে একটি কা্ঠখণ্ড জলিতেছিল, 
সেইটি তুলিয়া লইল-- হাত পুড়িয় গেল, কিন্তু তাহা ফেলিল না-- সেই জলন্ত কাঠ 
লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল । কিছুতে ধরিতে না পারিয়া সেই কাষ্ঠ তাহার প্রতি 
ছুড়িয়| মারিল। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯১ 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়া গেল। সেখানে একখানা 
বড়ো নৌকা বাঁধ ছিল, সেই নৌকার সন্মুখে উভয়ে গিয়| দাড়াইলেন। তাঁহাদের 
দেখিয়া নৌকা হইতে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, 
আসিয়াছিস?* উদয়াদিত্য একেবারে চমকিয়া! উঠিলেন__ সেই চিরপরিচিত স্বর, 
যে স্বর বাল্যের স্মৃতির সহিত, যৌবনের স্থখছুঃখের সহিত জড়িত, পৃথিবীতে 
যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে, যে স্বর তাহারই সহিত অবিচ্ছিন্ন। এক- 
একদিন কারাগারে গভীর রাত্রে বিনিদ্রন়নে বসিয়া সহসা স্বপ্নে বংশীধ্ননির হ্যায় 
যে স্বর শুনিয়। চমকিয়| উঠিতেন__ সেই স্বর । বিস্ময় ভাঙিতে না-ভাঙিতে বসন্ত রায় 
আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাপে পুরিয়া গেল। 
উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর বগিয়া পড়িলেন। অনেকপ্ষণের পর উদয়াদিত্য 
কহিলেন, “দাদামহাশয়।” বসন্ত রায় কহিলেন, “কী দাদ|”। আর কিছু কথা 
হুইল না। আবার অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য চারিদিকে চাহিয়া, আকাশের 
দিকে চাহিয়া বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুলকঠে কহিলেন, “দাঁদামহাশয়, 
আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি, তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর সুখের কী অবশিষ্ট 
আছে? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকিবে?” কিয়ংগ্ষণ পরে সীতারাম জোড়হাত 
করিয়া! কহিল, "যুবরাজ, নৌকায় উঠুন ।” ও - 

যুবরাজ চমক ভাঙিয়| কহিলেন, “কেন, নৌকায় কেন ?” 

সীতারাম কহিল, “নহিলে এখনই আবার প্রহরীরা আসিবে ।” 

উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়া বসন্ত রায়কে জিজ্ঞাস! করিলেন, “দাদামহাশয, আমর কি 
পলাইয়| যাইতেছি ?” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হা ভাই, আমি তোকে চুরি 
করিয়| লইয়া যাইতেছি। এ যে পাযাণ-হৃদয়ের দেশ-_ এরা যে তোকে ভালোবাসে 
না। তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের রাজ্যে বাশ করিস, আমি তোকে প্রাণের মধ্যে 
লুকাইয়| রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাকিবি।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিলেন যেন তাঁহাকে কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়| স্েহের 
রাজ্যে আবদ্ধ করিয়| রাখিতে চান। 

উদয়াদিত্য অনেকক্ষণ ভাবিয়া! কহিলেন, “না দাঁদামহাশয়, আমি পলাইতে 
পারিব না৷" 


১৩৬ 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়োকে কি ভুলিয়া গেছিস ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি যাই-_ একবার পিতার পা ধরিয়! কীদিয়। ভিক্ষা 
চাই গে, তিনি হয়তো রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন | 

বসন্ত রায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন, প্ৰাদ/ আমার কথা শোন্‌_- সেখানে 
যাস নে, সে-চেষ্টা করা নিক্ষল ৷” 

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, “তবে যাই । আমি কারাগারে ফিরিয়া! 
যাই৷” 

বসন্ত রায় তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিলেন, “কেমন যাইবি য| দেখি। আমি 
যাইতে দিব ন|।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামশায়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে 
ডাকিতেছ। আমি যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক শান্তির সম্ভাবনা আছে?” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “দাদা, তোর জন্ত যে বিভাও কারাঁবাসিনী হইয়া! উঠিল। 
এই তাহার নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের স্থখ জলাগুলি দিবে?” 
বসন্ত রায়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে চলো চলে| দাদ্ামহাশয়।” 
সীতারামের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “্পীতারাম, প্রাসাদে তিনখাঁনি পত্র 
পাঠাইতে চাই ৷” 

সীতারাম কহিল, “নৌকাতেই কাগন্র-কলম আছে, আনিয়| দিতেছি। শপ 
করিয়া লিখিবেন, অধিক সময় নাই ৷” 

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জন| ভিক্ষা করিলেন। মাতাকে লিখিলেন, “মা 
আমাকে গর্ভে ধরিয়া তুমি কখনো সুখী হইতে পার নাই। এইবার নিশ্চিন্ত হও 
মা_ আমি দাদামহাশয়ের কাছে যাইতেছি, সেখানে আমি স্থখে থাকিব, সেহে 
থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে না” বিভাকে লিখিলেন, 
“চিরাঘুক্মতীযু-- তোমাকে আর কী লিখিব-_ তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাকো স্বামিগৃহে 
গিয়া সুখের সংসার পাঁতিয়া সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাও।” লিখিতে লিখিতে 
উদয়াদিত্যের চোখ জলে পুরিয়া আসিল । সীতারাম সেই চিঠি তিনখানি একজন 
দাড়ির হাত দিয়| প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সকলে নৌকাঁতে উঠিতেছেন_ এমন 
সময়ে দেখিলেন, কে একজন ছুটিয়! তাহাঁদের দিকে আসিতেছে । সীতারাম চমকিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ওই রে-_ সেই ডাকিনী আসিতেছে” দেখিতে দেখিতে রুক্মিণী কাছে 
আসিয়া পৌছিল। তাহার চুল এলোথেলো, তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়িয়াছে, 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯৩ 


তাহার জলন্ত অঙ্গারের মতো চোখ দুটা অগ্নি উদ্গার করিতেছে_ তাহার বার বার 
প্রতিহত বাসনা, অপরিতৃপ্ত প্রতিহিংসা-প্রবৃতির যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া যে যেন যাহাকে 
সম্মুখে পায় তাহাঁকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায়। 
যেখানে প্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল, সেখানে বার বার ধাক খাইয়া ক্রোধে অধীর 
হইয়। পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করে__ একেবারে প্রতাপ দিত্যের ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিক্ষল চেষ্টা করে, প্রহরীর! তাহাকে পাগল মনে 
করিয়া মারিয়! ধরিয়] তাড়াইয়! দেয়। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়। 
আসিতেছে বাঘিনীর মতো শে উদয়াদিত্যের উপর লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা 
করিল। সীতারাম মাঝে আসিয়! পড়িল; চীৎকার করিয়া সে সীতারামের উপর 
ঝাঁপাইয়। পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিল_-সহস| সীতারাম 
চীৎকার করিয়া! উঠিল, দাড়ি মাঝিরা তাড়াতাড়ি আসিয়! বলপুর্ক রুক্সিণীকে 
ছাড়াইয়। লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন নিজের সর্বাঙ্গে হুল ফুটাইতে থাকে, 
তেমনি সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আচড়াইয়া চুল ছিডিয়। চীৎকার করিয়া 
কহিল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইল না-এই আমি মরিলাম, এ গ্বীহত্যার পাপ 
তোদের হইবে।” সেই অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। মুহূর্তধ্যে বিদ্যুদ্বেগে কুকিণী জলে ঝাঁপাইয়! পড়িল। বর্ষায় খালের জল 
অত্যন্ত বাঁড়িয়াছিল-_ কোথায় সে তলাইয়| গেল ঠিকানা রহিল না। সীতারামের কাধ 
হইতে রক্ত পড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজঞাইয়া কাধে বাধিল। নিকটে গিয়া দেখিল, 
উদয়ািত্যের কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিয়াছে, তাহার হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে, 
তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়! গিয়াছেন__ বসন্ত রায়ও যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়] 
গিয়াছেন। দীড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
সীতারাম ভীত হইয়| কহিল, “যাত্রার সময় কী অমঙ্গল ।” 


একব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্যের নৌকা খাল অতিক্রম করিয়া নদীতে গিয়া পৌছিল, তখন শীতারাম 
নৌকা হইতে নামিয়! শহরে ফিরিয়া আসিল। আসিবার সময় যুবরাজের নিকট 
হইতে তাঁহার তলোয়ারটি চাহিয়া লইল। 

উদয়াদিত্যের তিনথানি পত্র একটি লোকের হাত দিয়া সীতারাম প্রাসাদে 
প্রেরণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চিঠি বয়ধানি কাহারও হাতে দিতে তাহাকে 


৪৯৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


গোপনে বিশেষন্ূপে নিষেধ করিয়াছিল । নৌকা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া 
সীতারাম সেই চিঠি ক্মথানি ফিরাইয়! লইল। কেবল মহিষী ও বিভার চিঠিখানি 
রাখিয়! বাকি পত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলিল । 

তখন আগুন আরও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে শয্য| হইতে উঠিয়া কৌতুক 
দেখিবার জন্য অনেক লোক জড়ো! হইয়াছে। তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে 
বই স্থবিধা হইতেছে না। 

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সীতারামের হাত ছিল, তাহা! বলাই বাঁছল্য। উদয়াদিত্যের 
প্রতি আসক্ত কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভৃত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীত্তি 
করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একেবারে পাচ-ছয়ট! ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধরিয়া 
উঠিল, ইহা! কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণ এত চেষ্টা! করিয়া আগুন নিবিয়াও যে 
নিবিতেছে না, তাহারও কারণ আছে। যাহারা আগুন নিবাইতে যোগ দিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যেই দুই-একজন করিয়া সীতারামের লোক আছে। যেখানে আগুন 
নাই তাহারা সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে কলসী 
ভাঙিয়! ফেলে, গোলমাল করিয়। এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে। আগুন আর 
নেবে না। 

এদিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ লোকেরা 
উদয়াদিত্যের শূন্য কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা দরজা 
কড়ি-বরগা চৌকাঠ কাঠের বেড়া প্রভৃতিতে আগুন ধরাইয়! দিল। সেই কারাগৃহে 
যে কোনো সুত্রে আগুন ধরিতে পারে, ইহা! সকলের স্বপ্নেরও অগোচর, স্থৃতরাং 
সেদিকে আর কাহারও মনোযোগ পড়ে নাই। সীতাঁরাম ফিরিয়। আসিয়া দেখিল, 
আগুন বেশ রীতিমত ধরিয়াছে। কতকগুল! হাড়, মড়ার মাথা ও উনয়াদিত্যের 
তলোয়ারটি সীতারাম কোনে| প্রকারে উদয়াদিত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

এদিকে যাহার! প্রহরীশালার আগুন নিবাইতেছিল, কারাগারের দিক হইতে 
সহসা তাহারা এক চীৎকার শুনিতে পাইল। সকলে চমকিয়! একবাক্যে বলিয়া 
উঠিল, “ও কী রে।” একজন ছুটিয়া আসিয়! কহিল, “ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন 
ধরিয়াছে।” প্রহ্রীদের রক্ত জল হইয়া গেল, দয়াল সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল। 
কলসী হাত হইতে পড়িয়া গেল, জিনিসপত্র ভূমিতে ফেলিয়! দিল। এমন সময়ে 
আর একজন সেই দিক হইতে চুটিয়া আসির| কহিল, "কাঁরাগৃহের মধ্য হইতে 
যুবরাজ চীৎকার করিতেছেন শুন! গেল” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই 
সীতারাম ছুটিয়া আসিয়! কহিল, “ওরে তোর! শীত্র আর। যুবরাজের ঘরের ছাদ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯৫ 


ভাঙ্মি। পড়িয়াছে, আর তো তাঁহার সাড়| পাঁওয়| যাইতেছে না।” যুবরাজের 
কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল। গিয়া দেখিল গৃহ ভাঙিয়া পড়িয়াছে__ চারিদিকে 
আগ্ুন__ঘরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। তখন সেইখানে দীড়াইয়া পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিল। কাহার অপাবধানতায় এই ঘটনাটি 
ঘটিল, সকলেই তাহা স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, 
পরস্পর পরম্পরকে গালাগালি দিতে লাগিল। এমন কি, মারামারি হইবার 
উপক্রম হইল। 

সীতারাঁম ভাবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া 
আপাতত কিছুদিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব। যখন সে দেখিল, ঘরে বেশ করিয়া 
আগুন লাগিয়াছে, তখন সে মাথায় চাদর বীধিয়া আনন্দমনে তাহার কুটিরাভিমুখে 
চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দুরে আসিল। তখন রাত্রি অনেক, পথে লোক নাই, 
চারিদিক স্তন্ধ। বাঁশ গাছের পাতা ঝর ঝর করিয়া মাঝে মাঝে দক্ষিন! বাতাস 
বহিতেছে, সীতারামের শৌখিন প্রাণ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একটি রসগর্ভ 
গান ধরিয়াছে। সেই জনশূন্ স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পান্থ মনের উল্লাসে গান গাহিতে 
গাহিতে চলিল। কিছুদূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল । 
সে ভাবিল, যশোহর হইতে তো সপরিবারে পলাইতেই হইবে, অমনি বিনা মেহনতে 
কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান করিয়া লওয়া যাক ন|। মঙ্গল! পোড়ামুখী তো মরি়াছে, 
বালাই গিয়াছে, একবার তাহার বাড়ি হইয়া যাওয়া যাঁক। বেটির টাক! আছে 
ঢের, তাঁহার ত্রিসংসারে কেহই নাই, সে-টাকা আমি না লই তো আর একজন 
লইবে_-তাঁয় কাজ কী, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। এইরূপ সাত-পাচ 
ভাঁবিয। সীতীরাম রুক্মিণীর বাড়ির মুখে চলিল, প্রফুলমনে আবার গান ধরিল। 
যাইতে যাইতে পথে একজন অভিসারিণীকে দেখিতে পাইল। সীতারামের নজরে 
এ সকল কিছুতেই এড়াইতে পায় না। দুইট| রসিকতা করিবার জন্ত তাঁহার মনে 
অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হইল-_কিন্তু সময় নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া 
হন হন করিয়| চলিল। 

সীতারাম রুক্মিণীর কুটিরের নিকট গিয়া দেখিল, দ্বার খোলাই আছে। হষ্টচিতে 
কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর 
অন্ধকার-_কিছুই দেখা যাইতেছে না। একবার চারিদিক হাতড়াইয়া দেখিল। 
একটা সিন্দুকের উপর হট খাইয়| পড়িয়া গেল, ছুই-একবার দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া 
গেল। সীতারাঁমের গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। মনে হইল, কে যেন ঘরে আছে। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাহার যেন নিশ্বাসপ্রশ্থীস শুনা যাইতেছে__ আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেল। গিয়া 
দেখিল, রুল্সিনীর শয়নগৃহ হইতে আলো! আপিতেছে। প্রদীপট| এখনো জলিতেছে 
মনে করিয়! সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাড়াতাড়ি সেই ঘরের দিকে গেল। 
ওকে ও! ঘরে বগিয়৷ কে! বিনিদ্রনয়নে চুপ করিয়| বসিয়া কে ও রমণী থর্‌ থর্‌ 
করিয়া কাপিতেছে! অর্ধাবৃত দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়! ফোটা 
ফোটা করিয়া! জল পড়িতেছে। কীপিতে কীপিতে তাহার দাত ঠক্‌ ঠক্‌ করিতেছে । 
ঘরে একটিমাত্র প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলে! তাহার পাংশুব্ণ 
মুখের উপর পড়িতেছে, পশ্চাতে সেই রমণীর অতি বৃহৎ এক ছায়া দেয়ালের উপর 
পড়িয়াছে_-ঘরে আর কিছুই নাই-- কেবল সেই পাংশু মুখত) সেই দীর্ঘ ছায়! আর 
এক ভীষণ নিস্তব্ধতা । ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের শরীর হিম হইয়| গেল। 
দেখিল ক্ষীণ আলোকে, এলোচুলে, ভিজ! কাপড়ে সেই মঙ্গলা| বসিয়া আছে। সহসা 
দেখিয়া! তাহাকে প্রেতিনী বলিয়া! বোধ হইল। অগ্রসর হইতেও সীতারামের 
সাহম হইল না__ ভরস| বীধিয়া পিছন ফিরিতেও পাইল না । সীতারাম নিতান্ত ভীরু 
ছিল না, অল্পক্ষণ স্তন্ধভাবে দাঁড়ায়! অবশেষে একপ্রকার বাহিক সাহস ও মৌখিক 
উপহাসের স্বরে কহিল, "তুই কোথা হইতে মাগী। তোর মরণ নাই নাকি” 
রুক্মিণী কট্মট্‌ করিয়| খানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়| রহিল-_ তখন 
সীতারামের প্রাণট। তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুক্‌ ধক করিতে লাগিল । অবশেষে 
রুক্মিণী সহসা বলিয়া উঠিল, “বটে । তোদের এখনও সর্বনাশ হইল না, আর আমি 
মরিব!” উঠিয়| দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া কহিল, “বমের দুয়ার হইতে ফিরিয়। আসিলাম, 
আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তোদের চুলা হইতে ছু-মুঠ! ছাই লইয়া 
গায়ে মাখিয়| দেহ সার্থক করিব-_ তার পরে যমের সাধ মিটাইব। তাহার আগে 
যমাঁলয়ে আমার ঠাই নাই ৷” 

রুক্মিণীর গল| শুনিয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহসা অত্যন্ত 
অনুরাগ দেখাইয়া রুক্মিণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। খুব যে 


কাছে বেঁষিয়া গেল তাহা নহে, অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল স্বরে কহিল, 


“মাইরি ভাই, ওইজন্তই তো রাগ ধরে। তোমার কখন যে কী মতি হয়, ভালো! 
বুঝতে পারি না। বল্‌ তো মঙ্গলা, আমি তোর কী করেছি। অধীনের প্রতি এত 
প্রসন্ন কেন? মান করেছিস বুঝি ভাই? সেই গানট। গাব ?” 
সীতারাম যতই অঙ্গরাগের ভান করিতে লাগিল, রুল্সিণী ততই ফুলিয়া! উঠিতে 
- লাগিল । তাহার আপাদমস্তক রাগে জলিতে লাগিল-_ সীতারাম যদি তাহাঁর নিজের 
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মাথার চুল হইত, তবে তাহা! দুই হাতে পট্পট করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারিত। 
সীতারাম যদি তাহার নিজের চোখ হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহা নখ দিয়! উপড়াইয়া 
পা দিয়া দলিয়া ফেলিতে পারিত। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কিছুই হাতের কাছে 
পাইল না। ফ্রীতে দাতে লাগাইয়া কহিল, “একটু রোসো, তোমার মুণ্ডপাত 
করিতেছি।* বলিয়| থর্থর্‌ করিয়া! কীপিতে কীপিতে বটির অন্বেষণে পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। এই কিছুক্ষণ হইল-_ সীতারাম গলায় চাদর বাঁধিয়া রূপক অলংকারে 
মরিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল, কিন্তু রুক্সিণীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক 
ঘুরিয়া গেল এবং চৈতন্য হইল যে সত্যকার বির আঘাতে মরিতে এখনো! মে প্রস্তুত 
হইতে পারে নাই, এই নিমিত্ত অবসর বুঝিয়! তৎক্ষণাৎ কুটিরের বাহিরে সরিয়া 
পড়িল। রুক্মিণী বচিহস্তে শৃন্যগৃহে আসিয়া ঘরের মেজেতে সীতারামের উদ্দেশে বার 
বার আঘাত করিল। 

রুক্মিণী এখন মরিয়! হইয়াছে। যুবরাজের আচরণে তাঁহার ছুরাশা একেবারে 
ভাঙিয়। গিয়াছে তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একেবারে ভূমিসাঁৎ হইয়াছে। 
এখন রুক্মিণীর আর সেই তীক্ষশানিত হাস্য নাই, বিদ্যু্ব্ধী কটাক্ষ নাই, তাহার 
সেই ভাদ্র মাসের জাহুবীর ঢলঢলে তরঙ্গ-উচ্ছবাস নাই__ রাজবাটার যে-সকল ভূত্যেরা 
তাঁহার কাছে আগিত, তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া 
ভাগাইয়! দিয়াছে। দেওয়ানজির জ্যেষ্ঠ পুত্রটি সেদিন পান চিবাইতে চিবাইতে 
তাহার সহিত রদিকতা করিতে আসিয়াছিল, রুক্মিণী তাহাকে ঝাটাইয়া 
তাড়াইয়াছে। এখন আর কেহ তাহার কাছে ঘেধিতে পারে না। পাড়ার 
সকলেই তাহাকে ভয় করে। 

সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া আসিয়। ভাবিল, মঙ্গলা যুবরাজের 
পলায়ন বৃত্তান্ত সমস্তই অবগত হইয়াছে; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাস হইবে। 
সর্বনাগীকে গলা টিপিয়| মারিয়। আঁসিলাম না কেন। যাহা হউক, আমার আর 
যশোহরে একমুহূর্ত থাকা শ্রেয় নয়। আমি এখনই পালাই। সেই রাত্রেই 
সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়া রায়গড়ে পলাইল ৷ 

শেষরাত্রে মেঘ করিয়া মুযলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আগুনও ক্রমে নিবিয়| 
গেল। যুবরাজের মৃত্যুর জনরব প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ 
প্রতীপাদিত্য বহির্দেশে তাহার সভাভবনে আসিয়া বসিলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া 
আনিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর ছুই-একজন সভাসদ আমিল। একজন সাক্ষ্য দিল, 
যখন আগুন ধু ধু করিয়া জলিতেছিলে, তখন শে যুবরাজকে জানালার মধ্য হইতে 
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দেখিয়াছে। আর-কয়েকজন কহিল, তাহীরা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল। 
আর-একজন যুবরাজের গৃহ হইতে তাহার গলিত দগ্ধ তলোয়ারের অবশিষ্টাংশ 
আনিয়! উপস্থিত করিল। প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুড়া কোথায়?” 
রাজবাটী অনুসন্ধান করিয়। তাহাকে খুঁজিয়| পাইল না। কেহ কহিল, “যখন আগুন 
লাগিয়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন।” কেহ কহিল, “না, রাত্রেই 
তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে ও তাহ! 
শুনিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছেন।” প্রতাপাদিত্য 
এইরূপে যখন সভায় বসিয়। সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহদারে 
এক কলরব উঠিল। একজন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্তু প্রহরীরা 
তাহাকে নিষেধ করিতেছে। শুনিয়া! প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়৷ আসিতে 
আদেশ করিলেন। একজন প্রহরী রুক্সিণীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজ! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী চাও?” সে হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আমি 
আর কিছু চাই না__ তোমার ওই প্রহরীদিগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে 
পচাইয়। ভালকুত্তা দিয়া খাওয়াও, এই আমি দেখিতে চাই। ওরা কি তোমাকে 
মানে, ন| তোমাকে ভয় করে!” এই কথা! শুনিয়া প্রহরীর! চারিদিক হইতে গোল 
করিয়া উঠিল। রুক্মিণী পিছন ফিরিয়া চোখ পাকাইয়া তীব্র এক ধমক দিয়! কহিল, 
“চুপ কর মিন্সেরা। কাল যখন তোদের হাঁতে-পায়ে ধরিয়া, পই পই করিয়া বলিলাম, 
ওগে! তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে পালায়, তখন যে 
তোরা পোড়ারমুখোরা আমার কথায় কান দিলি নে? রাজার বাড়ি চাকরি কর, 
তোমাদের বড়ো অহংকার হইয়াছে, তোমরা সাপের পাঁচ পা দেখিয়াছ! পিপড়ের 
পাখা উঠে মরিবার তরে ।” 

প্রতাঁপাদিত্য কহিলেন, “যাহা! যাহ! ঘটিয়াছে সমস্ত বলে৷” 

রুক্মিণী কহিল, “বলিব আর কী। তোমাদের যুবরাজ কাল রাত্রে বুড়া রাজার 
সঙ্গে পলাইয়াছে !” 

প্রতাঁপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে কে আগুন দিয়াছে জান ?” 

রুক্মিণী কহিল, “আমি আর জানি না! সেই যে তোমাদের ীতারাম। তোমাদের 
যুবরাজের সঙ্গে যে তার বড়ো পিরিত, আর কেউ যেন তীর কেউ নয় সীতারামই 
যেন তাঁর সব। এসমন্ত সেই সীতারামের কাজ। বুড়া রাজা, সীতাঁরাম আর 
তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া! ইহা করিয়াছে, এই 
তোমাকে স্পষ্ট বলিলাম ৷” 
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প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ ধরিয়! স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
এসব কী করিয়া জানিতে পারিলে?” রুক্সিণী কহিল, “সে-কথায় কাজ কী গা! 
আমার সঙ্গে লোক দাও, আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের খুজিয়া বাহির করিয়া দিব। 
তোমার রাজবাড়ির চকিরর| সব ভেড়া, উহার! একাজ করিবে না৷” 

এতাপাদিত্য রুক্মিণীর সহিত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও প্রহরীদিগের প্রতি 
যথাবিহিত শাস্তির বিধান করিলেন । একে একে সভাগুহ শুন্ঠ হইয়া গেল। কেবল 
মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট রহিলেন। মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাহাকে 
কিছু বলিবেন। কিন্তু প্রতাপাদিত্য কিছুই বলিলেন না, স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিলেন। 
মন্ত্রী একবার কী বলিবার অভিপ্রায়ে অতি ধীরম্বরে কহিলেন, “মহারাজ ।” মহারাজ 
তাহার কোনো! উত্তর করিলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া! গেলেন। 

সেইদিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাদিত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদিত্যের 
পলায়ন-সংবাঁদ পাইলেন। নৌক| করিয়া! নদী বাহিয়! উদয়াদিত্য চলিয়া ছিলেন, 
সে তাঁহাকে দেখিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অন্যান্য নান! লোকের মুখ হইতে সংবাদ 
পাইতে লাগিলেন। রুক্মিণীর সহিত যে লোকেরা গিয়াছিল তাহারা এক সপ্তাহ পরে 
ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয় আসিলাম। রাজা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "সেই স্বীলোকটি কোথায়?" তাহার! কহিল, “সে আর ফিরিয়| আসিল না, 
সে সেইখানেই রহিল ।” 

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার খ নামক তাঁহার এক পাঠান লেনাপতিকে 
ডাঁকিয়া তাহার প্রতি গোপনে কী একটা আদেশ করিলেন। সে সেলাম করিয়| 
চলিয়! গেল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


গ্রতাপাদিত্ের পূর্বেই মহিষী ও বিভ| উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত 
হইয়াছিলেন। উভয়েই ভয়ে অভিভূত হইয়া ভাবিতেছিলেন যে, মহারাজ যখন 
জানিতে পারিবেন, তখন না জানি কী করিবেন। প্রতিদিন মহারাজ যখন এক- 
একটি করিয়া সংবাদ পাইতেছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের প্রাণ ততই আকুল হইয়া 
উঠিতেছিল। এইরূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য যথার্থ সংবাদ 
পাইলেন। কিন্ত তিনি কিছুই করিলেন না। ক্রোধের আভাসমাত্র প্রকাশ করিলেন 
না। মহিষী আর সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপাদিত্যের কাছে 


৫০০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


গেলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ উদয়াদিত্য সম্বন্ধে কোনে! কথা জিজ্ঞাসা! করিতে সাহস 
করিলেন না। মহারাজও সে-বিষয়ে কোনে! কথা উত্থাপিত করিলেন না। 
অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়! মহিষী বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, আমার এক 
ভিক্ষা রাখে, এবার উদয়কে মাপ করে| | বাছাকে 'আরে! যদি কষ্ট দাও তবে আমি 
বিষ খাইয়া মরিব ৷” 

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্তিভাবে কহিলেন, “আগে হইতে যে তুমি কীদিতে 
বসিলে ! আমি তে! কিছুই করি নাই ।” 

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসা বাঁকিয়া দাড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও কথা 
আর দ্বিতীয় বার উথাপিত করিতে সাহস করিলেন ন|। ভীত মনে ধীরে ধীরে 
চলিয়া আসিলেন। এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন গেল, মহারাজের কোনো! 
প্রকার ভাবাস্তর লক্ষিত. হইল ন|। তাহাই দেখিয়া মহিষী ও বিভা আশ্বস্ত] 
হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানান্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুঝি 
সন্তষ্ট হইয়াছেন। 

এখন কিছুদিনের জন্য মহিষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরিলেন। 

ইতিপূর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়| দিয়াছেন যে 
বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে অনুরোধ করিয়| রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিয়াছেন। 
বিভার মনে আর আহ্লাদ ধরে না। রাঁমমোহ্নকে বিদায় করিয়া অবধি বিভাঁর 
মনে আর এক মুহূর্তের জন্য শান্তি ছিল না। যখনই সে অবসর পাইত তখনই 
ভাবিত ‘তিনি কী মনে করিতেছেন? তিনি কি আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াছেন? হয়তো তিনি রাগ করিয়াছেন। তাহাকে বুঝাইয়! বলিলে তিনি 
আমাকে কি মাপ করিবেন না? হা! জগদীখবর, বুঝাইয়| বলিব কবে? কবে আবার 
দেখা হইবে?’ উল্টিয়। পাল্টিয়৷ বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবিত। দিবানিশি 
তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া ছিল। মহিষীর কথা শুনিয়া বিভার কী 
অপরিসীম আনন্দ হইল, তাঁহার মন হইতে কী ভয়ানক একট! গুরুভাঁর তৎক্ষণাৎ 
দূর হইয়া গেল। লঙ্জা-শরম দূর করিয়া হাসিয়! কীদিয়া সে তাহার মায়ের বুকে মুখ 
লুকাইয়| কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাঁহার মা! কাদিতে লাগিলেন। বিভা যখন 
মনে করিল তাহার স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের .কথা ঠিক 
বুঝিয়াছেন-_ তখন তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ নন্দনকানন হইয়া! উঠিল। তাহার 
স্বামীর হৃদয়কে কী প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল! তাহার স্বামীর ভালোবাসার উপর 
কতখানি বিশ্বাস, কতখানি আস্থা, জন্মিল! সে মনে করিল, তাঁহার স্বামীর 
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ভালোবাসা এ জগতে তাঁহার অটল আইশ্রয়। সে যে এক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল 
বন্ধে তাহার ক্ষত সুকুমার লতাটির মতে! বাহু জড়াইয়া নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর 
করিয়। রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা ফুল 
হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণ মেঘমুক্ত শরতের আকাশের মতে| প্রসারিত, নির্মল 
হইয়| গেল। সে এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলেমান্থষের মতো কত কী 
খেলা করে। ছোটো! নেহের মেয়েটির মতো তাহার মায়ের কাছে কত কী আব্দার 
করে, তাঁহার মায়ের গৃহকার্ধে সাহায্য করে। আগে যে তাহার একটি বাক্যহীন 
নিস্তদ্ধ বিষণ ছায়ার মতো ভাব ছিল, তাহ! ঘুচিয়া গেছে_ এখন তাহার প্রফুল্ 
হদয়খানি পরিস্ুট প্রভাতের গ্যায় তাহার সৰাঙ্গে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
আগেকার মতো সে সংকোচ, সে লজ্জা, সে বিষাদ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব 
আর নাই; সে এখন আনন্দভরে বিশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত এত কথ! বলে যে আগে 
হইলে বলিতে লজ্জ। করিত, ইচ্ছাই হইত না। মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের 
অসীম নেহ উথলিয়া উঠিল। মনের ভিতরে ভিতরে একট! ভাবন! জাগিতেছে 
বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবন| কখনো! প্রকাশ করেন নাই। মা 
হইয়| আবার কোন্‌ প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন 
করিবেন। এইজন্য মেয়েটি প্রতিদিন চোখের সামনে হাসিয়। খেলিয়া বেড়ায়, মা 
হাশ্তমুখে অপরিতৃপ্ত নয়নে তাহাই দেখেন। 

মহিষীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্য 
আজ কাল করিয়। এপর্যন্ত বিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে পারিতেছেন 
না? ছুইইএক সপ্তাহ চলিয়া গেল, উদয়দিত্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কেবল বিভার সম্বন্ধে যে কী করিবেন, মহিষী এখনে| তাহার 
একট স্থির করিতে পারিতেছেন ন|৷ এমন আরো কিছু দিন গেল। যতই বিলম্ব 
হইতেছে, ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে। বিভা মনে করিতেছে, যতই 
বিলম্ব হইতেছে, ততই শে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে। তিনি 
যখন ডাকিয়। পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের জন্য বিলম্ব কর!। একবার তিনি 
মার্জন! করিয়াছেন, আবার__| কয়েক দিন বিভ| আর কিছু বলিল না, অবশেষে 
একদিন আর থাকিতে পারিল ন!; মায়ের কাছে গিয়| মায়ের গলা ধরিয়! মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া বিভা কহিল, “মা” ওই কথাতেই তাহার মা সমস্ত বুঝিতে 
পারিলেন, বিভাঁকে বুকে টানিয়! লইয়! কহিলেন, “কী বাছা ৷” বিভা কিয়ৎক্ষণ চুপ 
করিয়|। থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইবি ম!!” বলিতে 
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বলিতে বিভার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল। মা ঈষৎ হাগিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় পাঠাই বিভু।” বিভ| মিনতিম্বরে কহিল, "বলে! না মা।” মহিষী 
কছিলেন, "আর কিছুদিন সবুর করো! বাছা। শীঘ্রই পাঠাইব।” বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষে জল আদিল । 


্রয়স্ত্রংশ পরিচ্ছেদ 


বহুদিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আঁগিলেন, কিন্ত আগেকার মতো তেমন 
আনন্দ আর পাইলেন নাঁ। মনের মধ্যে একট| ভাবন। চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই 
তেমন ভালো লাগিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, 
তাহার যে কী হইবে তাহার ঠিকান| নাই, পিতা যে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন তে 
বোধ হয় ন|। আমার কী কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল। তিনি বসন্ত রায়ের কাছে 
গিয়। কহিলেন, “দাদামহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়। যাই। প্রথম প্রথম 
বসন্ত রায় গান গাহিয়! হাসিয়। একথা উড়াইয়! দিলেন; তিনি গাহিলেন, 
আর কি আমি ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই ব| পেলেম . 
জোর করে রাখিব ধরে। 
শূন্য করে হৃদয়-পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরি 
তুমি তবে থাকো| সেথায় 
শূন্য হৃদয় পূর্ণ করে। 
অবশেষে উদয়াদিত্য বারবার কহিলে পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, 
তিনি গান বন্ধ করিয়া বিষ্নমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর 
কিসের অন্থখ ?” উদয়াদিত্য আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 
. উদয়াদিত্যকে উন্মন| দেখিয়া বসন্ত রায় তাঁহাকে সুখী করিবার জন্য দিনরাত 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সেতার বাজাইতেন, গান গাঁহিতেন, সঙ্গে করিয়। লইয়া 
ঘুরি! বেড়াইতেন, উদয়াদিত্যের জন্ত প্রায় তাহার রাজকার্ধ বন্ধ হইল। বসন্ত রায়ের 
ভয় পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে পারেন, পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোহরে 
চলিয়। যান। দিনরাত তাহাকে চোখে চোখে রাখেন, তীহাকে বলেন, "দাদা, 
তোকে আর সে পাষাণহদয়ের দেশে যাইতে দিব ন ৷” 
দিনকতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাঁবন! অনেকটা শিথিল হইয়া 
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আগিল। অনেকদিনের পর স্বাধীনত! লাভ করিয়া, সংকীর্দপ্রসর পাষাণময় চারিটি 
কারাভিত্তি হইতে মুক্ত হইয়া বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাহার অসীম 
স্সেছের মধ্যে বাস করিতেছেন। অনেক দিনের পর চারিদিকে গাছপালা! দেখিতেছেন, 
আকাশ দেখিতেছেন, দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত উন্মুক্ত উষার আলে! দেখিতেছেন, 
পাখির গান শুনিতেছেন, দুর দিগন্ত হইতে হু হু করিয়| সর্বাঙ্গে বাতাস লাগিতেছে, 
রাত্রি হইলে সমস্ত আকাশময় তার! দেখিতে পান, জ্যোংস্গার প্রবাহের মধ্যে ডুবিয়া 
যান, ঘুমন্ত স্ত্বতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন । যেখানে ইচ্ছা যাইতে 
পারেন, যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধ! নাই । ছেলেবেল| যেসকল 
প্রজার! উদয়াদিত্যকে চিনিত, তাহারা! দূর-দূরাস্তর হইতে উদগ়াদিত্যকে দেখিবার 
জন্ত আঁগিল। গঞ্গাধর আসিল, ফটিক আসিল, হুবিচাচা ও করিমউল্লা আসিল, 
মধুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আদিল, পরান ও হরি দুই ভাই আসিল, 
শীতল সর্দার খেল! দেখাইবার জন্য পাঁচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া আগিল। প্রত 
যুবরাজের কাছে গ্র্গারা আমিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের কত কী বথা 
জিজ্ঞাস! করিলেন। এখনো| থে উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহ! দেখিয়! 
প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত: ও বিস্মিত হইল। মথুর কহিল, “মহারাজ, আপনি 
যে মাসে রায়গড়ে আগিশ্নাছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলেটি জন্মায়, আপনি 
দেখিয়া গিয়াছিলেন, তাঁর পরে আপনার আশীর্বাদ আমার আরে! ছুটি সন্তান 
জন্মিয়াছে।” বলিয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিকা! কহিল, 
দগ্রণাম করে|?" তাহারা ভূমিঠ হইয়া প্রণাম করিল। পরান আনিকা কহিল, 
“এখান হইতে যশোর যাইবার সময় হজ্ধুর যে নৌকা গিয়াছিলেন, আমি মেই 
নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ।" শীতল সর্দার আসিয়া! কহিল, “মহারাজ্জ, আপনি 
যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেলা দেখিয়া বকশিশ দিয়াছিলেন, আজ 
ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এশ তে 
বাপধন, তোমর! এগোও তো।” বলিয়া ছেলেদের ডাকিল। এইরূপ প্রত্যহ 
সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আমিত ও মকলে একত্রে 


মিলিয়| কথ! কহিত। 
এইরূপ ন্লেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছ্বাসের মধ্যে 


থাকিয়া স্বভাবতই উদগ়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আঁসিল। 
তিনি চোখ বুজিয়া মনে করিলেন, পিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তিনি হয়তো! সন্ত 
হইয়াছেন, নহিলে এত দিন আর কি কিছু করিতেন না। 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এরূপ চোখ-বীধা বিশ্বাসে বেশিদিন মনকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। 
তাহার দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা! ভয় হইতে লাগিল। যশোহরে ফিরিয়া 
যাইবার কথা দাদামহাশয়কে বলা বৃথা; তিনি স্থির করিলেন__ একদিন লুকাইয়া 
যশোহরে পলাইয়! যাইব। আবার সেই কারাগার মনে পড়িল। কোথায় এই 
আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র কারাগারের একঘেয়ে জীবন। 
কারাগারের সেই প্রতিমুহূর্তকে এক-এক বংসর রূপে মনে পড়িতে লাঁগিল। সেই 
নিরালোক, নির্জন, বাযুহীন, বদ্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরীর 
শিহরিয়! উঠিল। তবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে একদিন সেই কারাগারের 
অভিমুখে পলাইতে হইবে । আজই পলাইব-_ এমন কথা মনে করিতে পারিলেন না। 
একদিন পলাইব-_ মনে করিয়! অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন | 

আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা! হইতে পারে না, কাল হইবে। আজ 
দিন বড়ো খারাপ। সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া! বৃষ্টি হইতেছে। 
সমস্ত আকাশ লেপিয়| মেঘ করিয়া আছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাড়িয়| 
যাইতেই হুইবে বলিয়| উদয়াদিত্য স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। সকালে যখন বসন্ত 
রায়ের সঙ্গে তাহার দেখ! হইল, তখন বসন্ত রায় উীয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিলেন, "দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা! বড়ে দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্লটা ভালো মনে 
পড়িতেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন-_-যেন জন্মের মতো 
ছাড়াছাড়ি হইতেছে ।” 

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দাদমিহাশয়। ছাড়াছাড়ি 
যদি বা হয় তো জন্মের মতো কেন হইবে ?” 

বসন্ত রায় অন্যদিকে চাহিয়! ভাবনার ভাবে কহিলেন, “তা নয় তো আঁর কী। 
কতদিন আর বাচিব বল্‌, বুড়! হইয়াছি।” 

গত রাত্রের দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো! বসন্ত রায়ের মনের গুহার মধ্যে 
প্ৰতিধ্বনিত হইতেছিল, তাই তিনি অন্যমনঙ্ক হইয়া কী ভাবিতেছিলেন। 

উদয়াদিত্য কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দাদামহাশর, আবার যদি 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় তো! কী হইবে ৷” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি 
হইবে? তুই আমাকে ছাড়িয়া যাস নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া 
পালাস নে ভাই !” 

উদয়াদিত্যের চোখে জল আঁদিল। তিনি বিস্মিত হইলেন, তাঁহার মনের 
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অভিসন্ধি যেন বসন্ত রায় কী করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“আমি কাছে থাকিলেই যে তোমার বিপদ ঘটবে দাদামহাঁশর ৷” 

বসন্ত রায় হাসিয়। কহিলেন, “কিসের বিপদ ভাই ? এ বয়সে কি আর বিপদকে 
ভয় করি। মরণের বাড়া তে! আর বিপদ নাই। তা মরণ যে আমার প্রতিবেশী। 
সে নিত্য আমার তত্ব লইতে পাঠায়, তাহাকে আমি ভয় করি না। যে ব্যক্তি জীবনের 
সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া! বুড়া বয়স পর্যন্ত বাচিয়া থাকিতে পারে, তীরে আগিয়া 


তাহার নৌকাডুবি হইলই বা!” 

উদয়াদিত্য আজ সমস্ত দিন বসন্ত রায়ের সঙ্গে রহিলেন। সমন্ত দিন টিপ টিপ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । 

বিকালবেলায় বৃষ্টি ধরিয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বসন্ত রায় কহিলেন, 
“দাদা, কোথায় যাস ?” 


উদয়াদিত্য কহিলেন, “একটু বেড়াইয়া আমি ৷” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “আজ নাই-বা গেলি ৷” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় ?” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়| ধরিয়! কহিলেন, "আজ তুই বাড়ি হইতে 
বাহির হস নে, আজ তুই আমার কাছে থাক্‌ ভাই !” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দূর যাইব না| দাদামশায়, এখনই ফিরিয়া 
আসিব” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

প্রাসাদের বহিদ্ধারে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, "মহারাজ, আপনার সঙ্গে 
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যুবরাজ কহিলেন, “না, আবশ্যক নাই ।” 

প্রহরী কহিল, “মহারাজের হাতে অগ্্ নাই !” 

যুবরাজ কহিলেন, “অস্বের প্রয়োজন কী ?” 

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিভ্তৃত মাঠ আছে, সেই 
মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। একলা বেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে দিনের আলে! 
মিলাইয়া আসিতে লাগিল। মনে কত কী ভাবন| উঠিল। যুবরাজ তাহার এই 
লক্ষাহীন উদ্দে্হীন জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, তাহার 
কিছু স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই-_ পরের মুহূর্তেই কী হইবে তাহার ঠিকানা 
নাই। বয় অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে। কোথাও ঘরবাড়ি 
না বাৰিয়া কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়| এই হদূরবিস্ৃত ভবিষ্যৎ এমন করিয়| 
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কিরূপে কাটিবে? তাঁহার পর মনে পড়িল_-বিভা। বিভা এখন কোথায় আছে? 
এত কাল আমিই তাহার স্থখের সূর্য আড়াল করিয়| বসিয়| ছিলাম, এখন কি সে স্থখী 
হইয়াছে? বিভাঁকে মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন। 

মাঠের মধ্যে রৌদ্রে রাখালদের বসিবার নিমিত্ত অশথ বট খেজুর স্থপারি 
প্রভৃতির এক বন আছে__যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন 
সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছে । অন্ধকার করিয়াছে। যুবরাজের আজ পলাইবার কথা 
ছিল-_ সেই সংকল্প লইয়| তিনি মনে মনে আন্দোলন করিতেছিলেন। বসন্ত রায় 
যখন শুনিবেন উদয়াদিত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা হইবে, তখন 
তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়! করুণ মুখে কেমন করিয়া বলিবেন, '্যা, দাঁদা আমার 
কাছ হইতে পলাইয়। গেল!’ সে ছবি তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কঠে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে গা, এইখানে 
তোমাদের যুবরাজ__ এইখানে!” 

দুইজন সৈন্য মশাল হাতে করিয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাড়াইল। দেখিতে 
দেখিতে আরো অনেকে আগিয়| তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাহার 
কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে চিনিতে পার কি গা। একবার এইদিকে তাকাও! 
একবার এইদিকে তাকাও!” যুবরাজ মশালের আলোকে দেখিলেন, রুল্সিণী। 
সৈন্তগণ রুক্মিণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়| কহিল, “দূর হ মাগী।”. সে 
তাহাতে কর্ণপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল, “এসব কে করিয়াছে? আমি 
করিয়াছি। এ-সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এসব সৈন্যদের এখানে কে 
আনিয়াছে? আমি আনিয়াছি। আমি তোমার লাগিয়া এত করিলাম, আর তুমি৷” 
যুবরাজ দ্বণায় রুক্মিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়| দাড়াইলেন। সৈন্যগণ রুক্সণীকে বলপূর্বক 
ধরিয়া তফাঁত করিয়া দিল। তখন মুক্তিয়ার খ| সম্মুখে আসিয়া যুবরাজকে সেলাম 
করিয়! দাড়াইল। যুবরাজ বিস্মিত হইয়| কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, কী খবর ?” 

মুক্তিয়ার খা বিনীতভাবে কহিল, “জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে 
আদেশ লইয়া আমিতেছি।” 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ ।” 

মুক্তিয়ার খা প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আঁদেশপত্র বাহির করিয়া যুবরাজের 
হাতে দিল। 

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহার জন্ত এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে 
একখানা পত্র লিখিয়া! আদেশ করিলেই তে| আমি যাইতাঁম। আমি তো আপনিই 
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যাইতেছিল!ম, যাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? 
এখনই চলো। এখনই যশোরে ফিরিয়া যাই।” মুক্তিয়ার খা হাত জোড় করিয়া! 
কহিল, “এখনই ফিরিতে পারিব ন|।” যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন, "কেন?" 
মুক্তিয়ার খ! কহিল, “আর-একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না করিয়া যাইতে 
পারিব না” 

যুবরাজ ভীতম্বরে কহিলেন, “কী আদেশ !” 

মুক্রিয়ার খা! কহিল, “রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজ! প্রাণদণ্ডের আদেশ 
করিয়াছেন ।” 

যুবরাজ চমকিয়! উচ্চস্বরে কহিয়| উঠিলেন, "না, করেন নাই, মিথ্যা কথা৷” 

মুক্তিয়ার খা! কহিল, “আলা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের 
স্বাক্ষরিত পত্র আছে।” 

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া! কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, তুমি ভুল 
বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে, যদি উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহা 
হইলে বসন্ত রায়ের_-আমি যখন আপনি ধরা দিতেছি তখন আর কী! আমাকে 
এখনই লইয়! চলো, এখনই লইয়! চলো-_- আমাকে বন্দী বরিয়! লইয়া চলো, আর 
বিলন্ব করিয়ে! না।" 

মুক্তিয়ার খা কহিল, "যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ 
করিয়াছেন” 

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাহার অভিপ্রায় 
এরূপ নহে। আচ্ছ! চলো, যশোহরে চলো । আমি মহারাজের সম্মুখে তোমাদের 
বুঝাইয়| দিব, তিনি যদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন করিয়ো।” 

মুক্তিয়ার জোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না।" 

যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়| কহিলেন, “মুক্তিয়ার, মনে আছে, আমি এক 
কালে সিংহাসন পাইব? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো।" 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল। 

যুবরাজের মুখ পাংস্তবর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার কপালে দঘর্মবিন্ু দেখা দিল। তিনি 


-সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন, “মুক্তির খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে 


বধ করিলে নরকেও তোমার স্থান হইবে না।” 
মুক্তিয়ার খা! কহিল, “মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই ৷" 
উদয়াদিত্য উচ্চৈন্বরে কহিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা বথা। যে ধর্মশাথে তাহা 
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বলে, সে ধর্মশান্্র মিথ্যা। নিশ্চয়ই জানিয়ো মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন 
করিলে পাপ ৷” 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দীড়াইয়া রহিল। 

উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দাও। 
আমি গড়ে ফিরিয়া যাই। তোমার সৈন্তসামন্ত লইয়! সেখানে যাও, আমি তোমাকে 
যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার 
আদেশ পালন করিয়ো।” 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। সৈশ্তগণ অধিকতর ঘেষিয়া আসিয়া 
যুবরাজকে ঘিরিল। যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান।” বন কীপিক্না উঠিল, মাঠের 
প্রান্তে গিয়া সে স্থর মিলাইয়া গেল। সৈন্যরা আসিয়া উদয়াদিত্যকে ধরিল। 
উদয়াদিত্য আর-একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "দাদামহাশয়, সাবধান” এক 
জন পথিক মাঠ দিদ্না যাইতেছিল--শব্ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল, “কে গা!” 
উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “যাও যাও, গড়ে ছুটিয়। যাও, মহাঁরাজকে সাবধান 
করিয়া দাও।” দেখিতে দেখিতে সেই পথিককে সৈন্যের! গ্রেপ্চীর করিল। যে কেহ 
সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল, সৈন্যের! অবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল। 

কয়েকজন সৈন্য উদয়াদিত্যকে বন্দী করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার খা এবং অবশিষ্ট 
সৈন্তগণ সৈনিকের বেশ পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের 
অভিমুখে গেল। রায়গড়ের শতাধিক দ্বার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহারা গড়ের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্ত রায় বসিয়া আহ্নিক করিতেছিলেন। ওদিকে রাজবাড়ির 
ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাপূজার শীখ ঘণ্টা বাজিতেছে। বৃহৎ রাজবাটীতে কোনো কোলাহল 
নাই, চারি দিক নিস্তদ্ধ। বসন্ত রায়ের নিয়মান্সারে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় 
কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পাইয়াছে। 

আহ্নিক করিতে করিতে বসন্ত রাঁয় সহসা! দেখিলেন, তাঁহার ঘরের মধ্যে 
মুক্তিয়ার খাঁ প্রবেশ করিল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “খাঁ সাহেব, এ ঘরে 
প্রবেশ করিয়ো না। আমি এখনই আহ্নিক সারিয়া আসিতেছি।” 

মুক্তিয়ার খা ঘরের বাহিরে গিয়া ছুয়ারের নিকট দীড়াইয়া রহিল। বসন্ত রায় 
আহ্নিক সমাপন করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া! মুক্তিয়ার খাঁর গায়ে হাত দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা সাহেব, ভালো আছ তো?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫০৯ 


মুক্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “হা মহারাজ ৷” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “আহারাদি হইয়াছে” 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা হা। 

বসন্ত রায়। আজ তবে তোঁমার এখানে থাকিবাঁর বন্দোবস্ত করিয়া দিই । 

মুক্তিয়ার কহিল, “আজ্ঞ! না, প্রয়োজন নাই। কাজ সারিয়া এখনই যাইতে 
হইবে |” 

বসন্ত রাঁয়। না, তা হইবে না খা সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়িব না, আজ 
এখানে থাকিতেই হইবে। 

মুক্তিয়ার। না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে। 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বলো দেখি? বিশেষ কাজ আছে বুঝি? 
প্রতাপ ভালো আছে তো ?” 

মুক্তিয়ার। মহারাজ ভালে! আছেন। 

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্র বলো। বিশেষ জরুরি শুনিয়া 
উদ্বেগ হইতেছে। প্রতাঁপের তে কোনো! বিপদ ঘটে নাই? 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞে না, তাহার কোনো বিপদ ঘটে নাই। মহারাজার একটি 
আদেশ পালন করিতে আিয়াছি। 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কী আদেশ? এখনই বলে৷” 

মুক্তিয়ার খা এক আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের হাতে দিল। ব্যস্ত 
রায় আলোর কাছে লইয়া পড়িতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য 
দরজার নিকট আসিয় ঘেরিয়া দীড়াইল। 

পড়া শেষ করিয়া বসন্ত রায় ধীরে ধীরে মুক্তিয়ার খাঁর নিকট আসিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ কি প্রতাঁপের লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হা ৷” 

বসন্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "থা সাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে 
লেখা?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হা মহারাজ।” - 

তখন বসন্ত রায় কীদিয়া বলিয়া উঠিলেন, “খা সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের 
হাতে মানুষ করিয়াছি ।” | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, অবশেষে আবার কহিলেন, “প্রতাপ যখন এতটুকু 
ছিল আমি তাহাকে দিনরাত কোলে করিয়া থাকিতাম, সে আমাকে একমুহূর্ত 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না। সেই প্রতাপ বড়ে হইল, তাহার বিবাহ দিয়! দিলাম, 
তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তানদের কোলে লইলাম-_ সেই প্রতাপ আজ 
স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে খ| সাহেব ?” 

মুক্তিয়ার খার চোখের পাতা! ভিজিয্া আসিল, সে অধোবদনে চুপ করিয়া! 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাস| করিলেন, “দাদ| কোথায় ? উদয় কোথায় ?” 

মুক্তিয়ার খ| কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন । মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত্ত 
প্রেরিত হইয়াছেন।” 

বসন্ত রায় বলিয়া! উঠিলেন, “উদয় বন্দী হইয়াছে? বন্দী হইয়াছে খা! সাহেব? 
আমি একবার তাহাকে কি দেখিতে পাইব না?” 

মুক্তিয়ার খ| জোড়হাত করিয়| কহিল, “ন| জনাব, হুকুম নাই ৷” 

বসন্ত রায় সাশ্রনেত্রে মুক্তিয়ার খার হাত ধরিয়! কহিলেন, “একবার আমাকে 
দেখিতে দিবে না খাঁ সাহেব !” 

মুক্তিয়ার কহিল, "আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র ।৮ 

বসন্ত রায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ সংসাঁরে কাহারও দদ্ামাঁয়! নাই, 
এসো! সাহেব, তোমার আদেশ পালন করো 1” 

মুক্তিয়ার তখন মাটি ছুইয়া সেলাম করিয়া! জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, 
আমাকে মার্জনা করিবেন_- আমি প্রভুর আদেশ পালন করিতেছি মাত্র, আমার 
কোনে! দোষ নাই ৷” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো! দোষ নাই। 
তোমাকে আর মার্জন| করিব কী?” বলিয়! মুক্তিয়ার খার কাছে গিয়! তাহার সহিত 
কোলাকুলি করিলেন ; কহিলেন, “প্রতাপকে বলিয়ো, আমি তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়া মরিলাম। আর দেখো খা সাহেব, আমি মরিবার সময় তোমার উপরেই 
উদয়ের ভার দিয়! গেলাম ৷ শে নিরপরাধি-- দেখিয়ে! অন্তায় বিচারে সে যেন আর 
কষ্ট না পায়।” 

বলিয়া বসন্ত রায় চোখ বু'জিয়া ই্টদেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়| রহিলেন, দক্ষিণ 
হস্তে মাল! জপিতে লাগিলেন ও কহিলেন, "সাঁহেব এইবার ৷” 

মুক্তিয়ার খা ডাকিল, “আবছুল।” আঁবছুল মুক্ত তলোয়ার হস্তে আসিল। 
মুক্তিয়ার মুখ ফিরাইয়! সরিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই রক্তাক্ত অসি হস্তে আবছুল গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া আসিল । গৃহে রক্তক্োত বহিতে লাগিল । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫১১ 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মুক্তিয়ার খা ফিরিয়া আসিল। রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্য রাখিয়! উনয়াদিত্যকে 
লইয়| তৎক্ষণাৎ যশোহরে যাত্রা করিল। পথে যাইতে ছুই দিন উদয়াদিত্য খাদ্য- 
দ্রব্য স্পর্শ করিলেন না, কাহারও সহিত একটি কথাও কহিলেন না, কেবল চুপ 
করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাষাণমৃত্তির ন্যায় স্থির-_ তাহার নেত্রে নিদ্রা নাই, 
নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই__ কেবলই ভাবিতেছেম। নৌকায় উঠিলেন, নৌকা! 
হইতে মুখ বাড়াইয়! জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নৌকা! চলিতে লাগিল 
দাঁড়ের শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ করিল। তবুও কিছু 
শুনিলেন না, কিছুই দেখিলেন না, কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। রাত্রি হইল, 
আকাশে তারা উঠিল, মাঝিরা নৌকা বাধিয়া রাখিল, নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। 
কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নৌকার উপর ছোটে! ছোটো তরঙ্গ আসিয়া 
আঘাত করিতেছে__যুবরাজ একদৃষ্টে সম্মুখে চাহিয়! সুদূরপ্রশারিত শুভ্র বালির 
চড়ার দিকে চাহি! কেবলই ভাবিতে লাঁগিলেন। প্রত্যুষে মাঝির! জাগিয়া উঠিল, 
নৌকা! খুলিয়া দিল, উষার বাতাস বহিল, পূর্বদিক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ 
ভাবিতে লাঁগিলেন। তৃতীয় দিবসে যুবরাজের ছুই চক্ষু ভাসিয়া হু হু করিয়| অশ্রু 
পড়িতে লাগিল-_ হাতের উপর মাথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়! রহিলেন, 
আকাশের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। নৌকা চলিতে লাগিল তীরে গাছপালাগুলি 
মেঘের মতে| চোখের উপর দিয়! চলিয়া যাইতে লাগিল, চোখ দিয়া সহজ ধারায় 
অশ্রু পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর অবসর বুবিয়! মুক্তিয়ার খা ব্যথিত 
হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “যুবরাজ, কী 
ভাবিতেছেন।” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন, অনেকক্ষণ স্তবভাবে অবাক হইয়া 
মুক্তিয়ারের: মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া 
সহসা! রুদ্ধ প্রাণ খুলিয়া! যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন, “ভাবিতেছি, পৃথিবীতে জন্মাইয়া 
আমি কী করিলাম। আমার জন্য কী সর্বনাশই হইল। হে বিধাতা, যাহারা দুর্বল 
এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মায় ? যাহার! নিজের বলে সংসারে দাড়াইতে পারে 
না, যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়! ধরে, তাহাদের দ্বার! পৃথিবীর কী উপকার 
হয়? তাহার! যাঁহাঁকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজে বাঁধা দেয় 
নিজেও দীড়াইতে পারে না, আর-সকলকেও ভারাক্রান্ত করে। আমি একজন দুর্বল 
ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই বীচাঁইলেন, আর যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের 
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ভরসা ছিল__ আমার জন্য তাহাদেরই বিনাশ করিলেন। আর না, এ সংসার হইতে 
আমি বিদায় লইলাম ৷” 

উদয়াদিত্য বন্দিভাঁবে প্রতাঁপাদিত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন। প্রতাপাদিত্য 
তাহাকে অস্তঃপুরের কক্ষে লইয়! গিয়| দ্বার রুদ্ধ করিলেন। . প্রতাপাদিত্যের কাছে 
আঁসিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল, অনিবাধ দ্বণায় তাহার সর্ব 
শরীরের মাংস যেন কুঞ্চিত হইয়া আসিল--তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে 
পারিলেন ন|। ’ 

প্রতাপাদিত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযুক্ত ?” 

উদয়াদিত্য অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আপনি যাহা আদেশ করেন ।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “ন! মহারাজ, আমি যোগ্য নহি। আমি আপনার রাজ্য 
চাহি না। আপনার সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষ| ৷” 

গ্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা! বলিতেছ, তাহা যে সত্যই 
তোমার হৃদয়ের ভাব তাহা! কি করিয়! জানিব ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দুর্বলত! লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পযন্ত 
নিজের স্বার্থের জন্য কখনে| মিথ্যা কথা বলি নাই। বিশ্বাস না করেন যদি, আজ 
আমি মা কালীর চরণ স্পর্শ করিয়! শপথ করিব__ আপনার রাজ্যের এক স্চ্যগ্রভূমিও 
আমি কখনো শাসন করিব ন|। সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী 1” 

প্রতাপাদিত্য সন্তষ্ট হইয়| কহিলেন, “তুমি তবে কী চাও ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে 
পিঞ্জরাবন্ধ পশুর মতো গারদে পুরিয়া রাখিবেন না। আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি 
এখনই কাশী চলিয়। যাই । আর-একটি ভিক্ষা আমাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিন। আমি 
সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক অতিথিশাল| ও একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব ৷” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই স্বীকার করিতেছি ।” 

সেইদ্দিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া গ্রতাপাদিত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া কহিলেন, 
“মা কালী, তুমি সাক্ষী থাকো, তোমার পা ছু ইয়৷ আমি শপথ করিতেছি__ যতদিন আমি 
বাচিয়া! থাকিব, যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এত তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ 
করিব না। যশোহরের সিংহাসনে আমি বসিব না, যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শ ও 
করিব না। যদি কখনো করি, তবে এই দাদামহাশয়ের হত্যার পাপ সমস্ত যেন 
আমারই হয়।” বলিয়! শিহরিয়া উঠিলেন। 
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মহারানী যখন শুনিলেন, উদয়াদিত্য কাশী চলিয়! যাইতেছেন, তখন উদয়া দিত্যের 
কাছে আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়| চল ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সে কী কথা মা। তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার 
সমস্ত সংসার এখানে রহিল, তুমি যদি এখান হইতে যাও, তবে যশোহরে রাজলন্ষ্মী 
থাকিবে ন|।” 

মহিষী কীদিয়া কহিলেন, “বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, 
আমি কোন্‌ প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই 
সন্যাসী হইয়| থাকিবি, তোকে সেখানে কে দেখিবে? তোর পিতা পাষাণ বলিয়া 
আমি তোকে ছাঁড়িতে পারিব না।” মহিষী তাহার সকল সন্তানের মধ্যে 
উদয়াদিত্যকে অধিক ভালোবাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্ত তিনি বুক ফাটিয়! 
কাদিতে লাগিলেন। 

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রনেত্রে কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই 
রাজবাঁড়িতে থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাকিবে। তুমি নিশ্চিন্ত হও 
মা, আমি বিশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া! নিরাপদ হই ।” 

উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, কাশী যাইবার 
আগে তোকে আমি সুখী করিয়া! যাইব। আমি নিজে সঙ্গে করিয়|। তোকে শ্বশুরবাড়ি 
লইয়া যাইব, এই আমার একমাত্র সাধ আছে।" 

বিভ| উদয়াদিত্যকে জিজ্ঞাস! করিল, "দাদামহাশয় কেমন আছেন ?” 

“্রাদামহাশয় ভালো আছেন।” বলিয়াই উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
চলিয়। গেলেন। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের গলা ধরিয়া 
কাদিল। অন্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, শবশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে 
নানাপ্রকার সছুপদেশ দিতে লাগিল । 

মহিষী একবার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন, “বাবা, বিভাকে 
তে| লইয়া যাইতেছ, যদি তাহারা অধত্র করে।” 

উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন মা, তাহারা! অযত্ব করিবে কেন?” 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি তাহার! যদি বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে ?” 
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উদয়াদিত্য কহিলেন, “না! মা বিভা ছেলেমান্থ, বিভার উপর কি তাহারা 
কখনো রাগ করিতে পারে?” 

মহিষী কীদিয়৷ কহিলেন, “বাছা, সাবধানে লইয়া যাইয়ে, যদি তাহার! অনাদর 
করে তবে আর বিভা বাঁচিবে না।” 

উদয়াদিত্যের মনে একটা! আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। বিভাকে যে শবশুরালয়ে 
অনাদর করিতে পারে, আগে তাহা তাহার মনেই হয় নাই। উদয়াদিত্য মনে 
করিয়াছিলেন, তাঁহার কর্মফল সমস্তই বুঝি শেষ হইয়! গিয়াছে, দেখিলেন এখনও 
শেষ হয় নাই। রিভাকে তিনি আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার পরিণামস্বর্ূপে বিভার 
অনৃষ্টে কী আছে তা কে জানে । 

যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম করিলেন। পাছে যাত্রার 
বিদ্ল হয়, মহিষী তখন কাঁদিলেন না, তাহারা চলিয়া যাইতেই তিনি ভূমিতে লুটাইয়া 
পড়িয়া! কাদিতে লাগিলেন। উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আমিলেন, 
বাড়ির অন্যান্ত গুরুজনদের প্রণাম করিলেন। উদয়াদিত্য সমরাদিত্যকে কোলে 
তুলিয়৷ লইয়| তাহাকে চুম্বন করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন, “বত্স, যে সিংহাসনে 
তুমি বগিবে, সে সিংহাসনের অভিশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে।” রাজ- 
বাড়ির ভৃত্যের৷ উদয়াদিত্যকে বড়ো ভালোবাসিত, তাহারা একে একে আসিয়া 
তাঁহাকে প্রণাম করিল, সকলে কাঁদিতে লাগিল। অবশেষে মন্দিরে. গিয় উভয়ে 
দেবতাকে প্রণাম করিয়া যাত্রা করিলেন। 

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙ্গভূমি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল__ জীবনের কারাগার 
পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। উদয়াদিত্য মনে করিলেন এ বাড়িতে এ জীবনে আর 
প্রবেশ করিব না। একবার পশ্চা ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন রক্তপিপান্থ 
কঠোরহদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া! দৈত্যের ন্যায় দাড়াইয়া আঁছে। 
পশ্চাতে যড়যন্র, যথেচ্ছাচারিতা, রক্তলালসা, দুর্বলের পীড়ন, অসহায়ের অশ্রজল 
পড়িয়| রহিল, সম্মুখে অনন্ত স্বাধীনতা, প্রকৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য, হৃদয়ের স্বাভাবিক 
সেহমমতা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য দুই হাত বাড়াইয়া দিল । তখন সবে 
প্রভাত হইয়াছে। নদীর পূর্ব পারে বনান্তের মধ্য হইতে কিরণের ছট| উর্বশিথা 
হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালার মাথার উপরে সোনার আভা পড়িয়াছে। লোকজন 
জাগিয়| উঠিয়াছে। মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে পাল তুলিয়া! নৌকা খুলিয়া 
দিয়াছে। প্রকৃতির এই বিমল প্রশান্ত পবিত্র প্রভাত-মুখত) দেখিয়া উদয়াদিত্যের 
প্রাণ পাখিদের সহিত স্বাধীনতার গান গাহিয়া উঠিল। মনে মনে কহিলেন, “জন্ম 
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জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
পারি, আর সরল প্রাণীদের সহিত একত্রে বাস করিতে পারি ।” 

নৌকা! ছাড়িয়া দিল। মাবিদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে 
অগ্রসর হইলেন। বিভাঁর প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উযালোঁক বিরাজ করিতেছিল, 
তাহার মুখে চোখে অরুণের দীপ্তি । সে যেন এতদিনের পর একটা দুঃস্বপ্ন হইতে 
জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। বিভা যাইতেছে। কাহার 
কাছে যাইতেছে? কে তাহাকে ডাঁকিতেছে? অনন্ত অচল প্রেম তাহাকে 
ডাকিয়াছে_- বিভা ছোটে! পাখিদের মতো ডানা ঢাঁকিয়| সেই কোমল প্রেমের স্তরের 
মধ্যে আরামে বিশ্বস্ত হৃদয়ে লুকাইয়! থাকিবে। জগতের চারিদিকে সে আজ ন্েহের 
সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কলোলের প্যায় 
মৃদু স্বরে তাহাকে কত কী কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। যাহা শুনিল, বিভার 
তাহাই ভালো লাগিল। 

রামচন্দ্র রায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা! প্রবেশ করিল। চারিদিক দেখিয় বিভার 
মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দের উদয় হইল কী হুন্দর শোভা। কুটিরগুলি দেখিয়া, 
লোকজনদের দেখিয়া বিভার মনে হইল পকলে কী স্থখেই আছে। বিভার ইচ্ছ| 
হইতে লাগিল, প্রজাদিগকে কাছে ডাকিয়| তাহাদের রাজার কথ| একবার জিজ্ঞাস! 
করে। প্রজাদিগকে দেখিয়! তাহার মনে যনে কেমন একপ্রকার অপূর্ব সেহের উদয় 
হইল। যাহাকে দেখিল সকলকেই তাহার ভালো লাগিল। মাঝে মাঝে দুই-এক জন 
দরিদ্র দেখিতে পাইল ; বিভা মনে মনে কহিল, “আহা, ইহার এমন দশা কেন? 
আমি অন্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, 
তাহাই করিব ।” সকলই তাহার আপনার বলিয়৷ মনে হইল। এ'রাজ্যে যে দুঃখ- 
দারিদ্র আছে, ইহা তাহার প্রাণে সহিল ন! | বিভার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রজারা 
তাহার কাছে আসিয়া! একবার তাহাকে ম| বলিয়া ডাকে, তাহার কাছে নিজের 
নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই দুঃখ দূর করিয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিত্য নৌকা লাগাইলেন। তিনি স্থির 
করিয়াছেন, রাজবাটাতে তাঁহাদের আগমন-বার্ড| বলিয়া পাঠাইবেন ও তাহারা 
অভ্যর্থন করিয়া তাহাদের লইয়| যাইবে। যখন নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল 
হুইয়! গিয়াছে। উদয়াদিত্য মনে করিলেন, কাল প্রাতে লোক পাঠানো যাইবে। 
বিভার মনের ইচ্ছ! আজই সংবাদ দেওয়া হয়। 


৫১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আজ লোকজনের ভারি ব্যস্ত। চারিদিকে বাজনা বাজিতেছে। গ্রামে 
যেন একটি উৎসব পড়িয়াছে। একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাগিতেছে, 
তাহার 'পরে চারিদিকে বাজনার শব্দ শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উচ্ছৃসিত 
হইয়। উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক আনন্দ 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য কত কষ্টে সে হাসি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে। 
উদয়াদিত্য নদীতীরে উত্সবের ভাব দেখিয়া কী হইতেছে জানিবার জন্য গ্রামে 
বেড়াইতে গেলেন। 

এমন কিছুক্ষণ গেল। একজন তীর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাদের নৌকা 
গা?” নৌকা হইতে রাজবাটার ভৃত্যেরা বলিয়া উঠিল, “কে ও? রামমোহন যে? 
আরে, এম এস ৷” রামমোহন তাড়াতাড়ি নৌকায় প্রবেশ করিল। নৌকায় একলা 
বিভা বসিয়া! আছে, রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, “মোহন ।” 

রামমোহন । মা। 

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পরিপূর্ণ হাসিহাসি মুখখানি অনেকক্ষণ দেখিয়া 
শ্লানমুখে কহিল, “মা তুমি আসিলে ?” 

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল, “হা, মোহন। মহারাজ কি ইহারই মধ্যে সংবাদ 
পাইয়াছেন? তুই কি আমাকে লইতে আসিয়াছিস ?” 

রামমোহন কহিল, “না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক্‌, আর-একদিন 
লইয়| যাইব ৷” 

রামমোহনের ভাব দেখিয়! বিভ| একেবারে মলিন হইয়| গিয়! কহিল, “কেন মোহন, 
আজ কেন যাইব না।” 

রামমোহন কহিল, “আজ সন্ধ্য হইয়া গিয়াছে আজ থাক্‌ মা।” 

বিভা নিতান্ত ভীত হইয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল্‌ মোহন, কী হইয়াছে?” 
রামমোহন আর থাকিতে পারিল না। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। 
সেইখাঁনেই সে বসিয়া পড়িল, কীদিয়া কহিল, “মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে 
তোমার স্থান নাই, তোমার রাজবাটাতে তোমার গৃহ নাই। আজ মহারাজ বিবাহ 
করিতেছেন ।” 

বিভার মুখ একেবারে পাতুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল। 


রিচা. ৫ হার লি সহ ০ টি 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫১৭ 


রামমোহন কহিতে লাগিল, "মা, যখন তোর এই অধম সন্তান তোকে ডাকিতে 
গিয়াছিল, তখন তুই কেন আসিলি না মা? তখন তুই নিঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে 
কেন ফিরাইয়া দিলি মা? মহারাজের কাছে আমার যে আর মুখ রহিল না। বুক 
ফাটিয়া গেল, তবু যে তোঁর হইয়া একটি কথাও কহিতে পারিলাম না!” 

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়! সেইখানে পড়ি! গেল। 
রামমোহন তাড়াতাড়ি জল আনিয়! বিভার মুখে-চোখে ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে 
বিভা উঠিয়। বসিল। এক আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়! গেছে। স্বামীর 
রাজ্যের মধ্যে আসিয়া, রাজধানীর কাছে পৌছিয়, রাজপুরীর দুয়ারে আসিয়া তৃষার্ড- 
হৃদয় বিভার সমস্ত সুখের আশ] মরীচিকার মতো! মিলা ইল! গেল । 

বিভা আকুলভাবে কহিল, “মোহন, তিনি যে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন_ 
আমার আসিতে কি বড়ো! বিলম্ব হইয়াছে ?” 

মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বই কি।” 

বিভা অধীর হইয়। কহিল, “আর কি মার্জন| করিবেন না?” 

মোহন করিল, “মার্জনা আর করিলেন কই৷” 

বিভা কহিল, “মোহন, আমি কেবল একবার তাঁহাকে দেখিতে যাইব।” বলিয়। 
উর্্থাসে কীদিয়! উঠিল। 

রামমোহন চোখ মুছিয়। কহিল, “আজ থাক্‌ না, ম1।" 

বিভা কহিল, “না মোহন, আমি আজই একবার তাহাকে দেখিয়| আসিব ।” 

রামমোহন কহিল, “যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফিরিয়া আস্থন।” 

বিভা কহিল, "ন! মোহন, আমি এখনই একবার যাই ।” 

বিভ| মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে ন! 
যাইতে দেন। 

রামমোহন কহিল, “তবে একখানি শিবিকা আনাই ।” 

বিভা কহিল, “শিবিকা কেন? আমি কি রানী যে শিবিকা চাই। আমি 
একজন সামান্য প্রজার মতো, একজন ভিথারিনীর মতে যাইব, আমার শিবিকায় 
কাঁজ কী?” 

রামমোহন কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহ! দেখিতে পারি না|” 

বিভা কাতর স্বরে কহিল, “মোহন, তোর পায়ে পড়ি, আমাকে আর বাধা 
দিম্‌ নে, বিলম্ব হইয়া যাইতেছে।” 

রমিমোহন ব্যথিতহৃদয়ে কহিল, “আচ্ছা মা, তাহাই হউক ৷” 


৫১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহির হইল। নৌকার ভূত্যেরা 
আসিয়া! কহিল, “এ কী মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও !” 

রামমোহন কহিল, “এ তে! মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে 
পাঁরেন।” 

ভৃত্যেরা আপত্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


চারিদিকে লোকজন, চাঁরিদিকেই ভিড়। আগে হইলে বিভা সংকোচে মরিয়া 
যাইত, আজ কিছুই যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না। যাহা কিছু দেখিতেছে 
সমস্ত যেন -বিভার মিথ্যা বলিয়া মনে হইতেছে। চারিদিকে যেন একটা 
কোলাহলময় স্বপ্নের ঘেঁষাঘেষি_কিছুই যেন কিছু নয়। চারিদিকে একট! ভিড় 
চোখে পড়িতেছে এই পর্যন্ত, চারিদিক হইতে একট! কোলাহল শোন| যাইতেছে 
এই পৰ্যন্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই। 

ভিড়ের মধ্য দিয়া রাঁজপুরীর দ্বারের নিকট আসিতেই একজন দ্বারী সহস| বিভার 
হাত ধরিয়া বিভাকে নিবারণ করিল, তখন সহসা বিভা একমুহুর্তে বাহ জগতের 
মধ্যে আসিয়া পড়িল, চারিদিক দেখিতে পাইল, লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার 
ঘোমটা! খুলিয়! গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা তুলিয়া দিল। রামমোহন 
আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়! দ্বারীর প্রতি চোখ পাঁকাইয়া! দাড়াইল | 
অদূরে ফর্াপ্ডি ছিল, সে আসিয়া দ্বারীকে ধরিয়| বিলক্ষণ শাসন করিল। বিভা! 
প্রাসাদে প্রবেশ করিল। অন্তান্ত দাসদাসীর ন্যায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল, কেহ 
তাঁহাকে সমাদর করিল না। 

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাঁড় বসিয়াছিলেন। বিভ| গৃহে প্রবেশ করিয়া! 
রাজার মুখের দিকে চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল। রাজা 
শশব্যন্ত হইয়া! দীড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে তুই? ভিথারিনী? ভিক্ষা চাহিতে 
আসিয়াছিস ?” 

বিভা নত মুখ তুলিয়। অশ্রপূর্ণনেত্রে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, "না 
মহারাজ, আমার সর্বস্ব দান করিতে আসিয়াছি। আমি তোমাকে পরের হাতে 
সমর্পণ করিয়া! বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 


|| 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫১৯ 

রামমোহন থাকিতে পারিল না, কাছে আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনার 
মহিষী__ যশোহরের রাজকুমারী ৷” 

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ যেন কেমন চমকিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই 
ভাঁড় হাঁপিয়া রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর কণ্ঠে কছিল, “কেন, এখন কি আর 
দাদাকে মনে ধরে না নাকি?” 

রামচন্দ্র রায়ের হৃদয়ে করুণার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের 
কথায় তিনি নিঠুর হস্ত করিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন, বিভাকে এখন মমতা 
দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ হইতে হয়। ঃ 

বিভার মাথায় একেবারে সহস্র বদ্রাঘাত হইল, সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া 
গেল। চোখ বুজিয়া মনে মনে কহিল, মা গো, বহুন্ধরা, তুমি দ্বিধা হও। কাতর 
হইয়| চারিদিকে চাহিল, রামমোহনের মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিল । 

রামমোহন ছুটিয়া আসিয়া সবলে রমাই ভাড়ের ঘাড় টিপিয়! ধরিয়া তাহাকে ঘর 
হইতে বাহির করিয়া দিল। 

রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, তুই আমার সন্মুখে বেয়াদবি করিস!” 

রামমোহন কীপিতে কীপিতে কহিল, “মহারাজ, আমি বেয়ার্দবি করিলাম ! 
তোমার মহিষীকে_ আমার মা-ঠাকরুনকে বেটা অপমান করিল__ উহার হইয়াছে কী, 
আমি উহার মাথা মুড়াইয়! ঘোল ঢানিয়া শহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে 
আমার নাম রামমোহন ৷” 

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়| কহিলেন, “কে আমার মহিষী? আমি উহাকে 
চিনি না।” 

বিভাঁর মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আঁচল চাপিয়! ধরিল, থর থর করিয়! তাহার 
সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল, অবশেষে কীপিতে কাপিতে বিভা মৃছিত। হইয়। ভূমিতে 
পড়িল। তখন রামমোহন জোড়হস্তে রাজাকে কহিল, “মহারাজ, আজ চারপুরুষে 
তোমার বংশে আমর! চাকরি করিয়া আগিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন 
করিয়াছি। আজ তুমি আমার মা-ঠাকরুনকে অপমান করিলে, তোমার রাজ্যলক্মীকে 
দূর করিয়া! দিলে, আজ আমিও তোমার চাকরি ছাড়িয়। দিয়া চলিলাম। আমার 
মা-ঠাকরুনের সেবা! করিয়া জীবন কাঁটাইব। ভিক্ষা করিয়া খাইব, তরুও এ 
রাঁজবাটার ছায়া মাড়াইব না।” বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে 
কহিল, “আয় মা” আয়। এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয়। আর একমুহূর্তও 
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এখানে থাকা নয়!” বলিয়া বিভাঁকে ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বারের নিকট 
অনেকগুলি শিবিকা ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়! 
নৌকায় ফিরিয়া আসিল। 

বিভা উয়াদিত্যের সহিত কাশী চলিয়া গেল।. সেইখানে দানধ্যান, দেবসেবা 
ও তাহার ভ্রাতার সেবায় জীবন কাটাইতে লাগিল। রামমোহন যতদিন বীচিয়া 
ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল। সীতারাঁমও সপরিবারে কাশীতে আসিয়া উদয়াদিত্যের 
আশ্রয় লইল। 

চন্দ্রদীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা! লাগিয়াছিল, অদ্যাপি তাহার নাম 
রহিয়াছে_ 


“বউ-ঠাকুরানীর হাট ৷” 


প্রবন্ধ 


যুরোপ-্প্রবাসীর পত্র 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত বন্ধুবরেধু 


আমার বয়স ছিল সতেরো ।  পড়াশুনোয় ফাকি দিয়ে গুরুজনের 
উদ্বেগভাঁজন হয়েছি । মেজদাদ! তখন আমেদাবাদে জজিয়তি করছেন। 
ভদ্রঘরের ছেলের মানরক্ষার উপযুক্ত ইংরেজি যে-করে-হোক জানা চাই; 
সেজন্যে আমার বিলেত-নির্বাসন ধার্য হয়েছে। মেজদাদার ওখানে 
কিছু দিন থেকে পত্তন করতে হবে তার প্রথম ভিত, হিতৈষীরা এই স্থির 
করেছেন। সিভিল সার্ভিসের রঙ্গভূমিতে আমার বিলিতি কায়দার 
নেপথাবিধান হল। 

বালক-বয়সে আত্মপ্রকাশটা থাকে চাঁপা । জীবনে তখন উপর- 
ওমাঁলাদেরই আধিপত্য ; চলৎশক্তির স্বাতন্াটা দখল করে আদেশ 
উপদেশ অন্ুশাসন। স্বভাবত মেনে-চলবার মন আমার নয়, কিন্তু আমি 
ছিলুম ভোলা মনের মানুষ, আপন খেয়াল নিয়ে থাকতুম, আমাকে 
দেখতে হত নেহাত ভালোমান্ুষের মতো। ভাবীকালে বিস্তর কথাই 
কইতে হয়েছে, তার অস্কুরোদগম ছিল নিঃশব্দে । একদিন যখন বারান্দার 
রেলিং ধরে একলা চুপ করে বসে ছিলুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে বড়দাদা 
আমার মাথ৷ নাড়া দিয়ে বললেন, রবি হবে ফিলজফর। চুপ করে 
থাকার খেতে ফিলজফি ছাড়াও অন্য ফসল ফলে । 

খেতে প্রথম দেখা দিল কীটাগাছ, চাষ-না-করা জমিতে। বিশ্বকে 
খোঁচা মেরে আপন অস্তিত্ব প্রমাণ করবার সেই গুদ্ধত্য । হরিণ-বালকের 
. প্রথম শিং উঠলে তার যে চাল হয় সেই উগ্র চাল প্রথম কৈশোরের । 
লক আপন বালাসীমা পেরোবার সময় সীমা লঙ্ঘন করতে চায় লাফ 
দিয়ে। তার পরিচয় শুরু হয়েছিল মেঘনাদবধকাব্যের সমালোচনা 
যখন লিখেছিলেম পনেরো বছর বয়সে। এই সময়েই যাত্রা করেছি 
বিলেতে। চিঠি যেগুলে! লিখেছিলুম তাতে খাঁটি সত্য বলার চেয়ে খাটি 
স্পর্ধা প্রকাশ পেয়েছে প্রবল বেগে। বাঙালির ছেলে প্রথম বিলেতে 
গেলে তাঁর ভালো লাগবার অনেক কারণ ঘটে। সেটা স্বাভাবিক, সেটা 
ভালোই । কিন্তু কোমর বেঁধে বাহাদুরি করবার প্রবৃত্তিতে পেয়ে বসলে 
উল্টো মুঠি ধরতে হয়। বলতে হয়, আমি অন্য পাঁচজনের মতো নই, 
আমার ভালো লাগবার যোগ্য কোথাও কিছুই নেই। সেটা যে 
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চিত্তদৈন্যের লজ্জাকর লক্ষণ এবং অর্বাচীন মুঢ়তার শোচনীয় প্রমাণ, সেটা 
বোঝবার বয়স তখনো হয় নি। 


সাহিত্যে সাবালক হওয়ার পর থেকেই ওই বইটার 'পরে আমার 
ধিক্কার . জন্মেছিল। বুঝেছি, যে-দেশে গিয়েছিলুম সেখানকারই যে 
সম্মানহানি কর! হয়েছে তা নয়, ওটাতে নিজেরই সম্মানহানি। বিস্তর 
লোকের বার বার অনুরোধ সত্বেও বইট| প্রকাশ করি নি। কিন্ত আমি 
প্রকাশে বাধা দিলেই ওটা যে অপ্রকাশিত থাকবে এই কৌতুহলমুখর 
যুগে তা আশা কর! যায় না। সেইজন্যে এ লেখার কোন্‌ কোন্‌ অংশকে 
লেখক স্বয়ং গ্রাহ ও ত্যাজা বলে স্বীকার করেছে সেট! জানিয়ে রেখে 
দিলুম। যথাসময়ে ময়লার ঝুলি হাতে আবর্জনা কুড়োবার লোক 
আসবে, বাজারে সেগুলো! বিক্রি হবার আশঙ্কাও যথেষ্ট আছে। অনেক 
অপরাধের অনেক প্রায়শ্চিত্ত বাকি থাকে ইহলোকে, প্রেতলোকে সেগুলো 
“ সম্পূর্ণ হতে থাকে । 

এই বইটাকে সাহিত্যের পংক্তিতে আমি বসাতে চাই, ইতিহাসের 
পংক্তিতে নয়। পাঠ্য জিনিসেরই মূল্য সাহিত্যে, অপাঠা জিনিসেরও 
মূল্য ইতিহাসে। এতিহামিককে যদি সম্পূর্ণ বঞ্চিত করতে পারতুম 
তবে আমার পক্ষে সেটা! পুণ্যকর্ম, সুতরাং মুক্তির পথ হত। নিজের 
কাব্য সম্বন্ধে এই ত্যাগের সাধনায় প্রবৃত্ত হতে বার বার সংকল্প করেছি। 
কিন্তু দুর্বল মন, সংঘবদ্ধ আপত্তির. বিরুদ্ধে ব্রতপালন করতে পারি নি। 
বাছাই করবার ভার দিতে হল পরশুপাণি মহাকালের হাতে । কিন্ত 
মুদ্রাযন্ত্রের যুগে মহাকালেরও কর্তব্যে ত্রুটি ঘটছে । বইগুলির বৈষয়িক, 
স্বত্ব হারিয়েছি বলে আরে! দুর্বল হতে হল আমাকে । 

যুরোপ প্রবাসীর পত্রশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীয়া নয়। এর সপক্ষে 
একট! কথ! আছে সে হচ্ছে এর ভাষা । নিশ্চিত বলতে পারি নে কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম 
আজ এর বয়স হল প্রায় ষাট । সে-ক্ষেত্রেও আমি ইতিহাসের দোহাই 
দিয়ে কৈফিয়ত দাখিল করব না। আমার বিশ্বাস বাংলা চলতি ভাষার 
সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে। 


তার পরে লেখার জঙ্গলগুলো সাফ করবামাত্র দেখা গেল, এর মধ্যে 


চি শারিরিক সরা গিন নসর রর রারাররানারর্রা রাল্যানারলারা রা প্যারা স্র্রা লারা র্যা র্র্যারারা লারা রাারারাানারান 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫২৭ 


শ্রদ্ধা বন্তটাই ছিল গোপনে, অশ্রদ্ধাটা উঠেছিল বাহিরে আগাছার মতো 
নিবিড় হয়ে। আসল জিনিসটাকে তারা আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু নষ্ট 
করে নি। এইটে আবিষ্কার করে আমার মন অত্যন্ত প্রসন্ন হয়েছে। 
কেন না, নিন্দানৈপুণোর প্রাখর্য ও চাতুর্যকে আমি সর্বান্তঃকরণে ঘৃণা 
করি। ভালো লাগবার শক্তিই বিধাতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার মানবজীবনে। 
সাহিত্যে কৃৎসাবিলামীদের ভোজের দাদন আমি নিই নি, আর কিছু না 
হোক, এই পরিচয়টুকু আমি রেখে যেতে চাই। 

একটা কথা আপনাকে বলা বাহুল্য । ইংরেজের চেহারা সেদিন 
আমার চোখে যেমনটা ধরা পড়েছিল সেটা যে নেহাত আমার বাল্যবুদ্ধি 
ও অনভিজ্ঞতাঁর স্ষ্টি সে-কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথা: বল! হবে না। 
এই প্রায় বাট বছরের মধ্যে সেখানকার মানুষের যে পরিবর্তন হয়েছে 
তাকে ক্রমশ অভিবাক্তির আখ্যা দেওয়া যায় না। এক-এক সময়ে 
ইতিহাস-শতরঞ্চের বোড়ে তার এক পা চাল ছেড়ে দিয়ে লম্বা চালে 
চলতে শুরু করে। পাশ্চাত্যে তাই ঘটেছে। সেদিনকার পাসপোর্টে 
তার যে ছবিটা ছিল সে ছবি আজ একেবারেই চলবে না। 

সেই প্রথম-বয়মে যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলুম ঠিক মুসাফেরের মতো 
যাই নি। অর্থাৎ রাস্তা থেকে চলতে চলতে বাহির থেকে চোখ বুলিয়ে 
যাওয়া বরাদ্দ ছিল না। ছিলেম অতিথির মতো, ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
পেয়েছিলুম। সেবা পেয়েছি, স্নেহ পেয়েছি, কোথাও কোথাও ঠকেছি, 
দুঃখ পেয়েছি। কিন্তু তার পরে আবার যখন সেখানে গিয়েছি, তখন 
সভায় থেকেছি, ঘরে নয়। আমার তৎপূর্বকালে অভিজ্ঞতা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ 
যদি না হয় তবু সত্য। যে ডাক্তারের বাড়িতে ছিলুম তিনি ভ্রশ্রেণীর 
এবং শ্রদ্ধেয়, কিন্তু সমুদয় ভদ্রশ্রেণীর প্রতীক তিনি না হতে পারেন। 
ইংলণ্ডে আজও. বর্ণমামা যতই থাক্‌ শ্রেণীভেদ যথেষ্ট। সেখানে এক 
শ্রেণীর সঙ্গে আর-এক শ্রেণীর মনোবৃত্তি ও বাবহারের মিল না থাকাই 
স্বাভাবিক। সেদিনও নিঃসন্দেহ ছিল না। আমি সেদিনকার সাধারণ 
গৃহস্থ-্ঘরের এবং একটি বিলাসিনী-ঘরের পরিচয় কাছে থেকেই পেয়েছি। 
তাঁর কিছু কিছু বর্ণনা চিঠিগুলির মধ্যে আছে। 

কয়েকটি চিঠিতে তখনকার দিনের ইঙ্গবঙ্গের বিবরণ কিছু বিস্তারিত 


৫২৮ ববীন্দ-রচনাবলী 


করেই দিয়েছি। আজ এরা লুপ্ত জীব। কোথাও কোথাও তার 
বর্তমান অভিব্যক্তির কিছু কিছু চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়, এমন কি 
ধারা বিলেতে যান নি তাদেরও কারো কারো চালচলনে ইন্গবঙ্গী 
লক্ষণ অকস্মাৎ ফুটে ওঠে। সেকালের ইন্গবঙ্গদের অনেককে আমি প্রত্যক্ষ 
জানতুম। তাদের অনেকখানি পরিচয় পেয়েছি তাদের নিজেরই মুখ 
থেকে। যদি এর মধ্যে কোনো! অত্যুক্তি থাকে সে তাদেরই স্বকৃত। 
আমার সামনে বর্ণনায় নিজেদেরও বে-আবরু করতে ভয় পান নি, যেহেতু 
মুখচোরা৷ ভালোমান্থুষ বালকটিকে তীর! বিপদ্জনক বলে সন্দেহ করেন 
নি। আজ তাদের কাছে ক্ষমা চাইতে গেলে আরো কয়েকদিন অপেক্ষা 
করতে হবে। তারা আছেন বৈতরণীর পরপারে । 

আমার বিলাতের চিঠিতে ‘এবার মলে সাহেব হব’ গানটি উদ্ধৃত 
করেছিলেম। আমার ন্সেহভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গ- 
সাহিত্যে হাস্তরসের দৃষটান্তত্বরূপ ওই গানটি আমার রচন। বলে প্রচার 
করেছেন। তাতে অনামা রচয়িতার মান বেঁচে গেছে, কিন্তু আমার 
বাঁচে নি। আমার বিশ্বাস যথোচিত গবেষণা করলে আমার লেখা থেকে 
ওর চেয়ে ভালো দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতেও পারে । 

এই পত্রগুলি যখন লেখা হয়েছিল তার বারো বছর পরে আর 
এক বার বিলেতে গিয়েছিলেম। তখনো দেশের বদল খুব বেশি হয় 
নি। সেদিন যে ডায়ারি লিখেছি তাতে আছে আচড়কাটা ছবি-_ 
একাগাঁড়িতে চলতে চলতে আশেপাশে এক-নজরে দেখার দৃশ্য । 

বইগুলির পুনঃসংস্করণের মুখবন্ধে এই চিঠিখানি আপনাকে সম্বোধন 
করে লিখছি। তার কারণ, বিলেত সম্বন্ধে আপনার - অভিজ্ঞতা অনেক 
প্রশস্ত ও গভীর-_ সেই ভূমিকার উপর রেখে এই চিঠিগুলি ও ডায়ারির 
যথাযোগ্য স্থান নির্ণয় করতে পারবেন এবং ভুলক্রটি ও অতিভাষণের 
অপরিহার্যতা অনুমান করে ক্ষমা করাও আপনার পক্ষে কঠিন হবে না। 
ইতি ২৯ আগস্ট, ১৯৩৬। 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উপহার 


ভাই জ্যোতিদাদা, 
ইংলণ্ডে যাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত 
তাহারই হস্তে এই পুস্তকটি 
সমর্পণ করিলাম । 
নেহভাজন 
রবি 


ঘুবোগ-পরবামীবপত্ত্র 


প্রথম পত্র 


বিশে সেপ্টেম্বরে আমরা পুন!” স্টামারে উঠলেম॥ পাঁচটার সময় জাহাজ ছেড়ে 
দিলে। আমরা তখন জাহাজের ছাতে দাড়িয়ে। আস্তে আস্তে আমাদের চোখের 
সামনে ভারতবর্ষের শেষ তটরেখা মিলিয়ে গেল। চারদিকের লোকের কোলাহল 
সইতে না পেরে আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেম। গোপন করবার 
বিশেষ প্রয়োজন দেখছি নে, আমার মনটা বড়োই কেমন নিজবি, অবসন্ন, খ্রিয়মান হয়ে 
পড়েছিল, কিন্তু দূর হোক গে__ ও-সব করুণরপাত্মক কথা লেখবার অবসরও নেই 
ইচ্ছেও নেই; আর লিখলেও হয় তোমার চোখের জল থাকবে না, নয় তোমার 
ধৈর্ধ থাকবে না। ? 

সমুদ্রের পায়ে দগ্বৎ1া ২০শে থেকে ২৬শে পর্যন্ত বে করে কাটিয়েছি তা 
আমিই জানি। সমুদ্রপীড়া কাকে,বলে অবিশ্তি জান কিন্তু কী রকম তা জান না। 
আমি যেই ব্যামোয় পড়েছিলেম, সে-কথা বিস্তারিত করে লিখলে পাষাণেরও চোখে 
জল আঁসবে। ছটা দিন, মশায়, শয্যা থেকে উঠি নি। যে ঘরে থাকতেম, সেটা 
অতি অন্ধকার, ছোটো, পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে আসে তাই চারদিকের জানলা 
সপপর্ণরূপে বন্ধ। অক্থ্ম্পন্তরূপ ও অবাইুমপর্শাদেহ হয়ে ছরটা দিন কেবল 
বেঁচে ছিলেম মাত্র । প্রথম দিন সন্ধ্যেবেলা আমাদের একজন সহযাত্রী আমাকে 
জোর করে বিছান| থেকে উঠিয়ে খাবার টেবিলে নিয়ে গেলেন। যখন উঠে দাড়ালেম 
তখন আমার মাথার ভিতর যাঁকিছু আছে সবাই মিলে যেন মারামারি কাটাকাটি 
আরম্ভ করে দিলে, চোখে দেখতে পাই নে, পা চলে না, সর্বাঙ্গ টলমল করে! দু-পা 
গিয়েই একট! বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লেম। আমার সহ্যাত্রীটি আমাকে ধরাধরি 
করে জাহাজের ডেক-এ নিয়ে গেলেন। একট! রেলের উপর ভর দিয়ে দাড়ালেম। 
তখন অন্ধকার রাত। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। আমাদের গ্রতিকূলে বাতাস বইছে। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে সেই নিরাশ্রয় অকুল সমুদ্রে ছুই দিকে অগ্নি উৎক্ষি্ত করতে 
করতে আমাদের জাহাজ একলা চলেছে; যেখানে চাই সেদিকেই অন্ধকার, সমুদ্র 


ফুলে ফুলে উঠছে_ সে এক মহা গম্ভীর দৃশ্য | 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে বেশিক্ষণ থাকতে পারলেম না। মাথা ঘুরতে লাগল। ধরাধরি 
করে আবার আমার ক্যাবিনে এলেম। সেই যে বিছানায় পড়লেম, ছ-দিন আর 
এক মুহূর্তের জন্যও মাথা তুলি নি। আমাদের যে শ্ট,অর্ড ছিল ( যাত্রীদের সেবক )_- 
কারণ জানি নে_-আমীর উপর তার বিশেষ কৃপাদৃষ্টি ছিল। দিনের মধ্যে যখন- 
তখন দে আমার জন্যে খাবার নিয়ে উপস্থিত করত; না খেলে কোনোমতেই 
ছাড়ত না। সে বলত, না খেলে আমি ইছুরের মতে! দুর্বল হয়ে পড়ব (weal a5 
৪1৪6)। সে বলত, সে আমার জন্যে সব কাজ করতে পারে। আমি তাকে যথেষ্ট 
সাধুবাদ দিতেম, এবং জাহাজ ছেড়ে আসবার সময় সাধুবাদের চেয়ে আরো কিঞ্চিৎ 
সারবান পদার্থ দিয়েছিলেম। 

ছ-দিনের পর আমরা যখন এডেনের কাছাকাছি পৌছলেম, তখন সমুদ্র কিছু 
শান্ত হল। সেদিন আমার স্ট,অর্ড এসে নড়ে চড়ে বেড়াবার জন্যে আমাকে বার বার 
অনুরোধ করতে লাগল । আমি তার পরামর্শ শুনে বিছানা থেকে তো উঠলেম, উঠে 
দেখি যে সত্যিই ইছরের মতো দুর্বল হয়ে পড়েছি। মাথা যেন ধার-করা» কাধের 
সঙ্গে তার ভালো রকম বনে না) চুরি-করা কাপড়ের মতো শরীরটা যেন আমার 
ঠিক গাঁয়ে লাগছে না। ঘর থেকে বেরিয়ে ছাতের উপর গিয়ে একটা কেদারায় 
হেলান দিয়ে পড়লেম। অনেক দিনের পর বাতাস পেয়ে বাঁচলেম। দুপুরবেলা 
দেখি একটা ছোটো নৌকা সেই সমুদ্র দিয়ে চলেছে। চারদিকে অনেক দূর পর্যন্ত 
আর ডাঙা নেই, জাহাজন্থদ্ধ লোক অবাক। তারা আমাদের স্টামারকে ডাকতে 
আরম্ভ করলে, জাহাজ থামল । তারা একটি ছোটো নৌকায় করে কতকগুলি 
লোক জাহাজে পাঠিয়ে দিলে। এরা সকলে আরবদেশীয়, এডেন থেকে মন্কটে 
যাচ্ছে। পথের মধ্যে দিক্ভ্রম হয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে যা জলের পিপে ছিল, তা 
ভেঙে গিয়ে জল সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে, অথচ যাত্রী অনেক। আমাদের জাহাজের 
লোকেরা তাঁদের জল দিলে। একটি ম্যাপ খুলে কোন্‌ দিকে ও কত দুরে মন্বট, 
তাদের দেখিয়ে দিলে, তার! আঁবার চলতে লাগল। সে নৌকো! যে মন্কট পযন্ত 
পৌছবে তাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগল । 

২৮শে সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমাদের সম্মুখে সব 
পাহাড়-পর্বত উঠেছে। অতি সুন্দর পরিষ্কার প্রভাত, সুর্য সবেমাত্র উঠেছে, সমুদ্র 
অতিশয় শাস্ত। দূর থেকে সেই পর্বতময় ভূভাগের প্রভাতদৃশ্ত এমন সুন্দর দেখাচ্ছে 
যে কী বলব। পর্বতের উপরে রঙিন মেঘগুলি এমন নত হয়ে পড়েছে যে, মনে হয় 
যেন অপরিমিত সূর্ধকিরণ পান করে তাঁদের আর দীড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের 
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উপরে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। আয়নার মতে! পরিষ্কার শান্ত সমুদ্রের উপর 
ছোটো ছোটো পাল তোলা নৌকাঁগুলি আবার কেমন ছবির মতো দেখাচ্ছে। 

এডেনে পৌছে বাড়িতে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেম কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি 
যে এই কদিন নাড়াচাড়া খেয়ে মাথার ভিতরে যেন সব উল্টোপাল্টা হয়ে গেছে, 
বুদ্ধির রাজ্যে একটা অরাজকতা ঘটেছে। কী করে লিখব, ভালো মনে আছে না। 
ভাঁবগ্ুলে! যেন মাকড়সার জালের মতো, ছুঁতে গেলেই অমনি ছিড়েখুড়ে যাচ্ছে। 
কিসের পর কী লিখব, তার একটা! ভালোরকম বন্দোবস্ত করতে পারছি নে। এই 
অবস্থায় লিখতে আরম্ভ করলেম, এমন বিপদে পড়ে তোমাকে যে লিখতে পারি নি 
তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নেই। 

দেখো, সমুদ্রের উপর আমার কতকটা অশ্রদ্ধা হয়েছে। কল্পনায় সমুগ্রকে যামনে 
করতেন, সমূত্রে এসে দেখি তাঁর সঙ্গে অনেক বিষয় মেলে না। তীর থেকে সমুদ্রকে 
খুব মহান বলে মনে হয়, কিন্ত সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততটা হয় না। তার কারণ 
আছে; আমি যখন বন্ধের উপকূলে দাড়িয়ে সমুদ্র দেখতেম, তখন দেখতেম দুরদিগন্তে 
গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে করতেম যে, এক বার যদি 
ওই দিগন্তের আবরণ ভেদ করতে পারি, ওই দিগন্তের যবনিকা ওঠাতে পারি, অমনি 
আমারি স্থমুখে এক অকুল অনন্ত সমুদ্র একেবারে উথলে উঠবে। ওই দিগন্তের পরে 
যে কী আছে ত! আমার কল্পনাতেই থাকত; তখন মনে হত না, ওই দিগন্তের পরে 
আঁর-এক দিগন্ত আসবে । কিন্ত যখন সমুদ্রের মধ্যে এশে পড়ি, তখন মনে হয় 
যে, জাহাঁজ যেন চলছে না, কেবল একটি দিগন্তের গণ্ডির মধ্যে বাধা আছে। 
আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সংকীর্ণ যে কেমন তৃপ্তি হয় না। কিন্ত 
দেখো, একথা বড়ো গোপনে রাখ! উচিত; বাল্মীকি থেকে বারন পর্যন্ত সকলেরই 
যদি এই সমুদ্র দেখে ভার লেগে থাকে, তবে আমার না লাগলে দশজনে যে হেসে 
উঠবে; গ্যালিলিওর সময়ে একথা বললে হয়তো! আমাকে কয়েদ যেতে হত! এত 
কৰি সমুদ্রের স্ততিবাদ করেছেন যে আজ আমার এই নিন্দায় তার বোধ হয় বড়ো 
একটা গাঁয়ে লাগবে না। যখন তরঙ্গ ওঠে, তখন বোধ করি সমুদ্র বেশ দেখায়, 
কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যক্রমে সমূত্রের তরঙ্গ উঠলেই আমার এমন মাথা ঘুরতে থাকে যে 
আমার দেখাশুনো! সব ঘুরে যায়। 

আমি যখন ঘর থেকে বেরোতে আরম্ভ করলেম, তখন জাহাজের যাত্রীদের উপর 
আমার নজর পড়ল ও আমার উপর জাহাজের যাত্রীদের নজর পড়ল। আমি 
স্বভাবতই ‘লেডি’ জাতিকে বড়ো ডরাই। ভীদের কাছে ঘেষতে গেলে এত প্রকার 
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বিপদের সম্ভাবনা যে, চাণক্য পণ্ডিত থাকলে লেডিদের কাছ থেকে দশ সহজ হন্ত 
দুরে থাকতে পরামর্শ দিতেন। এক তো. মনোরাজ্যে নানাপ্রকার শোচনীয় দুর্ঘটনা 
ঘটবার সম্ভাবনা-_ তা ছাড়া সর্বদাই ভয় হয় পাছে কী কথা বলতে কী কথা বলে ফেলি, 
আর আমাদের অসহিষ্ণু লেডি তাঁদের আদবকায়দার তিলমাত্র ব্যতিক্রম সইতে না 
পেরে দারুণ দ্বণায় ও লজ্জায় একেবারে অভিভূত হন। পাছে তাঁদের গাউনের 
অরণ্যের মধ্যে ভেবাচেকা! খেয়ে যাই, পাছে আহারের সময় তাদের মাংস কেটে দিতে 
হয়, পাছে মুরগির মাংস কাটতে গিয়ে নিজের আঙুল কেটে বসি-_ এইরকম 
সাত-পীঁচ ভেবে আমি জাহাজের লেডিদের কাছ থেকে অতি দুরে থাকতেম। 
আমাদের জাহাজে লেডির অভাব ছিল না, কিন্ত জে্টলম্যানেরা সর্বদা খুঁত খুঁভ 
করতেন যে, তাঁর মধ্যে অল্পবয়স্ক বা স্ুপ্রী এক জনও ছিল না। 

পুরুষ যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল। ব-_ মহাশয়ের সঙ্গে 
আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তীর কথা অনর্গল, হাসি অজন্্, আহার 
অপরিমিত। সকলের সঙ্গেই তার আলাপ, সকলের সঙ্গেই তিনি হাঁসিতামাশা! করে 
বেড়ান। তীর একট! গুণ আছে, তিনি কখনো বিবেচনা করে, মেজে ঘষে কথা কন 
না; ঠা! করেন, সকল সময়ে তার মানে না থাকুক, তিনি নিজে হেসে আকুল হন। 
তিনি তীর বয়সের ও পদমানের গাভীর বুঝে হিসাব করে কথ! কন না, মেপে জুকে 
হাসেন না ও ছু-দিক বজায় রেখে মত প্রকাশ করেন না, এই সকল কারণে তাঁকে 
আমার ভালো লাগত। কত প্রকার যে ছেলেমাঙ্গযি করেন তাঁর ঠিক নেই। বৃদ্ধতের 
বুদ্ধি ও বালকত্বের সাঁদাসিদা নিশ্চিন্ত ভাব একত্রে দেখলে আমার বড়ো ভালো 
লাগে। আমাকে তিনি ‘অবতার’ বলতেন, গ্রেগরি সাহেবকে 'গড়গড়ি? বলতেন, 
আর-এক যাত্রীকে, “রুহি মৎস্ত’ বলে ডাকতেন; সে-বেচারির অপরাধ কী তা 
জান? সাধারণ মানুষদের চেয়ে তার ঘাড়ের দিকটা! কিছু খাঁটো ছিল, তার মাথ৷ 
ও শরীরের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র যোজক পদার্থ ছিল না বললেও হয়। এই জন্তে 
ব- মহাশয় তাকে মৎস্তশ্রেণীভুক্ত করেছিলেন। কিন্তু আমি যে কেন অবতারশ্রেণীর 
মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেম, তার কারণ সহজে নির্দেশ করা যায় না । 

আমাদের জাহাজের ''-- মহাশয় কিছু নৃতন রকমের লোক। তিনি ঘোরতর 
ফিলজফর মানুষ। তাঁকে কখনে| চলিত ভাষায় কথা কইতে শুনি নি। তিনি কথা 
কইতেন না, বক্তৃতা দিতেন। একদিন আমরা দু-চার জনে মিলে জাহাঁজের ছাতে 
ছদণ্ড আযোদপ্রমোদ করছিলেম, এমন সময়ে দূর্ভাগ্যক্রমে ব-_ মহাশয় তাকে 
বললেন, ‘কেমন স্থন্দর তারা উঠেছে? এই আমাদের ফিলজফর তারার সঙ্গে সন 
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জীবনের সঙ্গে একট! গভীর সম্বন্ধ বাধিয়ে দিয়ে বক্তৃত| শুরু করলেন__ আমর! “মূর্খেতে 
চাহিয়| থাকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া” রইলেম। 

আমাদের জাহাজে একটি আস্ত জনবূল ছিলেন। তাঁর তালবৃক্ষের মতো! শরীর, 
বাটার মতে! গোঁফ) শঙজারুর কাটার মতে! চুল, হাড়ির মতো মুখ, মাছের চোখের 
মতে| ম্যাঁড়মেড়ে চোখ, তাঁকে দেখলেই আমার গ। কেমন করত, আমি পাচ হাত” 
তফাতে সরে যেতেম। এক-এক জন কোনে! অপরাধ ন! করলেও তার মুখী যেন সর্বদ| . 
অপরাধ করতে থাকে। প্রত্যহ সকালে উঠেই শুনতে পেতেম তিনি ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ 
হিনদুস্থানি প্রভৃতি যত ভাষ! জানেন যমস্ত ভাষায় জাহাজের সমস্ত চাকরবাকরদের 
অজন্ন গাল দিতে আরম্ভ করেছেন, ও দশ দিকে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছেন। তাকে 
কখনো হাসতে দেখি নি; কারে! সঙ্গে কথা নেই বার নেই, আপনার ক্যাবিনে 
গে! হয়ে বসে আছেন। কোনো কোনো দিন ডেক-এ বেড়াতে আগতেন, বেড়াতে 
বেড়াতে যার দিকে একবার রুপাকটাক্ষে নেত্রপাত করতেন, তাকে যেন পিপড়াটির 
মতো! মনে করতেন। 

প্রত্যহ খাবার সময় ঠিক আমার পাশেই 13-_ বসতেন। তিনি একটি ইয়ুরাশীয়। 
কিন্ত তিনি ইংরেজের মতে| শিস দিতে, পকেটে হাত দিয়ে প ফাক করে দাড়াতে 
সপ্পর্ণন্পে শিখেছেন। তিনি আমাকে বড়োই অনুগ্রহের চোখে দেখতেন। একদিন 
এসে মহাগন্ভীর স্বরে বললেন, “ইয়ং ম্যান্‌, তুমি অক্সফোর্ড যাচ্ছ? অক্সফোর্ড মুনিভাগিটি 
বড়ো ভালো! বিদ্যালয়” আমি একদিন ট্রে সাহেবের “Proverbs and their 
155018” বইখানি পড়ছিলেম, তিনি এসে বইটি নিয়ে শিস দিতে দিতে দু-চার পাত 
উলটিয়ে পালটিয়ে বললেন, "হা, ভালে বই বটে ৷” 

এডেন থেকে স্বয়েজ যেতে দিন পাঁচেক লেগেছিল। যারা! ব্রিন্দিসি-পথ দিয়ে 
ইংলণ্ডে যায় তাদের জাহাজ থেকে নেবে স্থয়েজে রেলওয়ের গাড়িতে উঠে আলেক- 
জান্রিয়াতে যেতে হয়; অ|লেবজান্দ্রিয়ার বন্দরে তাদের জন্যে একটা স্টামার অপেক্গ। 
করে-_-সেই স্টামারে চড়ে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে ইটালিতে পৌছতে হয়। আমর! 
66814 ডাঙা-পেরোনে! যাত্রী, হৃতরাং আমাদের হুয়েজে নাবতে হল । আমরা 
তিনজন বাঙালি ও একজন ইংরেজ একখানি আরব নৌকা! ভাড়া করলেম। মানুষের 
“divine” মুখশ্রী কতদূর পশুত্বের দিকে নাবতে পারে, ত| সেই নৌকোর মাঝিটার 
মুখ দেখলে জানতে পারতে। তার চোখ ছুটো যেন বাঘের মতো, কাল কুচকুচে 
রং কপাল নিচু, ঠোট পুরু, সবন্দ্ধ মুখের ভাব অতি ভয়ানক। অন্যান্য নৌকোর 
সঙ্গে দরে বনল না, সে একটু কম দামে নিয়ে যেতে রাজি হল। ব--মহাশয় তো 
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সে নৌকোয় বড়ে| সহজে যেতে রাজি নন; তিনি বললেন আরবদের বিশ্বাস করতে 
নেই_- ওরা অনায়াসে গলায় ছুরি দিতে পারে। তিনি সয়েজের দুই-একট] ভয়ানক 
ভয়ানক অরাজকতা'র গল্প করলেন। কিন্তু য| হোক, আমরা সেই নৌকোয় তো| 
উঠলেম। মাঁঝিরা ভাঙা ভাঙ| ইংরেজি কয়, ও অন্মস্বল্প ইংরেজি বুঝতে পারে। 
আমরা তো কতক দূর নিবিবাদে গেলেম। আমাদের ইংরেজ যাঁত্রীটির সুয়েজের 
পোস্ট আপিসে নাববার দরকার ছিল। পোস্ট আপিন অনেক দূর এবং যেতে 
অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাৰি একটু আপত্তি করলে কিন্তু শীদ্রই সে আপত্তি ভঞ্জন 
হুল। তার পরে আবার কিছু দূরে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে “পোস্ট আপিসে যেতে 
হবে কি? সে ছুই-এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া অসম্ভব ।”--আমাদের রুক্ষস্বভাব 
সাহেবটি মহাক্ষাপা হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “Your grandmother” | এই তো 
আমাদের মাঝি রুখে উঠলেন, “What? mother? mother? what 
mother, don’t say motlher”| আমর| মনে করলুম সাহেবটাকে ধরে বুঝি। 
জলে ফেলে দিলে, আবার জিজ্ঞাসা করলে, “What did say? (কা 
বললি? )” সাহেব তার রোখ ছাড়লেন না। আবার বললেন “Your grand- 
mother” | এই তে| আর রক্ষ| নেই, মাঝিটা মহা! তেড়ে উঠল। সাহেব গতিক 
ভালে! নয় দেখে নরম হয়ে বললেন, “You don’t seem to understand what 
I 5!” অর্থাৎ তিনি তখন 8:120796)৩. বলাটা যে গালি নয় তাই প্রমাণ 
করতে ব্যস্ত । তখন সে মাঝিটা ইংরেজি ভাষা ছেড়ে ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল 
“বস_চুপ।” সাহেব থতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন, আর তার বাব্যক্ষুতি হল 
না। আবার খানিক দূর গিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন “কতদূর বাকি আছে?” 
মাঝি অগ্নিশৰ্মা হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “1'wo shilling give, ask what dis- 
tance!” আমর! এই রকম বুঝে গেলেম যে, দু-শিলিং ভাড়া দিলে স্ুয়েজ-রাঁজ্যে 
এই রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আইনে নেই! মাঝিট! যখন আমাদের এইরকম ধমক 
দিচ্ছে তখন অন্ত অন্য দাড়িদের ভারি আমোদ বোধ হচ্ছে, তারা তো পরস্পর 
মুখচাওয়াচাওয়ি করে মুচকি মুচকি হাঁসি আরম্ভ করলে। মাঝিমহাশয়ের বিষম 
বদমেজাজ দেখে তাদের হাসি সামলানো দায় হয়ে উঠেছিল। একদিকে মাঝি 
ধমকাচ্ছে, একদিকে দাড়িগুলো হাসি জুড়ে দিয়েছে, মাঝিটির উপর প্রতিহিংসা 
তোলবার আর কোনো! উপায় না দেখে আমরাও তিনজনে মিলে হাসি জুড়ে দিলেম 
--এ রকম স্থবুদ্ধি অনেক স্থলে দায়ে পড়ে খাটাতে হয়। মানে মানে হুয়েজ শহরে 
গিয়ে তো পৌছলেম। হুয়েজ শহর সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার অধিকার নেই, 
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কারণ আমি হুয়েজের আধ মাইল জায়গার বেশি আর দেখি নি। শহরের চারদিকে 
একবার প্রদক্ষিণ করবার বাসন! ছিল, কিন্তু আমার সহ্যাত্রীদের মধ্যে ধারা! পূর্বে 
স্থয়েজ দেখেছিলেন, তীরা বললেন, “এ পরিশ্রমে শ্রান্তি ও বিরক্তি ছাড়! অন্ত কোনো! 
ফললাভের সম্ভাবনা নেই।” তাতেও আমি নিরুৎসাহ হই নি কিন্তু শুনলেম 
গাধায় চড়ে বেড়ানে। ছাড়া শহরে বেড়াবার আর কোনে! উপায় নেই। শুনে শহরে 
বেড়াবার দিকে টান আমার অনেকটা কমে গেল, তার পরে শোনা গেল, এ-দেশের 
গাধাদের সঙ্গে চালকদের সকল সময়ে মতের এক্য হয় না, তারও একটি স্বতন্ত্র 
স্বাধীন ইচ্ছে আছে; এইজন্যে সময়ে সময়ে ছুই ইচ্ছের বিরোধ উপস্থিত হয়, 
কিন্তু প্রায় দেখ! যায়, গাধার ইচ্ছে পরিণামে জয়ী হয়। ুয়েজে একপ্রকার জঘন্য 
চোখের ব্যামোর অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব-_ রাস্তায় অমন শত শত লোকের চোখ ওই রকম 
রোগগ্রন্ত দেখতে পাবে। এখানকার মাছির! ওই রোগ চারদিকে বিতরণ করে 
বেড়ায়। রোগগ্রস্ত চোখ থেকে ওই রোগের বীজ আহরণ করে তারা অরুগ্ণ চোখে 
গিয়ে বসে, চারদিকে রোগ ছড়িয়ে পড়ে। সুয়েজে আমর! রেলগাড়িতে উঠলেম। 
এ রেলগাড়ির অনেকগ্রকার রোগ আছে, প্রথমত শোবার কোনো! বন্দোবস্ত নেই, 
কেন ন! বসবার জায়গাগুলি অংশে অংশে বিভক্ত, দ্বিতীয়ত এমন গজগামিনী 
রেলগাড়ি সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় না। সমস্ত রাত্রিই গাড়ি চলেছে, দিনের বেলা 
যখন জেগে উঠলেম তখন দেখলেম ধুলোয় আমাদের কেবল গোর হয় নি, আর সব 
হয়েছে। চুলে হাত দিতে গিয়ে দেখি, চুলে এমন এক স্তর মাটি জমেছে যে, মাথায় 
অনায়াসে ধান চাষ করা যাঁয়। এইরকম ধুলোমাখা সন্গ্যাসীর বেশে আমরা আলেক- 
জান্দ্রিয়াতে গিয়ে পৌছলেম। রেলের লাইনের দু-পারে সবুজ শস্তক্ষেত্র। জায়গায় 
জায়গায় খেজুরের গাছে থোলে! থোলো খেজুর ফলে রয়েছে। মাঠের মাঝে মাঝে 
কুয়ো। মাঝে মাঝে দুই-একটা কোঠাবাড়ি__বাড়িগুলো চৌকোনা, থাম নেই, বারান্দা 
নেই-_সমন্তটাই দেয়ালের মতো, সেই দেয়ালের মধ্যে মধ্যে দুই-একট| জানলা। 
এই সকল কারণে বাঁড়িগ্ুলোর যেন শ্রী নেই। য| হ’ক আমি আগে আফ্রিকার মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত যে রকম অনুর্বর মরুভূমি মনে করে রেখেছিলুম, চারদিক দেখে তা! 
কিছুই মনে হল না। বরং চারদিককাঁর সেই হরিং ক্ষেত্রের উপর খেজুরকুঞ্জের মধ্যে 
প্রভাতটি আমার অতি চমৎকার লেগেছিল। 
আঁলেকজান্রিয়া বন্দরে আমাদের জন্য ‘মঙ্গোলিয়া’ স্টামার অপেক্ষা করছিল। 
এইবার আমরা ভূমধ্যসাঁগরের বক্ষে আরোহণ করলেম। আমার একটু শীত-শীত 
করতে লাগল। জাহাজে গিয়ে খুব ভাল করে স্গান করলেম, আমার তো হাড়ে 
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হাড়ে ধুলো প্রবেশ করেছিল। ন্নান করার পর আলেকজান্দিয়া শহর দেখতে 
গেলেম। জাহাজ থেকে ভাঙা পযন্ত যাবার জন্যে একট! নৌকো! ভাড়া হল। 
এখানকার এক-একটা মাঝি সার উইলিয়ম জোন্সের দ্বিতীয় সংস্করণ বললেই হয়। 
তারা গ্রীক ইটালিয়ান ফ্রেঞ্চ ইংরেজি প্রভৃতি অনেক ভাষায় চলনসই রকম কথা 
কইতে পাঁরে।  শুনলেম ফ্রেঞ্চ ভাষাই এখানকার সাধারণ ভাষ|।  রাস্তাঘাটের নাম, 
সাইনবোর্ডে দৌকানগুলির আত্মপরিচয়, অধিকাংশই ফরাসি ভাষায় লেখা । আলেক- 
জান্দ্িয়া শহরটি সমৃদ্ধিশালী মনে হল। এখানে যে কত জাতের লোক ও কত 
জাতের দোকানবাজার আছে তার ঠিকানা নেই। রাস্তাগুলি পাথর দিয়ে বাঁধানো, 
তাতে বেশ পরিক্ষার থাকে, কিন্তু গাড়ির শব্দ বড়ো বেশি রকম হয়! খুব বড়ো! 
বড়ে| বাড়ি, বড়ে। বড়ো দোকান, শহরটি খুব জমকালো বটে। আলেকজান্দ্রিয়ার 
বন্দর খুব প্রকাণ্ড। বিস্তর জাহাজ এখানে আশ্রয় পায়। মুরোগীয় মুসলমান সকল 
প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে, কেবল হিন্দুদের জাহাজ নেই। 

চার-পাঁচ দিনে আমর! ইটালিতে গিয়ে পৌছলেম। তখন রাত্রি একটা-ছুটো 
হবে! গরম বিছান৷ ত্যাগ করে জিনিসপত্র নিয়ে আমর! জাহাজের ছাতে গিয়ে 
উঠলেম। জ্যোৎ্নারাত্রি, খুব শীত; আমার গায়ে বড়ো একটা গরম কাপড় ছিল 
না, তাই ভারি শীত করছিল । আমাদের স্থমুখে নিস্তব্ধ শহর, বাড়িগুলির জানলা 
দরজ| সমস্ত বন্ধ_-সমস্ত নিদ্রামগ্ন। আমাদের যাত্রীদের মধ্যে ভারি গোল পড়ে গেল, 
কখনে। শুনি ট্রেন পাওয়া যাবে, কথনে! শুনি পাওয়া যাবে না। জিনিসপত্রগুলে। 
নিয়ে কী করা যাবে ভেবে পাওয়! যায় না, জাহাজে -থাঁকবে! কি বেরোব কিছুই স্থির 
নেই। একজন ইটালিয়ান অফিসার এসে আমাদের গুনতে-আরস্ত করলে-_কিন্ত 
কেন গুনতে আরম্ভ করলে ত| ভেবে পাওয়| গেল না । জাহাজের মধ্যে এইরকম একটা! 
অন্ফুট জনশ্রুতি প্রচারিত হল যে, এই গণনার সঙ্গে আমাদের ট্রেনে চড়ার একট! বিশেষ 
যোগ আছে। কিন্তু সে-রাত্রে যূলেই ট্রেন পাওয়া! গেল না। শোনা গেল, তাঁর 
পরদিন বেলা তিনটের আগে ট্রেন পাওয়া যাবে না। যাত্রীরা মহা বিরক্ত হয়ে উঠল। 
অবশেষে সে-রাত্রে ব্রিন্দিসির হোটেলে আশ্রয় নিতে হল । 

এই তো! প্রথম ফুরোপের মাটিতে আমার পা পড়ল। কোনো! নৃতন দেশে আসবার 
আগে আমি তাঁকে এমন নৃতনতর মনে করে রাখি যে, এসে আঁর তা নৃতন বলে মনেই 
হয় না। যুরোপ আমার তেমন নৃতন মনে হয় নি শুনে সকলেই অবাক। 

আমর! রাত্রি তিনটের সময় ব্রিন্দিসির হোটেলে গিয়ে শুয়ে পড়লেম। সকালে 
একটা আধমর! ঘোড়া ও আধভাঁডা গাড়ি চড়ে শহর দেখতে বের হলেম। সারথির 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৩৯ 


সঙ্গে গাড়িঘোড়ার এমন অসামগ্রস্ত যে কী বলব! সারথির বয়স চোদো! হবে, 
কিন্ত ঘোড়াটির বয়স পঞ্চাশ হবে__ আর গাড়িটি পৌরাণিক যুগের মনে হল। 
ছোটোখাটো! শহর যেমন হয়ে থাকে ব্রিন্দিসিও তাই । কতকগুলি কোঠাবাড়ি, 
দোকানবাজার, রাস্তাঘাট আছে। ভিক্ষুকের! ভিক্ষা করে ফিরছে, দু-চার জন লোক 
মদের দোকানে বসে গল্পগুজব করছে, দু-চার জন রাস্তার কোণে দাড়িয়ে হাসি- 
তামাশা করছে; লোকজনের! অতি নিশ্চন্তমুখে গজেন্দ্রগমনে গমন করছে; যেন 
কারও কোনো কাজ নেই, কারও কোনো! ভাবনা নেই__-যেন শহরহ্রদ্ধ ছুটি। রাস্তায় 
গাঁড়িঘোড়ার সমারোহ নেই, লোকজনের সমাগম নেই। আমরা খানিক দূর যেতেই 
একজন ছোকরা আমাদের গাড়ি থামিয়ে হাতে একট! তরমুজ নিয়ে গাড়োয়ানের 
পাশে গিয়ে বলল। ব-মহীশয় বললেন, “বিনা আয়াসে এর কিছু রোজগার করবার 
বাসন| আছে।” লোকটা এসে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে মাঝে মাঝে আমাদের দেখিয়ে 
দিতে লাগল, "ওইটে চার্চ, ওইটে বাগান, ওইটে মাঠ” ইত্যাদি। তার টাকাতে 
আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানবৃদ্ধি হয় নি, আর তাঁর টীক! না হলেও আমাদের কিছুমাত্র 
জ্ঞানের ব্যাঘাত হত না। তাঁকে কেউ আমাদের গাড়িতে উঠতে বলে নি, কেউ 
তাঁকে কোঁনে| বিষয় জিজ্ঞাসাঁও করে নি, কিন্তু তবু এই অযাচিত অনুগ্রহের জন্য 
তার যাক্র! পূর্ণ করতে হল। তাঁরা আমাদের একট! ফলের বাগানে নিয়ে গেল। 
সেখানে যে কত প্রকার ফলের গাছ, তার সংখ্যা নেই। চারদিকে খোলো খোলো! 
আঙুর ফলে রয়েছে। দু-রকম আঙুর আছে, কালে! আর শাদা। তার মধ্যে 
কাঁলোগুলিই আমার বেশি মিষ্টি লাগল। বড়ো বড়ো গাছে আপেল পিচ প্রভৃতি 
অনেক প্রকার ফল ধরে আছে। একজন বুড়ি ( বোধ হয় উদ্যানপ|লিক| ) কতকগুলি 
ফলমূল নিয়ে উপস্থিত করলে। আমর! সেদিকে নজর করলেম না; কিন্তু ফল বিক্রয় 
করবার উপায় সে বিলক্ষণ জানে | আমর! ইতন্তত বেড়াচ্ছি, এমন সময়ে দেখি একটি 
সুন্দরী মেয়ে কতকগুলি ফল আর ফুলের তোড়া নিয়ে আমাদের সম্মুখে হাজির হল, 
তখন আর অগ্রাহ করবার সাধ্য রইল না। 

ইটালির মেয়েদের বড়ো স্ন্দর দেখতে । অনেকটা আমাদের দেশের মেয়ের 
ভাব আছে। সুন্দর রং, কালো কালো চুল, কালো তুর, কালো চোখ, আর মুখের 
গড়ন চমৎকার ৷ 

তিনটের ট্রেনে ব্রিন্দিসি ছাড়লেম। রেলোয়ে পথের দু-ধারে আডুরের খেত, 
চমংকার দেখতে । পর্বত, নদী, হদ, কুটির, শস্তক্ষেত্, ছোটে! ছোটো গ্রাম প্রভৃতি 
যত কিছু কবির স্বপ্নের ধন সমস্ত চারদিকে শোভা পাচ্ছে। গাছপালার মধ্যে থেকে 


৫৪০ রবীন্দর-রচনাবলী 


যখন কোনো একটি দূরস্থ নগর, তার প্রাসাদচূড়া, তার চার্চের শিখর, তার ছবির 
মতে। বাঁড়িগুলি আস্তে আস্তে চোখে পড়ে তখন বড়ো ভালো লাগে । সন্ষেবেলায় 
একটি পাহাড়ের নিচে অতি সুন্দর একটি হুদ দেখেছিলেম, তা আর আমি ভুলতে 
পারব না। তার চার দিকে গাছপালা, জলে সন্ধ্যার ছায়া_-সে অতি সুন্দর, তা 
আমি বর্ণনা করতে চাই নে। 

রেলোয়ে করে যেতে যেতে আমরা 8107 0€:15-এর বিখ্যাত স্থরঙ্দ দেখলেম। 
এই পর্বতের এ-পাশ থেকে ফরাসির! ও-পাঁশ থেকে ইটালিয়ানরা, এক সঙ্গে খুদ্রতে 
আরম্ভ করে, কয়েক বৎসর খুদতে খুদতে দুই যন্ত্রিদল ঠিক মাঝামাঝি এসে পরস্পরের 
সমুখাসমুখি হয়! এই গুহা অতিক্রম করতে রেলগাড়ির ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল। সে 
অন্ধকারে আমর! যেন হাঁপিয়ে উঠছিলেম। এখানকার রেলগাড়ির মধ্যে দিনরাত 
আলো! জালাই আছে, কেন না এক-এক স্থানে প্রায় পাঁচ মিনিট অন্তর এক-একট! 
পর্বতগুহ! ভেদ করতে হয়__ স্থতরাং দিনের আলো! খুব অল্পক্ষণ পাঁওয়! যায়। ইটালি 
থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা-- নির্বার নদী পর্বত গ্রাম হুদ দেখতে দেখতে আমরা 
পথের কষ্ট ভুলে গিয়েছিলেম । 

সকালবেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌছলেম। কী জমকালে| শহর। অন্রভেদী 
প্রাসাদের অরণ্যে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। মনে হয় প্যারিসে বুঝি গরিব লোক 
নেই। মনে হল, এই সাড়ে তিন হাত মানুষের জন্যে এমন প্রকাণ্ড জমকালো বাড়ি- 
গুলোর কী আবশ্যক। হোটেলে গেলেম, এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যে, ঢিলে কাপড় পরে 
যেমন সৌয়াস্তি হয় না, সে হোটেলেও বোধ করি তেমনি অসোয়াস্তি হয়। স্মরণস্তম্ত, 
উত্স, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে বাঁধানো! রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, জনকোলাহল প্রভৃতিতে 
অবাক হয়ে যেতে হয়। প্যারিসে গৌছিয়েই আমর! একটা 'টা্কিশ-বাথে” গেলেম। 
প্রথমত একট! খুব গরম ঘরে গিয়ে বসলেম, সে-ঘরে অনেকক্ষণ থাকতে থাকতে 
কারও কারও ঘাম বেরতে লাগল, কিন্তু আমার তো বেরল না, আমাকে তার চেয়ে 
আর একট! গরম ঘরে নিয়ে গেল, সে ঘরটা আগুনের মতো, চোখ মেলে থাকলে 
চোখ জাল! করতে থাকে, মিনিট কতক থেকে সেখানে আর থাকতে পারলেম না, 
সেখান থেকে বেরিয়ে খুব ঘাম হতে লাগল। তাঁর পরে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
আমাকে শুইয়ে দিলে। ভীমকায় এক ব্যক্তি এসে আমার সর্বাঙ্গ ডলতে লাগল। 
তার সর্বাঙ্গ খোলা, এমন মাংসপেশল চমৎকার শরীর কখনে| দেখি নি। “বুঢ়োরস্কো 
বৃষন্বন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাভূজঃ।” মনে মনে ভাঁবলেম ক্ষীণকাঁয় এই মশকটিকে দলন 
করার জন্যে এমন প্রকাণ্ড কামানের কোনো আবশ্যক ছিল না। সে আমাকে দেখে 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৪১ 


বললে, আমার শরীর বেশ লম্বা! আছে, এখন পাশের দিকে বাড়লে আমি একজন 
সুপুরুষের মধ্যে গণ্য হব; আধ ঘণ্টা ধরে সে আমার শর্বাঙ্গ অবিশ্রান্ত দলন করলে, 
ভূমি্টকালি থেকে যত ধুলো! মেখেছি, শরীর থেকে সব যেন উঠে গেল যথেষ্টরূপে 
দলিত করে আমাকে আঁর-একটি ঘরে নিয়ে গেল, যেখানে গরম জল দিয়ে, সাবান 
দিয়ে, স্পঞ্জ দিয়ে শরীরটা! বিলক্ষণ করে পরিদ্কার করলে । পরিদ্বরণ-পর্ব শেষ হলে আর- 
একট! ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে একট! বড়ে| পিচকিরি করে গায়ে গরম দল ঢালতে 
লাগল, হঠাৎ গরম জল দেওয়া বন্ধ করে বরফের মতে! ঠাণ্ডা জল বর্ষণ করতে লাগল; 
এইরকম কখনো গরম কখনে| ঠাণ্ডা জলে স্গান করে একটা জলযস্ত্ের মধ্যে গেলেম, 
তার উপর থেকে নিচে থেকে চার পাশ থেকে বাণের মতে| জল গায়ে বিধতে থাকে । 
সেই বরফের মতো ঠাণ্ডা বরুণ-বাণ-বর্ষণের মধ্যে খানিকক্ষণ থেকে আমার বুকের 
রক্ত পর্যন্ত যেন জমাট হয়ে গেল-- রণে ভঙ্গ দিতে হুল, হাপাতে হাপাতে বেরিয়ে 
এলেম। তার পরে এক জায়গায় পুকুরের মতো আছে, আমি সাতার দিতে রাজি আছি 
কি না জিজ্ঞাসা করলে । আমি মীতার দিলেম না, আমার সূ্দী মাতার দিলেন। তার 
সীতার দেওয়া দেখে তার! বলাবলি করতে লাগল “দেখো, দেখো, এর! কী অদ্ভুত 
রকম করে সীতার দেয়, ঠিক কুকুরের মতে!।” এতক্ষণে জান শেষ হল। আমি 
দেখলেম টাঁফিশ-বাথে আসান কর! আর শরীরটাকে ধোপার বাড়ি দেওয়া এক কথা। 
তার পরে সমস্ত দিনের জন্যে এক পাউণ্ড দিয়ে এক গাঁড়ি ভাড়া করা গেল। প্যারিস 
এক্সিবিশন দেখতে গেলেম। তুমি এইবার হয়তো খুব আগ্রহের সঙ্গে কান খাড়া 
করেছ, ভাবছ আমি প্যারিস এক্িবিশনের বিষয় কী না জানি বর্ণনা করব। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় কী বলব, কলকাতার মুনিভার্সিটিতে বিদ্ধ| শেখার মতো! প্যারিস 
এক্গিবিশনের সমস্ত দেখেছি কিন্ত কিছুই ভালো! করে দেখি নি। একদিনের বেশি 
আমাদের প্যারিসে থাক! হল না সে বৃহৎ কাণ্ড একদিনে দেখা কারও সাধা নয়। 
সমস্ত দিন আমরা দেখলেম_-কিন্ত যেরকম দেখায়, দেখবার একটা ভূষণ] জন্মাল 
কিন্তু দেখা হল না। শে একটা নগরবিশেষ। এক মাস থাকলে তবে তা বর্ণনা 
করবার দুরাশা করতেম। প্যারিস এক্সিবিশনের একটা সপাকার ভাব মনে 
আছে, কিন্ত শৃষ্খলাবন্ধ ভাব কিছুই মনে নেই। সাধারণত মননে আছে যে 
চিত্রশালায় গিয়ে অমংখ্য অসংখ্য চমৎকার ছবি দেখেছি, স্থাপত্/শালায় গিয়ে অসংখ্য 
অসংখ্য প্রন্তরমূ্তি দেখেছি, নান! দেশবিদেশের নানা জিনিস দেখেছি; কিন্ত 
বিশেষ কিছু মনে নেই। তাঁর পর প্যারিস থেকে লণ্ডনে এলেম-_ এমন বিষণ অন্ধকার 
পুরী আর কখনে| দেখি নি_ দৌয়া, মেঘ, বৃষ্টি, কুয়াশা, কাদ| আর লোকজনের 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যস্তসমস্ত ভাব। আমি দুই-এক ঘণ্টামাত্র লণ্ডনে ছিলেম, যখন লণ্ডন পরিত্যাগ 
করলেম তখন নিশ্বাস পরিত্যাগ করে বীচলেম। আমার বন্ধুরা আমাকে বললেন, 
লণ্ডনের সঙ্গে প্রথমনদৃষ্টিতেই ভালোবাস! হয় না, কিছু দিন থেকে তাঁকে ভালো! করে 
চিনলে তবে লণ্ডনের মাধুর্য বোঝা যায়। 


দ্বিতীয় পত্র 


ইংলণ্ডে আসবার আগে আমি নির্বোধের মতো আশা করেছিলেম যে, এই ক্ষুদ্র 
দ্বীপের দুই হস্ত-পরিমিত ভূমির সর্বত্রই গ্ল্যাডস্টোনের বাগ্মিত!, ম্যাকৃম্মূলরের বেদব্যা খ্যা» 
টিগ্যালের বিজ্ঞানতত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশান্ে মুখরিত। 
সৌভাগ্যক্ৰমে তাতে আমি নিরাশ হয়েছি। মেয়ের! বেশভৃষায় লিপ, পুরুষের! 
কাজকর্ম করছে, সংসার যেমন চলে থাকে তেমনি চলছে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় 
নিয়ে বিশেষভাবে কোলাহল শোন| যায়। মেয়ের! জিজ্ঞাসা করে থাকে, তুমি নাচে 
গিয়েছিলে কি না, কন্সট কেমন লাগল, থিয়েটারে একজন নূতন অ্যাক্টর এসেছে, 
কাল অমুক জায়গায় ব্যাণ্ড হবে ইত্যাদি। পুরুষের! বলবে, আফগান যুদ্ধের বিষয় তুমি 
কী বিবেচনা! কর, Marquis ০? Lorneকে লগডনীয়েরা খুব সমাদর করেছিল, 
আজ দিন বেশ ভালো, কালকের দিন বড়ে| যিজরেব্‌ল্‌ ছিল। এ-দেশের মেয়ের! 
পিয়ানে| বাজায়, গান গায়, আগুনের ধারে আগুন পোয়ায়। সোফায় ঠেপান দিয়ে 
নভেল পড়ে, ভিজিটরদের সঙ্গে আলাপচারি করে ও আবশ্যক ব| অনাবগ্তক মতে 
যুবকদের সঙ্গে ফ্লাট করে। এদেশের চির-আইবুড়ো মেয়ের! কাজের লোক। 
টেম্পারেন্স মীটিং, ওয়াকিং মেন্স্‌ সোসাইটি প্রভৃতি যতপ্রকার অনুষ্ঠানের কোলাহল 
আছে, সমুদয়ের মধ্যে তাঁদের কঠ আছে। পুরুষদের মতে| তাদের আপিসে যেতে হয় না, 
মেয়েদের মতে! ছেলেপিলে মানুষ করতে হয় না, এদিকে হয়তো! এত বয়স হয়েছে যে 
‘বলে’ গিয়ে নাচা ব| ফ্লাট করে সময় কাটানো সংগত হয় না, তাই তার! অনেক কাজ 
করতে পারেন, তাতে উপকারও হয়তো! আছে। 

এখানে দ্বারে দ্বারে মদের দোকান। আমি 'রাস্তায় বেরোলে জুতোর দোকান, 
দরজির দোকান, মাংসের দোকান, খেলনার দোকান পদে পদে দেখতে পাই কিন্ত 
বইয়ের দোকান প্রায় দেখতে পাই নে। আমাদের একটি কবিতার বই কেনবার 
আবশ্যক হয়েছিল, কিন্তু কাঁছাকাছির মধ্যে বইয়ের দোকান না দেখে একজন 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৪৬ 


খেলনাওয়ালাকে সেই বই আনিয়ে দিতে হুকুম করতে হয়েছিল__ আমি আগে 
জানতেম, এ দেশে একটা কসাইয়ের দোকান যেমন প্রচুরূপে দরকারি, বইয়ের 
দে|কানও তেমনি | 

ইংলগ্ডে এলে সকলের চেয়ে চোখে পড়ে লোকের বান্ততা। রাস্তা দিয়ে যারা 
চলে তাদের মুখ দেখতে মজ| আছে__ বগলে ছাতি নিয়ে হুম হুশ করে চলেছে, 
পাশের লোকদের উপর জক্ষেপ নেই, মুখে যেন মহা! উদ্বেগ, সময় তাদের ফাকি দিয়ে 
না পালায় এই তাদের প্রাণপণ চেষ্া। সমস্ত লণ্ডনময় রেলোয়ে। প্রতি পাচ 
মিনিট অন্তর এক-একটা। ট্রেন যাচ্ছে। লগুন থেকে ব্রাইটনে আমবার সময় দেখি 
প্রতি মুহূর্তে উপর দিয়ে একটা, নিচে দিয়ে একটা, পাশ দিয়ে একটা, এমন চারি 
দিক থেকে হুশ হাস করে ট্রেন ছুটেছে। শে ট্রেনগুলোর চেহারা লণ্ডনের লোকদেরই 
মতো, এদিক থেকে ওদিক থেকে মহা ব্যন্তভাবে হামফাস করতে করতে চলেছে। 
দেশ তো এই এক রত্তি, দু-পা চললেই ভয় হয় পাছে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, এখানে 
এত ট্রেন যে কেন ভেবে পাই নে। আমরা একবার লণ্ডনে যাবার সময় দৈবাং ট্রেন 
মিস করেছিলেম, কিন্তু তার জন্যে বাড়ি ফিরে আসতে হয় নি, তার আধ ঘণ্টা পরেই 
আর-এক ট্রেন এসে হাজির । 

এদেশের লোক প্রকৃতির আদুরে ছেলে নয়, কারুর নাকে তেল দিয়ে তাকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসে থাকবার জো নেই । একে তো! আমাদের দেশের মতো এদেশের 
জমিতে আচড় কাটলেই শস্য হয় না, তাতে শীতের সঙ্গে মারামারি করতে হয় 
প্রথমত শীতের উপদ্রবে এদের কত কাপড় দরকার হয় তার ঠিক নেই, তার পরে 
কম খেলে এ-দেশে বীচবার জো নেই, শরীরে তাপ জন্মাবার জয়ে অনেক খাওয়া 
চাই । এ-দেশের লোকের কাপড়, কয়লা, খাওয়া অপরাধ পরিমাণে না থাকলে 
চলে না, তার উপরে আবার মদ আছে। আমাদের বাংলার খাওয়| নামমাত্র, কাপড় 
পরাও তাই । এ-দেশে যার ক্ষমত| আছে সেই মাথা তুলতে পারে, দুর্বল লোকদের 
এখানে রক্ষা নেই একে এ্রকুতির সঙ্গে যুদ্ধ, তাতে কা্ক্ষেত্রে সহ প্রতিৎন্থিতা 
রোখারুখি করছে। 

ক্রমে ক্রমে এখানকার ছুই-এক জন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হতে চলল। 
একটা মজা দেখছি, এখানকার লোকের! আমাকে নিতান্ত অবুঝের মতো মলে করে। 
একদিন 1): এর ভাইয়ের সঙ্গে রাস্তা বেরিয়েছিলেন। একটা দোকানের সন্মুখে 
কতকণ্তুলো। ফোটোগ্রাফ ছিল, সে আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে ফোটোগ্রাফের 
ব্যাখ্যান আরম্ভ করে দিলে-- আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে, একরকম যয্ন দিয়ে ওই 
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ছবিগুলো তৈরি হয়, মানুষে হাতে করে আঁকে না। আমার চার দিকে লোক 
দাড়িয়ে গেল। একটা ঘড়ির দোকানের সামনে নিয়ে, ঘড়িট! যে খুব আশ্চর্য যন 
তাই আমার মনে সংস্কার জন্মাবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগল । একট] ঈভনিং 
পার্টিতে মিস__ আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি এর পূর্বে পিয়ানোর শব্দ শুনেছি 
কি না। এদেশের অনেক লোক হয়তো পরলোকের একটা ম্যাপ একে দিতে পারে 
কিন্তু ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যদি একবিন্দুও খবর জানে । ইংলণ্ড থেকে কোনে! দেশের 
যে কিছু তফাত আছে ত| তার! কল্পনাও করতে পারে না। ভারতবর্ষের কথা দূরে 
থাক্‌_ সাধারণ লোকেরা কত বিষয় জানে না তার ঠিক নেই । 


- তৃতীয় পত্র 


আমরা! সেদিন ফ্যান্সি-বলে অর্থাৎ ছন্মবেশী নাচে গিয়েছিলেম-- কত মেয়ে পুরুষ 
নানারকম সেজেগুজে সেখানে নাচতে গিয়েছিল। প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় 
আলোকাকীর্ম, চার দিকে ব্যাণ্ড বাজছে__- ছ-মাত-শ সুন্দরী, স্থপুরুষ। ঘরে ন স্থানং 
তিল ধারয়েখ__ চাঁদের হাট তো! তাকেই বলে। এক-একট| ঘরে দলে দলে দ্বী 
পুরুষে হাত ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে নাচ আন্ত করেছে, যেন জোড়! জোড়! পাগলের 
মতো. এক-একটা ঘরে এমন সত্তর আশি জন যুগলমৃতি ; এমন ঘেধাঘেষি যে, কে 
কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই। একটা ঘরে শ্যাম্পেনের কুরুক্ষেত্র পড়ে গিয়েছে, 
মন্যমাংসের ছড়াছড়ি, সেখানে লোকারণ্য ; এক-একটা| মেয়ের নাচের বিরাম নেই, 
দু-তিন ঘণ্টা ধরে ক্রমাগত তার পা চলছে। এক জন মেম তুষার-কুমারী সেজে 
গিয়েছিলেন, তার সমস্তই শুভ্র, সবাঙ্গে পুঁতির সজ্জা, আলোতে ঝকমক করছে। 
এক জন মুমলমানিনী সেজেছিলেন; একটা লাল ফুলে! ইজের, উপরে একটা! রেশমের 
পেশোয়াজ, মাথায় টুপির মতে! এ কাপড়ে তাঁকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল । এক জন 
সেজেছিলেন আমাদের দিশি মেয়ে, একটা শাড়ি আর একটা কাচুলি তীর প্রধান 
সঙ্জা, তার উপরে একটা চাদর, তাতে ইংরেজি কাপড়ের চেয়ে তাকে ঢের ভালে! 
দেখাচ্ছিল। একজন দেজেছিলেন বিলিতি দাসী । আমি বাংলার জমিদার সেজে- 
ছিলেম, জরি দেওয়| মখমলের কাপড়, জরি দেওয়! মখমলের পাগড়ি প্রভৃতি পরে- 
ছিলেম। আমাদের মধ্যে ব্যক্তিবিশেষ অযোধ্যার তালুকদার সেজে গিয়েছিলেন, শাদা 
রেশমের ইজের জরিতে খচিত, সাদা রেশমের চাপকান, সাদ| রেশমের জোববা, জরিতে 
ঝকমকায়মান পাগড়ি, জরির কোমরবন্ধ_ তীর সঙ্জা। অযোধ্যার তালুকদারের! 
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যে এই রকম কাপড় পরে তা হয়তে| নয়, কিন্তু ধরা পড়বার কোনো সম্ভাবনা 
ছিল না। আমাদের মধ্যে এক ব্যক্তি আফগান সেনাপতি সেজেছিলেন। 

গত মঙ্গলবারে আমরা এক ভদ্রলোকের বাড়িতে নাচের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেম। 
সন্ধেবেলায় কোথাও নিমন্ত্রণে যেতে হলে শীতের জন্য সচরাচর মোট! কাপড় 
পরতে হয়, কিন্ত ঈভ্‌নিং পার্টি প্রভৃতিতে পাতল| কালো! বনাতের কাপড় পরাই 
রীতি। সান্ধ্য পরিচ্ছদের কামিজটি একেবারে নিদ্লঞ্ক ধবধবে সাদা হওয়| চাই, 
তার উপরে প্রায় সমন্তবুক খোল| এক বনাতের ওয়েন্টকোট, কালো ওয়েন্টকোটের 
মধ্যে সাঁদ| কামিজের স্থমুধ দিকটা বেরিয়ে থাকে, গলায় সাদ! ফিতে ( নেকটাই ) 
বাধা, সকলের উপর একটি টেল-কোট (লাঙুল-কোট )$ টেলকোটের গরমুখ দিকট। 
কোমর পর্যন্ত কাটা, আমাদের চাঁপকান প্রভৃতি পোষাকগুলি যেমন হাটু পর্স্ত পড়ে, 
এতা নয়। এর সুমুখ দিকটার সীম! কোমর পথন্ত, কিন্ত পিছন দিকটা কাট! নয়, 
স্বৃতরাং কতকট| লেজের মতে! ঝুলতে থাকে। ইংরেজদের অনুকরণে এই লেজকোট 
পরতে হল। নাচ-পার্টিতে যেতে হলে হাতে একজোড়া সাদ! দন্তানা পর! চাই, 
কারণ যে মহিলাদের হাতে হাত দিয়ে নাচতে হবে, খালি হাত লেগে তাদের হাত 
ময়ল! হয়ে যেতে পারে কিংবা তাদের হাতে যদি দন্তান| থাকে সেটা ময়ল| হবার 
ভয় আছে। অন্য কোনো জায়গায় লেডিদের সঙ্গে শেক্হাণ্ড করতে গেলে হাতের 
দস্তান৷ খুলে ফেলতে হয়, কিন্তু নাচের ঘরে তার উল্টো । 

য| হ’ক, আমর! তো সাড়ে নটার সময় তাঁদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেম। 
তখনো নাচ আরম্ভ হয় নি। ঘরের দুয়ারের কাছে গৃহকত্রী দাড়িয়ে আছেন, 
তিনি বিশেষ পরিচিতদের সঙ্গে শেক্হাণ্ড করছেন, অপরিচিতদের প্রতি শিরঃকম্পন 
ও সকলকে অভ্যর্থনা করছেন। এ গোরাদের দেশে নিমন্ত্রসভায় গৃহকর্তার বড়ে| 
উচু পদ নেই, তিনি সভায় উপস্থিত থাকুন ব! শয়নগৃছে নিত দিন, তাতে কারও বড়ো 
কিছু এসে যায় ন|। আমর] ঘরে প্রবেশ করলেম, গ্যাসের আলোয় ঘর উজ্জল, শত 
শত রমণীর রূপের আলোকে গ্যাসের আলো ঘ্রিয়মাণ। রূপের উত্সব পড়ে গিয়েছে, 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করবামাত্রই চোখে ধাধা লেগে বায়। ঘরের একপাশে 
পিয়ানো, বেহালা, বাশি বাজছে, ঘরের চারিধারে কৌচ চৌকি সাজানো, ইতন্তত 
দেয়ালের আয়নার উপর গ্যাসের আলো ও রূপের গ্রতিবিদ্ পড়ে ঝকমক করছে। 
নাচবার ঘরের মেজে কাঠের, তার উপর কার্পেট প্রভৃতি_কিছু পাত৷ নেই, সে কাঠের 
মেজে এমন পালিশ করা যে, পা পিছলে যার। ঘর যত পিছল হয় ততই নাচবার 
উপযুক্ত হয়, কেননা পিছল ঘরে নাচের গতি সহজ হয়, পা কোনে! বাধা পায় না, 
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আপনা-আঁপনি পিছলে আসে । ঘরের চারিদিকে আশেপাশে যে-সকল বারান্দার 
মতো! আছে, তাই একটু ঢেকেটুকে, গাঁছপাল! দিয়ে, দু-একটি কৌচ চৌকি রেখে 
তাকে প্রণয়ীদের কুঞ্জ নামে-অভিহিত কর হয়েছে। সেইখানে নাচে আন্ত হয়ে 
ব| কোলাহলে বিরক্ত হয়ে যুবকষুবতী নিরিবিলি মধুরালাপে মগ্ন থাকতে পারেন। 
ঘরে ঢোকবার সময় সকলের হাতে সোনার অক্ষরে ছাপা এক-একখানি কাগজ 
দেওয়া হয়, সেই কাগজে কী কী নাচ হবে তাই লেখা থাকে। ইংরেজি নাচ ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, একরকম হচ্ছে স্বীপুরুষে মিলে ঘুরে ঘুরে নাচা, তাতে 
কেবল ছু-জন লোক একসঙ্গে নাচে; আর-একরকম নাচে চারটি জুড়ি নর্তকনর্তকী 
চতুক্োণ হয়ে স্থমুখাস্থমুখি দাড়ায় ও হাত্ধরাধরি করে নানা ভঙ্গীতে চলাফেরা করে 
বেড়ায়, কোনো কোনো সময় চার জুড়ি না হয়ে আট জুড়িও হয়। ঘুরে ঘুরে 
নাচকে রাউণ্ড ডান্স, বলে ও চলাফেরা করে নাঁচার নাম স্কোয়ার ডান্স। নাচ 
আরম্ত হ্বার পূর্বে গৃহক্ত্রী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ করিয়ে দেন অর্থাৎ 
পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে করে কোনো এক অভ্যাগত-মহিলার কাছে নিয়ে গিয়ে 
বলেন, “মিস অমুক, ইনি মিস্টার অমুক ।” অমনি মিস ও মিস্টার শিরঃকল্পন করেন। 
কোনে! মিসের সঙ্গে পরিচয় হবার পর নাচবার ইচ্ছে করলে পকেট থেকে সেই 
সোনার জলে ছাপানো প্রোগ্রামটি বের করে তাঁকে জিজ্ঞাস! করতে হয়, “আপনি 
কি অমুক নৃত্যে বাগ্ৰত| হয়ে আছেন?” তিনি যদি ‘ন!’ বলেন ত! হলে তাকে বলতে 
হবে, “তবে আমি কি আপনার সঙ্গে নাচবার স্থখভোগ করতে পারি ?” তিনি খ্যাঙ্ক যু’ 
বললে বোঝা যাবে কপালে তীর সঙ্গে নাচবার সখ আছে। অমনি সেই কাগজটিতে 
সেই নাচের পাশে তীর নাম এবং তাঁর কাগজে আবেদনকারীর নাম লিখে দিতে হয়। 

নাচ আরম্ভ হল। ঘুর-ঘুর-ঘুর। একটা ঘরে, মনে করো, চল্িশ-পঞ্চাশ 
জুড়ি নাচছে; ঘেঁষাঘেষি, ঠেলাঠেলি, কখনো! বা জুড়িতে জুড়িতে ধাক্কাধাক্কি । তবু 
ঘুর-ঘুর-ঘুর। তালে তালে বাজনা বাজছে, তালে তালে পা! পড়ছে, ঘর গরম হয়ে 
উঠেছে। একটা নাচ শেষ হল, বাজনা থেমে গেল; নর্ভক মহাশয় তীর শ্রান্ত 
সহচরীকে আহারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর ফলমূল মিষ্টার 
মদিরার আয়োজন ; হয়তো আহার-পান করলেন না-হয় দুজনে নিভৃত কুঞ্চে বসে 
রহস্তালাপ করতে লাগলেন। আমি নতুন লোকের সঙ্গে বড়ো মিলে মিশে নিতে 
পারি নে, যে-নাচে আমি একেবারে স্থপণ্ডিত, সে-নাঁচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে 
পারি নে। সত্যি কথা বলতে কি, নাচের নেমন্তন্পগুলো আমার বড়ো ভালো লাগে 
না। যাদের সঙ্গে বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে মন্দ লাগে 


যুরোপ-প্রবাীর পত্র ৫৪৭ 


ন|। যেমন তাস খেলবার সময় খারাপ জুড়ি পেলে তার 'পরে তার দলের লোক চটে 
যায়, তেমনি নাচের সময় খারাপ জুড়ির 'পরে মেয়ের! ভারি চটে যায়। আমার নাচের 
সহচরী বোধ হয় নাচার সময় মনে মনে আমার মরণ কামন| করেছিলেন। নাচ ফুরিয়ে 
গেল, আমি হাপ ছেড়ে বাচলেম, তিনিও নিস্তার পেলেন। 

প্রথমে নাচের ঘরে ঢুকেই আমি একেবারে চমকে উঠেছিলেম, দেখি যে শত 
শ্বেতা্গিনীদের মধ্যে আমাদের একটি ভারতবর্ষীয়! শ্রামাঙ্গিনী রয়েছেন। দেখেই তে 
আমার বুকটা একেবারে নেচে উঠেছিল। তার সঙ্গে কোনোমতে আলাপ করবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেম। কতদিন শ্যামল! মুখ দেখি নি! আর, তার মুখে আমাদের 
বাঙালি মেয়েদের ভালোমাহুষি নমরভাব মাথানো। আমি অনেক ইংরেজ মেয়েদের মুখে 
ভালোমানুষি নরম ভাব দেখেছি কিন্তু এর সঙ্গে তার কী একটা তফাত আছে বলতে 
পারি নে। তার চুল বাধা আমাদের দেশের মতো। সাদা মুখ আর উগ্র অমংকোচ 
সৌন্দর্য দেখে দেখে আমার মনটা ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল, এতদিনে তাই 
বুঝতে পারলেম। হাজার হ’ক, ইংরেজ মেয়ের! সপ্র্ণ আলাদ| জাত, আমি এতদূর 
ইংরেজি কায়দা শিখি নি যে, তাদের সঙ্গে বেশ খোলাখুলি ভাবে কথাবার্তা কইতে 
পারি। পরিচিত বাধি গতের সীমা লঙ্ঘন করতে সাহস হয় না। 

আঁজ ত্রাইটনের অনেক তপন্ঠার ফলে সুর্য উঠেছেন। এদেশে রবি যেদিন মেঘের 
অস্তঃপুর থেকে বের হন সেদিন একটি লোকও কেউ ঘরে থাকে ন|। সেদিন সমু্রের 
ধারে বেড়াবাররাস্তায় লোক কিলবিল করতে থাকে । এদেশে যদিও ‘বাড়ির ভিতর 
নেই, তরু এদেশের মেয়ের! যেমন অঙথ্পপন্তরূপা! এমন আমাদের দেশে নয়। 

সাঁড়ে আটটার কমে আমাদের বিছান| থেকে ওঠা হয় নাঃ ছ-টার সময় বিছান| 
থেকে উঠলে এখানকার লোকের! আশ্চর্য হয়। তার পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা! 
জলে স্সান করি। এদেশে যাকে স্গান বলে, আমি মে-রকম স্নানের বিড়দ্বন| করি নে। 
আমি মাথায় জল ঢেলে স্নান করি, গরম জল নয়_- এখানকার এই বরফের মতো 
ঠাণ্ডা জল। ন-টার সময় আমাদের খাবার আগে। এখানকার ন-টা আর 
সেখানকার ছটা সমান। আমাদের আর-একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেইটিই 
প্রধান খাওয়া মধ্যাহভোজন। মধ্যে একবার চ! রুটি প্রভৃতি আগে, তার পরে রাত 
আটটার সময় আর-একটি ক্ুপ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে; এইরকম 
আমাদের দিনের প্রধান বিভাগগুলি খাওয়া নিয়ে। 

অন্ধকার হয়ে আসছে, চারটে বাজে ব'লে, চারটে বাজলে পরে আলে! না জেলে 
পড়া দু্ধর। এখানে প্রকৃতপক্ষে ন-টার সময় দিন আরম্ভ হয়, কেননা গড়ে রোজ 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আটটার কমে ওঠা হয় না। তার পর আবার বৈকাঁল চারটের সময়েই এখানকার 
দিনের আলে। নিভে যাঁয়। দিনগুলো! যেন দশটা! চারটে আপিস করতে আসে। 
টণ্যাক-ঘড়ির ডাল! খুলতে খুলতেই এদেশে দিন চলে যাঁয়। এখানকার রাত্তির তেমনি 
ঘোড়ায় চড়ে আসে, আর পায়ে হেঁটে ফেরে। 

মেঘ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত-_ এ আর একদণ্ডের তরে ছাড়া নেই। আমাদের 
দেশে যখন বৃষ্টি হয় তখন মুষলধারে বৃষ্টির শব্দ, মেঘ, বঙ্জ, বিদ্যুৎ, ঝড়-__ তাতে একটা! 
কেমন উল্লাসের ভাব আছে; এখানে এ তা নয়, এ টিপ টিপ করে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি 
ক্রমাগতই অতিনিঃশব্দ পদসঞ্চারে চলছে তে চলছেই । রাস্তায় কাঁদ|, পত্রহীন গাছগুলো 
স্তর্ূভাবেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে, কীচের জানলার উপর টিপ টিপ করে জল ছিটিয়ে 
পড়চে। আমাদের দেশে স্তরে স্তরে মেঘ করে; এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে 
মেঘ করেছে, মনে হয় কোনে! কারণে আকাশের রংট! ঘুলিয়ে গিয়েছে, সমস্তটা জড়িয়ে 
স্থাবরজঙ্গমের একটা! অবসন্ন মুখশ্রী। লোকের মুখে সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে যে, 
কাল বজ্র ডেকেছিল, কিন্তু বজ্র নিজের এমন গলার জোর নেই যে তার মুখ থেকেই 
সে খবরটা পাই। সূর্য তো এখানে গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে। যদি অনেক 
ভাগ্যবলে সকালে উঠে সুর্যের মুখ দেখতে পাই, তবে তখনই আবার মনে হয়__ 

এমন দিন না রবে, তা জানো 

দিনে দিনে শীত খুব ঘনিয়ে আসছে; লোকে বলছে, কাল পরশুর মধ্যে হয়তো! 
আমরা বরফ পড়া দেখতে পাব। তাপমান যন্ত্র ত্রিশ ডিগ্রি পর্যন্ত নেবে গিয়েছে__ 
মেই তো হচ্ছে ফ্রীজিং পয়েন্ট । অ্ম্ব্ন ফন্ট দেখ! দিয়েছে। রাস্তার মাটি খুব 
শক্ত। কেননা তার মধ্যে যা জল ছিল সমস্ত জমাট হয়ে গিয়েছে। রাস্তার মাঝে 
মাঝে কীচের টুকরোর মতে! শিশির খুব শক্ত হয়ে জমেছে। ছুই-এক জায়গায় 
ঘাসের মধ্যে কে যেন চুন ছড়িয়ে দিয়েছে, বরফের এই প্রথম স্ত্রপাতি। খুব শীত 
পড়েছে, এক এক সময়ে হাত-প| এমন ঠাণ্ডা হয়ে যায় যে জালা করতে থাকে । 
সকালে লেপ থেকে বেরোতে ভাবনা হয়। 

আমাদের দিশি কাপড় দেখে রাস্তার এক-এক জন সত্যি সত্যি হেসে ওঠে, এক- 
এক জন এত আশ্চ হয়ে যায় যে, তাদের আর হাসবাঁর ক্ষমতা থাকে না? কত লোক 
হয়তো আমাদের জন্যে গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে। প্যারিসে আমাদের 
গাঁড়ির পিছনে পিছনে এক দল ইস্থুলের ছোকরা চীৎকার করতে করতে ছুটেছিল, 
আমরা তাদের সেলাম করলেম। এক-এক জন আমাদের মুখের উপর হেসে ওঠে 
এক-এক জন চেচাতে থাকে_+ ৪০1, look at the blackies 1” 
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চতুর্থ পত্র 


আমর! সেদিন হাউম অফ কমন্সে গিয়েছিলেম। পার্লামেন্টের অভ্রভেদী চূড়া, 
প্রকাণ্ড বাড়ি, হী-করা৷ ঘরগুলে| দেখলে তাক লেগে যায়। একটা বড়ে| ঘরে হাউস 
বসে, ঘরের চারি দিকে গোল গ্যালারি, তার এক দিকে দর্শকের! আর-এক দিকে 
খবরের কাগজের রিপোর্টারর|। গ্যালারি অনেকটা থিয়েটারের ড্রেস-সার্কলের 
মতো । গ্যালারির নিচে স্টলে মেম্বাররা বসে। তাদের জন্যে দু-পাশে হদ্দ দশখানি 
বেঞ্চি। এক পাশের পাঁচখাঁনি বেঞ্চিতে গবনমেন্টের দল, আর-এক পাশের পাঁচ- 
খানিতে বিপক্ষ দল। হ্থমুখের প্লাটফর্মের উপর একটা কেদারা আছে, সেইখানে 
প্রেসিডেন্টের মতো এক জন (যাকে স্পীকার বলে) মাথায় পরচুলা পরে অত্যন্ত 
গম্ভীর ভাবে বসে থাকেন। যদি কেউ কখনে| কোনো! অন্যায় ব্যবহার বা কোনে! 
আইনবিরুদ্ধ কাজ করে তাহলে স্পীকার উঠে তাঁকে বাঁধা দেয়। যেখানে খবরের 
কাগজের রিপোর্টার সব বসে, তার পিছনে খড়খড়ি-দেওয়। একটা! গ্যালারিতে 
মেয়েদের জায়গ|, বাইরে থেকে তাদের দেখা যায় না। আমর! যখন গেলেম, তখন 
ও’ডোনেল বলে এক জন আইরিশ সভ্য ভারতবর্ষ সংক্রান্ত বক্তৃত| দিচ্ছিলেন, প্রেস- 
যাক্টের বিরুদ্ধে ও অন্যান্য নান| বিষয় নিয়ে তিনি আন্দোলন করছিলেন। তার প্রস্তাব 
অগ্রাহ হয়ে গেল। হাউসের ভাঁবগতিক দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেম। 
যখন এক জন কেউ বক্তৃতা করছে, তখন হয়তো! অনেক মেম্বার মিলে “ইয়া” “ইয়া” 
“ইয়া” “ইয়।” করে চীৎকার করছে, হাঁসছে। আমাদের দেশে সভাস্থলে ইঞ্চুলের 
ছোকরারাও হয়তো এমন করে না। অনেক সময়ে বক্তৃতা হচ্ছে আর মেম্বার! 
কপালের উপর টুপি টেনে দিয়ে অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছেন। এক বার দেখলেম যে, 
ভারতবর্ষের বিষয় নিয়ে একটা! বক্তৃতার সময় ঘরে নয়-দশ জনের বেশি মেম্বার ছিল 
না, অন্তান্ত সবাই ঘরের বাইরে হাওয়া! খেতে, ব| সাপার খেতে গিয়েছেন; আর 
যেই ভোট নেবার সময় হল অমনি সবাই চার দিক থেকে এসে উপস্থিত। 
বক্তৃত| শুনে বা কোনোপ্রকাঁর যুক্তি শুনে যে কারো মত স্থির হয়, তা তে 
বোধ হল না। 

গত বৃহস্পতিবারে হাউ অফ কমন্সে ভারতবর্ষ নিয়ে খুব বাদাঙ্বাদ চলেছিল । 
সেদিন ব্রাইট সিভিল সার্ভিস সম্বন্ধে, ্যাডন্টোন তুলা-জাতের শুষ্ক ও আফগান যুদ্ধ 
সম্বন্ধে, ভারতবর্ষীয়দের দরখাস্ত দাখিল করেন। চারটের সময় পার্লামেন্ট খোলে। 


৫৫5 রবীন্দর-রচনাবলী 


“আমর! কয়েক জন বাঙালি চারটে ন| বাঁজতেই হাউসে গিয়ে উপস্থিত হলেম। তখন 

হাউস খোলে নি, দর্শনার্থীর! হাউসের বাইরে একটা প্রকাণ্ড ঘরে দাড়িয়ে আছে। 
ঘরের চার দিকে বার্ক, ফক্স, চ্যাটাম, ওঅলপোল প্রভৃতি রাঁজনীতিবিশারদ 
মহাপুরুষদের প্রসতরমূর্তি। প্রতি দরজার কাজে পাহারাওআলা পাকা চুলের পরচুলা- 
পরা। গাউন-ঝোলানে| পার্লামেন্টের কর্মচারীরা হাতে দুই একট! খাতাঁপত্র নিয়ে 
আনীগোন! করছিলেন। চারটের সময় হাউস খুলল। আমাদের কাছে স্পীকাস 
গ্যালারির টিকিট ছিল। হাউস অফ কমন্সে পাঁচ শ্রেণীর গ্যালারি আছে» স্টেঞ্জার্স 
গ্যালারি, স্পীকার্দ গ্যালারি, ডিপ্ম্যাটিক গ্যালারি, রিপোর্টার্স গ্যালারি, লেডিজ 
গ্যালারি। হাউসের যে-কোনো মেম্বারের কাছ থেকে বৈদেশিক গ্যালারির টিকিট 
পাওয়া যায়, আর বক্তার অনুগ্রহ হলে তবে বক্তার গ্যালারির টিকিট পাওয়া 
যেতে পারে। ডিগ্নম্যাটিক গ্যালারিটা কী পদার্থ তা ভালো করে বলতে পারি নে, 
আমি যে ক-বাঁর হাউসে গিয়েছি ছুই-এক জন ছাড়! সেখানে লোক দেখতে পাই নি। 
স্টেঞ্জার্গ গ্যালারি থেকে বড়ো ভালো দেখাশুনো যায় না? তার সামনে স্পীকার্স 
গ্যালারি তার সামনে ডিপ্ম্যাটিক গ্যালারি। আমরা গিয়ে তো বসলেম। পরচুলা- 
ধারী স্পীকার মহাশয় গরুড় পক্ষীটির মতো তীর সিংহাসনে উঠলেন । হাউসের 
সভ্যের সব আসন গ্রহণ করলেন। কাজ আরম্ভ হল। হাউসের প্রথম কাঁজ 
প্রশ্নোত্তর করা। হাউসের পূর্ব অধিবেশনে এক-এক জন মেম্বার বলে রাখেন যে, 
“আগামী বারে আমি অমুক অমুক বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, তার উত্তর দিতে হবে।” 
সেদিন ও'ডোনেল নামে একজন আইরিশ মেম্বার জিজ্ঞাসা করলেন যে, “একে! এবং 
আঁরে| ছুই-একটি খবরের কাগজে জুলুদের প্রতি ইংরেজ সৈন্যদের অত্যাচারের যে 
বিবরণ বেরিয়েছে, সে বিষয়ে গভর্মমেন্ট কি কোনো সংবাদ পেয়েছেন? আর সে-সকল 
অত্যাচার কি খীষ্টানদের অনুচিত নয়?” অমনি গভর্নমেণ্টের দিক থেকে সার মাইকেল 
হিক্দ্ব্চি উঠে ওঁডোনেলকে কড়া কড়া ছুই-এক কথা! শুনিয়ে দিলেন, অমনি একে 
একে যত আইরিশ মেম্বার ছিলেন, সকলে উঠে তার কড়া কড়| উত্তর দিতে 
লাগলেন। এইরকম অনেকক্ষণ বগড়াঝাটি করে ছুই পক্ষ শান্ত হয়ে বসলেন। 
উত্তর-প্রত্যু্তরের ব্যাপার সমাপ্ত হলে পর যখন বক্তৃতা করবার সময় এল, তখন 
হাউস থেকে অধিকাংশ মেম্বার উঠে চলে গেলেন। ছুই-একটা বক্তৃতার পর ব্রাইট-. 
উঠে সিভিল সার্ভিসের রাশি রাশি দরখাস্ত হাউসে দাঁখিল করলেন। বৃদ্ধ ্রাইটকে 
দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তীর মুখে ওদার্য ও দয়া যেন মাখানো । দুর্ভাগ্যক্রমে 
ব্রাইট সেদিন কিছু বক্তৃতা করলেন না। হাউসে অতি অল্প মেঘাঁরই অবশিষ্ট ছিলেন, 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৫১ 


খারা ছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই নিদ্রার আয়োজন করছিলেন, এমন সময় 
্ন্যাডস্টোন উঠলেন। গ্ল্যাডস্টোন ওঠবামাত্র সমস্ত ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, 
গ্যাডন্টোনের স্বর শুনতে পেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বার আসতে 
লাগলেন, ছুই দিকের বেঞ্চি পুরে গেল। তখন পূর্ণ উৎসের মতো! গ্্যাডস্টোনের 
বক্তৃতা উৎসারিত হতে লাগল। কিছুমাত্র চীৎকার, তর্জনগর্জন ছিল না, অথচ 
তার প্রতি কথা, ঘরের যেখানে যে-কোনো লোক বসেছিল, সকলেই একেবারে স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছিল। গ্র্যাডস্টৌনের কী একরকম দৃঢ়স্বরে বলবার ধরন আছে, তার 
প্রতি কথ| মনের ভিতর গিয়ে যেন জোর করে বিশ্বাস জন্িয়ে দেয়। একট! কথায় 
জোর দেবার সময় তিনি মুষ্টি বদ্ধ করে একেবারে হয়ে নুয়ে পড়েন, যেন প্রত্যেক কথ 
তিনি একেবারে নিংড়ে নিংড়ে বের করছেন। আর সেইরকম প্রতি জোর দেওয়া 
কথা দরজা ভেঙে চুরে যেন মনের ভিতর প্রবেশ করে । শ্যাডস্টোন অনর্গল বলেন বটে 
কিন্তু তার প্রতি বথা ওজন করা, তার কোনো অংশ অসম্পূর্ণ নয়; তিনি বক্তৃতার 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্বরে জোর দিয়ে বললেন না» কেননা গে-রকম বলপূৰ্বক 
বললে স্বভাবতই শ্রোতাদের মন তার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দীড়ায়। তিনি যে-কথায় 
জোর দেওয়। আবক মনে করেন, সেই কথাতেই জোর দেন) তিনি খুব তেজের সঙ্গে 
বলেন বটে কিন্তু চীৎকাঁর করে বলেন না, মনে হয় যা বলছেন, তাতে তার নিজের খুব 
আন্তরিক বিশ্বাস । 

্্যাড্টোনের বক্তৃতাও যেমন থামল, অমনি হাউস শূন্প্রায় হয়ে গেল, দু-দিকের 
বেঞ্চিতে ছ-সাত জনের বেশি আর লোক ছিল ন1। গ্যাডস্টোনের পর স্মলেট যখন 
বক্তৃত| আরম্ভ করলেন তখন ছুই দিককার বেঞ্চিতে লোক ছিল না বললেও হয়; কিছু 
তিনি ক্ষান্ত হবার পাত্র নন, শূন্য হাউসকে সম্বোধন করে অত্যন্ত দীর্ঘ এক বক্তৃতা 
করলেন। সেই অবকাঁশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ এক নিদ্রা দিই । দুই-একজন মে্বার, 
ধার উপস্থিত ছিলেন, তীর! কেউ ব| পরস্পর গল্প করছিলেন, কেউ বা চোখের 
উপর টুপি টেনে দিয়ে ডিগরেলির পদচ্যুতির পর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হবার স্বপ্ন 
দেখছিলেন। 

হাউসে আইরিশ মেগ্বারদের ভারি মুশকিল; তীর! যখন বক্তৃতা করতে ওঠেন, 
তখন চার দিক থেকে ঘোরতর কোলাহল আরম্ভ হয়, মেম্বারের! হাসের মতো! “ইয়া” 
“ইয়া” করে টেচাতে থাকে । বিদ্রপাত্মক “হিয়ার” “হিয়ার” শব্দে বক্তার স্বর ডুবে 
যাঁয়। এইরকম বাধ! পেয়ে বক্তা আর আত্মসংবরণ করতে পারেন না» খুব জলে 
ওঠেন, আর তিনি যতই রাগ করতে থাকেন ততই হাস্থাম্পদ হন। আইরিশ 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেম্বারেরা এই রকম জালাঁতন হয়ে আজকাল শোধ তুলতে আরম্ভ করেছেন। 
হাউসে যে-কোনো কথ! ওঠে, প্রায় সকল বিষয়েই তারা বাধা দেন, আর প্রতি প্রস্তাবে 


এক জনের পর আঁর-এক জন করে উঠে দীর্ঘকাঁলব্যাপী বক্তৃতায় হাউসকে বিব্রত. 


করে তোলেন। 


পঞ্চম পত্র 


বিলেতে নতুন এসেই বাঙালিদের চোখে কোন্‌ জিনিস্‌ ঠেকে, বিলিতি সমাজে 
নতুন মিশে প্রথমে বাঙালিদের কী রকম লাগে, সে-সকল বিষয়ে আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে আপাতত কিছু বলব না। কেননা, এসকল বিষয় আমার বিচার 
করবার অধিকার নেই, ধরা! পূর্বে অনেক কাল বিলেতে ছিলেন ও বিলেত ধার! খুব 
ভালো করে চেনেন তীর! আমাকে সঙ্গে করে এনেছেন, আর তাঁদের সঙ্গেই আমি 
বগি করছি। বিলেতে আসবার আঁগেই বিলেতের বিষয় তাদের কাছে অনেক 
শুনতে পেতেম, সুতরাং এখানে এসে খুব অল্প জিনিল নিতাস্ত নতুন মনে হয়েছে। 
এখানকার লোকের সঙ্গে মিশতে গিয়ে প্রতি পদে হু'চট খেয়ে খেয়ে আচার-ব্যবহার 
আমাকে শিখতে হয় নি। তাই ভাবছি যে, আমার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয় 
আপাতত তোমাদের কিছু বলব না। এখানকার দুই-এক জন বাঙালির মুখে তাদের 
যে-রকম বিবরণ শুনেছি তাই তোমাদের লিখছি। 
. জাহাজে তে! তাঁরা উঠলেন । যাত্রীদের সেবার জন্যে জাহাজে অনেক ইংরেজ চাকর 
থাকে তাঁদের নিয়েই প্রথম গোল বাধে । ্ররা অনেকে তাঁদের “গার” “সার” বলে 
সম্বোধন করতেন, তাঁদের কোনে! কাজ করতে হুকুম দিতে তাদের বাধো-বাধো করত। 
জাহাজে তারা অত্যন্ত সসংকোঁচ ভাবে থাঁকতেন। তীর! বলেন, সকল বিষয়েই তাদের 
যে ওরকম সংকোঁচ বোধ হত, সেটা কেবল ভয়ে নয়, তাঁর সঙ্গে কতকটা! লজ্জাও 
আছে। যে-কাঁজ করতে যান, মনে হয় পাছে বেদস্তর হয়ে পড়ে। জাহাজে 
ইংরেজদের সঙ্গে মেশা বড়ো হয়ে ওঠে ন!। তার! টাটক! ভারতবর্ষ থেকে আসছে, 
‘হুজুর ধর্মীবতার'গণ দেশী লোক দেখলে নাক তুলে, ঘাড় বেঁকিয়ে চলে যায়। মাঝে 
মাঝে ভদ্র ইংরেজ দেখতে পাবে, তীর! তোমাকে নিতান্ত সপ্গিহীন দেখে তোমার 
সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করবেন, তীঁরা যথার্থ ভদ্র, অর্থাৎ ভদ্র ও উচ্চ পরিবারের লোক। 
এখানকার গলিতে গলিতে যে “জন-জোন্ন্‌-টমাস'গণ কিলবিল করছে, তার! 
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ভারতবর্ষের যে-অঞ্চলে পদার্পণ করে, সে-অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের নাম রাষ্ট্র হয়ে 
যায়, যে-রাস্তায় তারা চাবুক হস্তে ঘোড়ায় চড়ে যায় ( হয়তে। সে চাবুক কেবলমাত্র 
ঘোড়ার জন্যেই নয় ) সে রাস্তাস্থদ্ধ লোক শশব্যন্ত হয়ে তাদের পথ ছেড়ে দেয়, তাদের 
এক-একটি! ইঙ্গিতে ভারতবর্ষের এক-একটা রাজার সিংহাসন কেঁপে ওঠে, এরকম 
অবস্থায় তাঁদের যে বিরুতি ঘটে আমি তো! তাতে বিশেষ অস্বাভাবিক কিছু দেখতে 
পাই নে। কোনে। জন্মে যে-মান্তখ ঘোড়া চালায় নি, তাকে ঘোড়া চালাতে দাও, 
ঘোড়াকে চাবুক মেরে মেরেই জর্জরিত করবে; সে জানে না যে, একটু লাগাম টেনে 
দিলেই তাঁকে চালানো যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-একটি ভদ্র সাহেবকে দেখা 
যায়, তীর! আ্যাংগ্ইত্ডিযানত্বের ঘোরতর সংক্রামক রোগের মধ্যে থেকেও বিশুদ্ধ 
থাকেন, অপ্রতিহত গ্রতৃত্ব ও ক্ষমত| পেয়েও উদ্ধত গবিত হয়ে ওঠেন না। সমাজ- 
শৃঙ্খল ছিন্ন হয়ে, সহজ সেবকদের দ্বার! বেষ্টিত হয়ে ভারতবর্ষে থাক! উন্নত ভদ্র 
মনের একপ্রকার অগ্নিপরীক্ষা। 

যা হ’ক, এত ক্ষণে জাহাজ সাউি্াম্পটনে এসে পৌচেছে। বঙ্গীয় যাত্রীরা 
বিলেতে এসে পৌছলেন। লণ্ডন উদ্দেশে চললেন। ট্রেন থেকে নাববার সময় 
একজন ইংরেজ গার্ড এসে উপস্থিত। বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, তাদের কী 
প্রয়োজন আছে, কী করে দিতে হবে। তাদের মোট নাবিয়ে দিলে, গাড়ি ডেকে 
দিলে, তাঁরা মনে মনে বললেন, “বাঃ! ইংরেজরা কী ভদ্র!” ইংরেজর| যে এত 
ভদ্র হতে পারে, ত! তদের জ্ঞান ছিল না। তার হস্তে একটি শিলিং গুজে দিতে 
হুল বটে। তা হ’ক, একজন নবাগত বঙ্গ-যুবক একজন যে-কোনো শ্বেতাঙ্গের 
কাছ থেকে একটিমাত্র সেলাম পেতে, অকাতরে এক শিলিং ব্যয় করতে পারেন। 
আমি যাদের কাছ থেকে সব কথ! শুনতে পাই, তীর| অনেক বত্গর বিলেতে আছেন, 
বিলেতের নানাপ্রকার ছোটোখাটে| জিনিস দেখে তাঁদের প্রথম কী রকম মনে 
হয়েছিল, ত| তাঁদের স্পষ্ট মনে নেই। যে-সব বিষয়ে তাদের বিশেষ মনে লেগেছিল, 
তাই এখনে| তাদের মনে আছে। 

তাঁরা বিলেতে আসবার পূর্বে তাদের বিলিতি বন্ধুরা এখানে তদের জন্যে ঘর 
ঠিক করে রেখেছিলেন । ঘরে ঢুকে দেখেন, ঘরে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ছবি টাঙানো, 
একটা! বড়ো আয়না এক জায়গায় ঝোলানো, কৌচ, কতকগুলি চৌকি, দুই-একট। 
কাচের ফুলদানি, এক পাশে একটি ছোটো পিয়ানো কী সর্বনাশ! তাদের বন্ধুদের 
ডেকে বললেন, “আমর! কি এখেনে বড়োমান্থষি করতে এসেছি? আমাদের বাপু 
বেশি টাকাঁকড়ি নেই, এ রকম ঘরে থাকা! আমাদের পোষাবে ন11” বন্ধুরা অত্যন্ত 
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আমোদ পেলেন, কারণ তখন তীরা একেবারে তুলে গেছেন যে বহুপূর্বে তাদেরও 
একদিন এইরকম দশ| ঘটেছিল। নবাগতদের নিতান্ত অন্রজীবী বাঙালি মনে করে 
অত্যন্ত বিজ্ঞতার: স্বরে বললেন, “এখানকার সকল ঘরই এইরকম!” নবাগত 
ভাবলেন, আমাদের দেশে সেই একটা! গ্যাতসেঁতে ঘরে একট! তন্ত। ও.তার উপরে 
একটা মাদুর পাতা, ইতস্তত হীঁকোর বৈঠক, কোমরে একটুখানি কাপড় জড়িয়ে 
জুতোজোড়া খুলে ছু-চার জন মিলে শতরঞ্চ খেল! চলছে, বাড়ির উঠোনে একটা গোরু 
বাঁধা, দেয়ালে গোবর দেওয়া, বারান্দা থেকে ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে ইত্যাদি। তারা 
বলেন, প্রথম প্রথম দিনকতক চৌকিতে বসতে, কৌচে শুতে, টেবিলে খেতে 
কার্পেটে বিচরণ করতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ হত। সোফায় অত্যন্ত আড় হয়ে 
বসতেন, ভয় হত, পাছে সোফ!| ময়ল হয়ে যায় ব| তার কোনোপ্রকার হানি হয়। 
মনে হত, গোফাগুলো কেবল ঘর সাঁজাবার জন্যেই রেখে দেওয়া, এগুলো! ব্যবহার 
করতে দিয়ে মাটি করা কখনোই ঘরের কর্তার অভিপ্রেত হতে পারে না। ঘরে এসে 
প্রথম মনের ভাব তো এই, তার পরে আর-একটি প্রধান কথা বলা বাকি। 

বিলেতে ছোঁটো খাটো বাড়িতে “বাড়িওমালা” বলে একটা জীবের অস্তিত্ব আছে 
হয়তো, কিন্তু যাঁর! বাড়িতে থাকেন “বাড়িওআলী"র সঙ্গেই তাদের সমস্ত সম্পর্ক । 
ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া, কোনোপ্রকার বোঝাপড়া, আহারাদির বন্দোবস্ত করা, সে 
সমস্তই বাড়িওআলীর কীছে। আমার বন্ধুরা যখন প্রথম পদার্পণ করলেন, দেখলেন, 
এক ইংরেজনী এসে অতি বিনীত স্বরে তাদের 'স্থপ্রভাত’ অভিবাদন করলে, তার! 
নিতান্ত শশব্যস্ত হয়ে ভদ্রতার যথাযোগ্য প্রতিদান দিয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
কিন্ত যখন তীর! দেখলেন, তাদের অন্যান্য ইন্গবঙ্গ বন্ধুগণ তীর সঙ্গে অতি অসংকুচিত 
স্বরে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলেন, তখন আর তীদের বিস্ময়ের আদি অন্ত রইল 
নাঁ। মনে করো এক সজীব বিবিসাহেব জুতো-পরা, টুপি-পরা, গাউন-পরা! 
তখন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুদের উপর সেই নবাগত বন্গযুবকদের ভক্তির উদয় হল, কোনে 
কালে যে এই অসমসাহসিকদের মতো তাদেরও বুকের পাট! জন্মাবে, তা তাদের সম্ভব 
বোধ হল না। যা হ’ক, এই নবাগতদের যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে ইন্গবন্গ 
বন্ধুগণ স্ব স্ব আলয়ে গিয়ে সপ্তাহকাল ধরে তাদের অজ্ঞতা! নিয়ে অপর্যাপ্ত হাঁস্তকৌতুক 
করলেন। পূর্বোক্ত গৃহকত্রা প্রত্যহ নবাগতদের অতি বিনীতভাবে, কী চাই, কী 
না চাই, জিজ্ঞাসা করতে আঁসত। তারা বলেন, এই উপলক্ষে তাঁদের অত্যন্ত 
আহ্লাদ হত। তীদের মধ্যে একজন বলেন, প্রথম দিন যেদিন তিনি এই ইংরেজ 
মেয়েকে একটুখানি ধমকাতে পেরেছিলেন, সেদিন সমস্ত দিন তীর মন অত্যন্ত প্রফুল্ল 
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ছিল। অথচ সেদিন স্ব পশ্চিম দিকে ওঠে নি, পর্বত চলাঁফেরা করে বেড়ায় নি, 
বহ্নিও শীতলত প্রাপ্ত হয় নি। 

কার্পেট মোড়! ঘরে তাঁরা সুখে বাস করছেন। তীর! বলেন, “আমাদের দেশে 
নিজের ঘর বলে একটা স্বতন্ত পদার্থ ছিল না) যে-ঘরে বসতেম, যে-ঘরে বাড়ির 
দশজনে যাতায়াত করছেই। আমি একপাশে লিখছি, দাদা একপাশে একখানা 
বই হাতে করে ঢুলছেন, আর-এক দিকে মাদুর পেতে গুরুমশায় ভুলুকে উচ্চৈঃস্বরে 
স্থুর করে করে নামতা পড়াচ্ছেন। এখানে আমার নিজের ঘর ; সুবিধামত 
করে বইগুলি এক দিকে সাজালেম, লেখবার সরঞ্জাম একদিকে গুছিয়ে রাখলেম, 
কোনো ভয় নেই যে, একদিন পাঁচটা ছেলে মিলে সমস্ত ওলট-পালট করে দেবে, 
আর-একদিন দুটোর সময় কলেজ থেকে এসে দেখব, তিনটে বই পাওয়া যাচ্ছে না, 
অবশেষে অনেক খৌজ-খৌজ করে দেখা যাবে বইগুলি নিয়ে আমার ছোটে! ভাগ্মীটি 
তাঁর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহচরীদের ডেকে ছবি দেখতে ঘোরতর ব্যস্ত । এখানে নিজের ঘরে 
বসে থাকো, ররজাটি ভেজানো, সট করে না বলে কয়ে কেউ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে 
না, ঘরে ঢোকবার আগে দরজায় শব করে, ছেলেপিলেগুলে| চারিদিকে চেঁচামেচি 
কান্নাকাটি জুড়ে দেয় নি, নিরিবিলি নিরালা, কোনো হা্গামা নেই।” দেশের সম্বন্ধে 
মেজাজ খিটখিটে হয়ে ওঠে। প্রায় দেখা যায় আমাদের দেশের পুরুষেরা এখানকার 
পুরুষ-সমাজে বড়ো! মেশেন না। কারণ এখানকার পুরুষসমাজে মিশতে গেলে 
একরকম বলিষ্ঠ ক্ষতির ভাব থাকা চাই, বাধো-বাখো মিঠে রে দু-চারটে সসংকোচ 
সা না" দিয়ে গেলে চলে না। বাঙালি অভ্যাগত ডিনার টেবিলে তীর পার্স্থ 
মহিলার কানে কানে মিষ্ট মিষ্ট টুকরো টুকরো ছুই-একটি কথা মৃদু ধীর স্বরে 
কইতে পারেন, আর সে মহিলার সহবাসে তিনি যে ্বর্সস্থথ উপভোগ করছেন, 
তা তীর মাথার চুল থেকে বুট জুতোর আগা পর্যন্ত প্রকাশ হতে থাকে, সুতরাং 
মেয়ে-সমাজে বাঙালিরা পসার করে নিতে পারেন। আমাদের দেশে ঘোমটা চ্ছ্ঈ- 
মুখচন্দ্রশোভী অনালোকিত অস্তঃপুর থেকে এখানকার রূপের মুক্ত জ্যোখ্নায় এসে 
আমাদের মন-চকোর প্রাণ খুলে গান গেয়ে ওঠে। 

এক দিন আমাদের নবাগত বঙ্গযুবক তীর প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে গিয়েছেন। 
নিমন্ত্রণসভায় বিদেশীর অত্যন্ত সমাদর | তিনি গৃহস্বামীর যুবতী কন্যা মিস অমুকের 
বাহু গ্রহণ করে আহারের টেবিলে গিয়ে বসলেন। আমাদের দেশের স্বীলোকদের 
সবে মুক্তভাবে মিশতে পাই নে, তার পরে নতুন নতুন এসে এখানকার স্বীলোকদের 
ভাবও ঠিক. বুঝতে পারি নে। কোনো সামাজিকতার অনুরোধে তারা আমাদের 
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মনোরঞ্জন করবার জন্যে ষে-সকল কথাবার্তা হাস্তালাপ করে, আমরা তার ঠিক মর্ম- 
গ্রহণ করতে পারি নে, আমর! হঠাৎ মনে করি, আমাদের উপরেই এই মহিলাটির 
বিশেষ অনুকূল দৃষ্টি । আমাদের বঙ্গযুবকটি মিসকে ভারতবর্ষ সংক্রান্ত অনেক কথা 
জানাঁলেন। বললেন তার বিলেত অত্যন্ত ভালে! লাগে, ভারতবর্ষ ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করে না, ভারতবর্ষে অনেক প্রকার কুসংস্কার আছে। শেষকালে দুই-একটি 
সাজানে| কথাও বললেন যথা, তিনি সুন্দরবনে বাঘ শিকার করতে গিয়ে একবার 
মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলেন। মিসটি অতি সহজে বুঝতে পারলেন যে, এই 
যুবকের তাঁকে অত্যন্ত ভালো! লেগেছে। তিনি যথেষ্ট সন্থষ্ট হলেন ও তীর মিষ্টতম 
বাক্যবাণ যুবকের প্রাণে হানতে লাগলেন। “আহা, কী গোছালো কথ|! কোথায় 
আমাদের দেশের মেয়েদের মুখের মেই নিতান্ত শ্রমলভ্য ছুই-একটি হা না" যা 
এত মৃদু যে ঘোমটার সীমার মধ্যেই মিলিয়ে যায়; আর কোথায় এখানকার 
বিষ্বৌষ্ঠ-নিঃস্ৃত অজন্ম মধুধারা, যা অযাচিতভাবে মদিরার মতো শিরায় শিরায় 
প্রবেশ করে!” টু 

হয়তো বুঝতে পারছ, কী কী মসলার সংযোগে বাঙালি বলে একটা পদার্থ ক্রমে 
ইঙ্গবঙ্গ নামে একটা! থিচুড়িতে পরিণত হয়। সমস্ত প্রক্রিয়াট! বিস্তারিত করে 
লিখতে পারি নি। এত সব ছোটো ছোটে বিষয়ের সমষ্টি মানুষের মনে অলক্ষিত 
পরিবর্তন উপস্থিত করে যে, সে-সকল খুঁটিনাটি করে বর্ণনা করতে গেলে পুঁথি 
বেড়ে যায়। 

ইঙ্গবঙ্গদের ভালো করে চিনতে গেলে তাদের তিন রকম অবস্থায় দেখতে হয়। 
তীর! ইংরেজদের সন্মুখে কী রকম ব্যবহার করেন, বাঙালিদের সন্মুখে কী রকম 
ব্যবহার করেন ও তীদের স্বজাত ইন্গবন্দদের সম্মুখে কী রকম ব্যবহার করেন। 
একটি ইন্দবঙ্গকে একজন ইংরেজের সম্মুখে দেখো, চক্ষু জুড়িয়ে যাবে। ভদ্রতার ভারে 
প্রতি কথায় ঘাঁড় নুয়ে নুয়ে পড়ছে, তর্ক করবার সময় অতিশয় সাবধানে নরম করে 
প্রতিবাদ করেন ও প্রতিবাদ করতে হল বলে অপর্যাপ্ত দুঃখ প্রকাশ করেন, 
অসংখ্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। কথা কন আর না কন, একজন ইংরেজের কাছে 
একজন ইন্গবন্দ চুপ করে বসে থাকলেও তীর প্রতি অন্বভঙ্গী, প্রতি মুখের ভাবে 
বিনয়ের পরাকাষ্ঠ! প্রকাশ হতে থাকে। কিন্তু তাকেই আবাঁর তাঁর স্বজীতিমগ্ডলে 
দেখো, দেখবে তার মেজাজ । বিলেতে যিনি তিন বৎসর আছেন, এক বৎসরের 
বিলেতবাসীর কাছে তীর অত্যন্ত পায়| ভারি। এই তিন বৎসর ও এক বৎসরের 
মধ্যে যদি কখনো তর্ক ওঠে, তা! হলে তুমি “তিন বংসরের” প্রতাপট| একবার 
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দেখতে পাও। তিনি প্রতি কথা এমন ভাবে, এমন স্বরে বলেন যে, যেন সেই 
কথাগুলি নিয়ে সরস্বতীর সঙ্গে তাঁর বিশেষ বোঝাপড়া হয়ে একটা স্থিরসিদ্ধান্ত হয়ে 
গেছে। যিনি প্রতিবাদ করছেন তাকে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলেন ‘ভ্রান্ত, কখনো বা 
মুখের উপর বলেন মরণ 

সেদিন এক জন গল্প করছিলেন যে তাঁকে আর-এক জন বাঙালি জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন যে, “মশায়ের কী কাজ করা হয়?” এই গল্প শুনবামাত্র আমাদের 
একজন ইন্গবন্দ বন্ধু নিদারুণ দ্বণার সঙ্গে বলে উঠলেন, “দেখুন দেখি, কী বাধারস !” 
ভাবটা এই যে, যেমন মিথ্যে কথা ন! বলা, চুরি না করা, নীতি-শাস্তের কতকগুলি 
মূল নিয়ম, তেমনি অন্ত মানুষকে তার জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা না করাও একটা মূল 
নিয়মের মধ্যে । 

সেদিন এক জায়গা» আমাদের দেশের শ্রাদ্ধের কথা হচ্ছিল, বাপ-মার মৃত্যুর 
পর আমরা! হুবিস্ত করি, বেশভূষা করি নে ইত্যাদ্ি। শুনে একজন ইনগবঙ্গ যুবক 
অধীর ভাবে আমাকে বলে উঠলেন যে, “আপনি অবিশ্যি, মশায়, এসকল অনুষ্ঠান 
ভালো বলেন না” আমি বললেম, “কেন নয়? আমি দেখছি ইংরেজের! যদি 
আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষ্যে হবিধার খেত, আর আমাদের দেশের লোকেরা না খেত, 
তা হলে হবিযবান্ন খায় না বলে আমাদের দেশের লোকের উপর তোমার দ্বিগুণতর 
ঘ্বণা হত ও মনে করতে হ্বিষ্তান্ন খায় না বলেই আমাদের দেশের এত দুর্দশা ৷” 
তুমি হয়তো জানো, ইংরেজেরা এক টেবিলে তেরো জন খাওয়া অলক্ষণ মনে করে, 
তাদের বিশ্বাস তা হলে এক বৎসরের মধ্যে তাদের একজনের মৃত্যু হবেই। 
এক জন ইন্গবঙ্গ যখন নিমন্ত্রণ করেন তখন কোনোমতে তেরো! জন নিমন্ত্রণ করেন 
না, জিজ্ঞাসা করলে বলেন, “আমি নিজে বিশ্বাস করি নে, কিন্ত ধাদের নিমন্ত্রণ 
করি তাঁরা পাছে ভয় পান তাই বাধ্য হয়ে এ নিয়ম পালন করতে হয়।” সেদিন 
এক জন ইন্ববঙ্গ তীর একটি আত্মীয় বালককে রবিবার দিনে রাস্তায় খেলা করতে 
যেতে বারণ করছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করাতে বললেন, “রাস্তার লোকেরা কী 
মনে করবে?” 

কতকগুলি বাঙালি বলেন, এখানকার মতো ঘর ভাড়া দেবার প্রথা তাঁর] 
আমাদের দেশে প্রচলিত করবেন। তাদের সেই একটিমাত্র সাধ। আর-এক জন 
বাঙালি বাংলা সমাজ সংস্কার করতে চান, বিলেতের সমাজে মেয়ে পুরুষে একত্রে 
নাঁচাটাই তাঁর চোখে অত্যন্ত ভালো লেগেছে। কতকগুলি সাধারণ বিষয়ে আমাদের 
দেশের ও এদেশের মেয়েদের অমিল দেখে তার পরে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
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বিষয় নিয়ে ছেলেমান্যের মতে| খুঁতখুত করতে থাকেন। একজন ইন্গবঙ্গ নালিশ 
করছিলেন যে, আমাদের দেশের মেয়ের! পিয়ানে। বাজাতে পারে না, ও এখানকার 
মতো ভিজিটারদের সঙ্গে দেখ! করতে ও ভিজিট প্রত্যর্পণ করতে যায় না। এই 
রকম ক্রমাগত প্রতি ছোটোখাটো বিষয় নিয়ে এদেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা 
করে করে তাদের চটাভাব চটনমান যক্টরে রাড হীট ছাড়িয়ে ওঠে। একজন ইদবদ 
তার সমবেদক বন্ধুদের দ্বার! বেষ্টিত হয়ে বলছিলেন যে, যখন তিনি মনে করেন যে, 
' দেশে ফিরে গেলে তাকে চারি দিকে ঘিরে মেয়েগুলো প্যান প্যান করে কাদতে 
আরম্ভ করবে, তখন আর তীর দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। অর্থাৎ তিনি 
চান যে, তাকে দেখবামাত্রই ‘ডিয়ার ডালিং বলে ছুটে এসে তীর স্ত্রী তাকে আলিঙ্গন 
ও চুম্বন করে তার কাধে মাথা দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে। ডিনারের টেবিলে কীট! ছুরি 
উল্টে ধরতে হবে, কি পাল্টে ধরতে হবে তাই জানবার জন্যে তাদের গবেষণা দেখলে 
তাদের উপর ভক্তির উদয় হয়। কোটের কোন ছাঁটট। ফ্যাখন-মংগত, আজকাল 
নোবিলিটি আট প্যান্টলুন পরেন কি ঢল্‌কো পরেন, ওয়ালট্স্‌ নাঁচেন কি পোলকা 
মনুর্বা, মাছের পর মাংস খান কি মাংসের পর মাছ, সে-বিষয়ে তার! অভ্রান্ত খবর 


রাখেন। এইরকম ছোটোখাটে| বিষয়ে এক জন বাঙালি যত দস্তর-বেদস্তর নিয়ে . 


নাড়াচাড়! করেন, এমন এ-দ্বিশি করে না| তুমি যদি মাছ খাবার সময় ছুরি ব্যবহার 
কর তবে এক জন ইংরেজ তাতে বড়ো আশ্চর্য হবেন না, কেনন| তিনি জানেন 
তুমি বিদেশী, কিন্তু একজন ইঙ্গবঙ্গ সেখানে উপস্থিত থাকলে তীর ম্মেলিং সল্টের 
আবশ্যক করবে। তুমি যদি শেরি খাবার গ্লাসে শ্যাম্পেন খাও তবে একজন ইঞ্গবন্গ 
তোমার দিকে হ| করে চেয়ে থাকবেন, যেন তোমার এই অজ্ঞতার জন্যে সমস্ত 
পৃথিবীর সুথ শাস্তি নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। সন্ধ্যেবেলায় তুমি যদি মনিং কোট 
পর, তা হলে তিনি ম্যাজিঞ্রেট হলে জেলে নির্জনবাঁসের আজ্ঞ! দিতেন। এক জন 
বিলেত-ফেরতা! কাউকে মটন দিয়ে রাই দিয়ে খেতে দেখলে বলতেন, “তবে কেন 
মাথা দিয়ে চল না?” 

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখেছি যে, বাঙালিরা ইংরেজদের কাছে 
স্বদেশের লোকেদের ও আচার ব্যবহারের যত নিন্দে করেন, এমন এক জন ভারতদ্বেধী 
আ্যাংগে! ইণ্ডিয়ানও করেন ন|। তিনি নিজে ইচ্ছা করে কথা পাড়েন ও ভারতবর্ষের 
নানাপ্রকার কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে প্রাণ খুলে হাশ্তপরিহাস করেন। তিনি গল্প 
করেন যে, আমাদের দেশে বল্লভাচার্ষের দল বলে একরকম বৈষ্ণবের দল আঁছে। 
তাদের সমস্ত অনুষ্ঠান সবিস্তারে বর্ণনা করতে থাকেন। সভার লোকদের হাসাবার 


LE 
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অভিপ্রায়ে, নেটিব নচ-গার্লরা কী রকম করে নাচে অঙ্গভঙ্গী করে তার নকল করেন এ 
তাই দেখে মকলে হাসলে আনন্দ উপভোগ করেন। তাঁর নিতান্ত ইচ্ছে, তাকে 
কেউ ভারতব্ষীয় দলের মধ্যে গণ্য না করে। সাহেব-সাজা বাঙালিদের প্রতি পদে 
ভয়, পাছে তাঁরা বাঙালি বলে ধর! পড়েন। এক জন বাঙালি এক বার রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, আর-এক জন ভারতবর্ষীয় এসে তাকে হিনুস্থানিতে ছুই-এক কথা জিজ্ঞাসা 
করে, তিনি মহা থাপা হয়ে উতর ন! দিয়ে চলে যান। টার ইচ্ছে, তাকে দেখে 
কেউ মনে না করতে পারে যে, তিনি হিমুস্থানি বোঝেন। একজন ইঙ্গবঙ্গ একটি 
“জাতীয় সংগীত’ রামগ্রসাদী জুরে রচনা করেছেন; এই গানটার একটু অংশ পূর্ব 
পত্রে লিখেছি, বাকি আর-একটুকু মনে পড়েছে, এই জন আবার তার উল্লেখ করছি। 
এ গীত ধার রচনা, তিনি রামপ্রসাদের মতো শ্রামার উপাসক নন, তিনি গৌরীভ্ত 
এই জন্যে গৌরীকে সম্বোধন করে বলছেন, 

মা, এবার মলে মাছের হব । 

রাঙা চুলে হাট বসিয়ে, পোড়া নেটিব নাম ঘোচাব । 

গাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব 


আমি এক জনকে আনি, তিনি ভার মেজরিদি-্লেদিদিবর্গকে এত মা করে 
চলতেন যে, উর ঘরে বা তায পাশের ঘরে বদি এদের মধ্যে কেউ উপস্থিত থাকত, 
এবং নে অবস্থার যদি ভার কোনো ইদ্বদ বন্ধু গান বা! হাহ্থপরিহাস করতেন 
তা হলে তিনি মহা জরতিভ হয়ে বলে উঠতেন, “আরে চুপ করে চুপ করে দিন 
এমিলি কী মনে করবেন!" আমার মনে আছে, দেশে থাকতে একবার এক বাক্তি 
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বিলেত থেকে ফিরে গেলে পর, আমরা তাকে খাওয়াই । খাবার সময় তিনি নিশ্বাস 
ত্যাগ করে বললেন, “এই আমি প্রথম খাচ্ছি, যেদিন আমার খাবার টেবিলে কোনে! 
লেডি নেই ।” এক জন ইঙ্গবঙ্গ একবার তীর কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 
' খাবার টেবিলে কতকগুলি ল্যাগুলেডি ও দাসী বসে ছিল, তাঁদের এক জনের ময়ল। 
কাপড় দেখে নিমন্ত্রণকর্তা তাকে কাপড় বদলে আসতে অনুরোধ করেছিলেন। শুনে সে 
বললে, “যাঁকে ভালোবাস! যায়, তাকে ময়ল! কাঁপড়েও ভালোবাস যাঁয়।” 

এইবার ইন্গবন্দদের একটি গুণের কথ! তোমাকে বলছি। এখানে ধারা আসেন, 
অনেকেই কবুল করেন না যে তারা বিবাহিত, যেহেতু স্বভাবতই যুবতী কুমারী-সমাজে 
বিবাহিতদের দাম অল্প। অবিবাহিত বলে পরিচয় দিলে এখানকার অবিবাহিতদের 
সঙ্গে মিশে অনেক যথেচ্ছাচার করা যায়, কিন্ত বিবাহিত বলে জানলে তোমার 
অবিবাহিত সঙ্গীরা ও-রকম অনিয়ম করতে দেয় না) স্থতরাঁং অবিবাহিত বলে পরিচয় 
দিলে অনেক লাভ আছে। 

অনেক ইন্দবঙ্গ দেখতে পাবে তারা আমার এই বর্ণনার বহির্গত। কিন্তু সাধারণত 
ইঙ্গবঙ্গত্বের লক্ষণগুলি আমি যতদুর জানি ত! লিখেছি। 

ভারতবর্ষে গিয়ে ইন্ববঙ্দদের কী রকম অবস্থা হয় সে-বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতাও 
নেই, বক্তব্যও নেই। কিন্ত কিছু কাল ভারতবর্ষে থেকে তার পরে ইংলগ্ডে এলে কী 
রকম ভাব হয় ত! আমি অনেকের দেখেছি। তাঁদের ইংলণ্ড আর তেমন ভালো 
লাগে ন! ; অনেক সময়ে তাঁর! ভেবে পান না, ইংলণ্ড বদলেছে, কি তীর! বদলেছেন। 
আগে ইংলপ্ডের অতি সামান্য জিনিস ভালো লাগত; এখন ইংলণ্ডের শীত ইংলগ্ডের 
বর্ষা তাদের ভালো! লাগছে না, এখন তাঁরা ভারতবর্ষে ফিরে যেতে হলে দুঃখিত 
হন না। তারা বলেন, আগে তারা ইংলণ্ডের বেরি ফল অত্যন্ত ভালোবাসতেন । 
এমন কি, তীর! যত রকম ফল খেয়েছেন তার মধ্যে স্রবেরিই তাঁদের সকলের 
চেয়ে স্বাদু মনে হত। কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে স্টবেরির স্বাদ বদলে গেল নাকি! 
এখন দেখছেন তার চেয়ে অনেক দিশি ফল তাঁদের ভালো লাগে। আগে ডেভন- 
শিয়রের ক্রীম তাদের এত ভালে! লাগত যে, তার আর কথা| নেই, কিন্ত এখন 
দেখছেন আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভালো। তাঁরা ভারতবর্ষে গিয়ে 
্বীগুত্রপরিবার নিয়ে সংসারী হয়ে পড়েন, রোজগার করতে আরম্ভ করেন, 
ভারতবর্ষের মাটিতে তাঁদের শিকড় এক রকম বসে যায়। মনটা! কেমন শিথিল হয়ে? 
আসে, তখন পারের উপর প| দিয়ে টানা পাখার বাতাস খেয়ে কোনোপ্রকারে দিন 
কাটিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত থাকেন। বিলেতে আমোদ বিলাস ভোগ করতে গেলেও 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ও ৫৬১ 


অনেক উপ্ধমের আবশ্যক করে। এখানে এর থেকে ও-ঘরে যেতে হলে গাড়ির 
চলন নেই, হাত-পা নাড়তে চাড়তে দশট! চাকরের উপর নির্ভর করলে চলে না। 
গাঁড়িভাড়া অত্যন্ত বেশি, আর চাকরের মাইনে মাষে সাড়ে তিন টাকা নয়। 
থিয়েটার দেখতে যাও; স্ধ্েবেল! বৃষ্টি পড়ছে, পথে কাদা, একটা ছাতা 
ঘাড়ে করে মাইল কতক ছুটোছুটি করে তবে ঠিক সময়ে পৌছতে পারবে। যখন 
রক্তের তেজ থাঁকে তখন এসকল পেরে ওঠা যায়। 


ষষ্ঠ পত্র 


আমাদের ত্রাইটনের বাড়িটি, সমুদ্রের কাছে একটি নিরালা জায়গায়। এক সার 
কুড়ি-পঁচিশটি বাড়ি, বাড়িগুলির নাম মেডিনা ভিলাজ। হঠাৎ মনে হয়েছিল বাগান- 
বাড়ি। এখানে এসে দেখি, ‘ভিলা’ত্বর মধ্যে আমাদের বাড়ির সামনে দু-চার হাত 
জমিতে ছু-চারটে গাছ গৌতা| আঁছে। বাড়ির দরজায় একটা লোহার কড়া লাগানো, 
সেইটেতে ঠক ঠক করলেম, আমাদের ল্যাগুলেডি এসে দরজা খুলে দিলে। 
আমাদের দেশের তুলনায় এখানকার ঘরগুলো লঙ্কা চওড়া ও উচুতে ঢের ছোটো। 
চারিদিকে জানল! বন্ধ, একটু বাতাম আসবার জো নেই, কেবল জানলাগুলো! 
সমস্ত কাচের বলে আলো আসে। শীতের পক্ষে এরকম ছোটোখাটো! ঘরগুলো 
ভালো, একটু আঁগুন জাললেই সমস্ত বেশ গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু তা হ’ক, যেদিন 
মেঘে চারদিক অন্ধকার টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, তিন-চার দিন ধরে মেঘবৃষ্টি- 
অন্ধকারের এক মুহূর্ত বিরাম নেই, সেদিন এই ছোটো| অন্ধকার ঘরটার এক কোণে 
বসে আমার মনটা অত্যন্ত বিগড়ে যাগ, কোনোমতে সময় কাটে না। খালি আমি 
বলে নয়, আমার ইংরেজ আলাপীর! বলেন সে-রকম দিনে তাদের অত্যন্ত 5৬৩21 
করার প্রবৃত্তি জন্মায় (9৫৪: করা রোগটা সম্পূর্ণ মুরোপীয়, সুতরাং ওর বাংলা 
কোনো নাম নেই ), মনের ভাবটা অধাৰ্মিক হয়ে ওঠে। যা হ’ক এখানকার ঘর- 
দুয়ারগুলি' বেশ পরিষ্কার; বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলে কোথাও ধুলো দেখবার 
জো নেই, মেজের সর্বাঙ্গ কার্পে ট প্রভৃতি দিয়ে মোড়া, সিড়িগুলি পরিদ্ধার তক তক 
করছে। চোখে দেখতে খারাপ হলে এরা সইতে পারে না। প্রতি সামান্য বিষয়ে 
এদের ভালো দেখতে হওয়াটা প্রধান আবগ্তক। শোববগ্তও সুশ্রী দেখতে হওয়া 
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চাই। আমরা যাঁকে পরিষ্কার বলি সেটা কিন্তু আর একটা জিনিস। এখানকার 
লোকের! খাবার পরে আঁচায় না, কেন না আঁচানো জল মুখ থেকে পড়ছে সে অতি 
কুল দেখায়। শ্রী হানি হয় বলে পরিষ্কার হওয়া হয় না। এখানে যেরকম কাঁসি- 
সর্দির প্রাদুর্ভাব, তাতে ঘরে একট! পিকদান নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু তার ব্যবহার 
কুণ্রী বলে ঘরে রাখা হয় না, রুমালে সমস্ত কাজ চলে। আমাদের দেশের যে রকম 
পরিষ্কার ভাব, তাতে আমরা বরঞ্চ ঘরে একটা গিকদানি রাখতে পারি, কিন্তু জামার 
পকেটে এ-রকম একটা বীভৎস পদার্থ বহন করতে দ্বণা হয়। কিন্তু এখানে চোখেরই 
আধিপত্য। রুমাল কেউ দেখতে পাবে না, তা হলেই হল। চুলটি বেশ 
পরিষ্কার করে আ্বাচড়ানো থাকবে, মুখটি ও হাত দুটি সাফ থাকবে, স্গান করবার বিশেষ 
দরকার নেই। এখানে জামার উপরে অন্যান্য অনেক কাপড়: পরে বলে জামার 
সমন্তটা দেখা যায় না, খালি বুকের ও হাতের কাছে একটু বেরিয়ে থাকে । একরকম 
জামা আছে, তার যতটুকু বেরিয়ে থাঁকে ততটুকু জোড়া দেওয়া, সেটুকু খুলে ধোবার 
বাড়ি দেওয়া যায়; তাতে স্থবিধে হচ্ছে যে ময়লা হয়ে গেলে জামা বদলাবার কোনো 
আবশ্যক করে না, সেই জোড়া টুকরোগুলো বদলালেই হল। এখানকার 
দাসীদের কোমরে এক আচল বাধা! থাকে, সেইটি দিয়ে তারা না পৌছে এমন পদার্থ 
নেই খাবার কাচের প্লেট যে দেখছ বক্‌ ঝক্‌ করছে, সেটিও সেই. সর্ব-পাবক- 
আঁচল দিয়ে মোছা হয়েছে, কিন্তু তাতে কী হানি, কিছু খারাপ দেখাচ্ছে না। 
এখানকার লোকেরা অপরিষ্কার নয়, আমাদের দেশে যাকে ‘নোংরা’ বলে তাই। 
এখানে পরিষ্কার ভাবের যে অভাব আমরা দেখতে পাই, গে অনেকট! শীতের জন্তে। 
আমরা যে-কোনো জিনিস হ’ক না কেন, জল দিয়ে পরিদ্কার না হলে পরিফার 
মনে করি নে। এখানে অত জল নিয়ে নাড়াচাড়া পোষায় না। তাছাড়া শীতের 
জন্য এখানকার জিনিসপত্র শীদ্র নোংরা হয়ে ওঠে না। এখানে শীতে ও গায়ের 
আবরণ থাকাতে শরীর তত অপরিষ্কার হয় না। এখানে জিনিসপত্র পচে ওঠে না। 
এইরকম পরিষ্কারের পক্ষে নানা বিষয়ে সুবিধে। আমাদের যেমন পরিষ্কার ভাব 
আছে, তেমনি পরিষ্কার হওয়ার বিষয়ে অনেক টিলেমিও আঁছে। আমাদের দেশের 
পুদ্ধরিণীতে কী না ফেলে? অপরিষ্কার জলবুণ্ডের স্নান ; তেল মেখে দুটো! ডুব দিলেই 
আমরা শুচিতা কল্পনা করি। আমরা নিজের শরীর ও খাওয়া-দাওয়া সংক্রান্ত 
জিনিসের বিষয়ে বিশেষ পরিষ্কার থাঁকি, কিন্ত ঘরদুয়ার যথোচিত পরিষ্কার করি নে। 
এমন কি অস্বাস্থ্যকর করে তুলি। 

আমাদের ছুই-একটি করে আলাগী হতে লাগল। ডাক্তার ম-_এক জন আঁধবুড়ো 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৬৩ 


চিকিৎলাব্যবসায়ী। তিনি এক জন প্রকৃত ইংরেজ, ইংলণ্ডের বহিভূত কোনো 
জিনিস তার পছন্দসই নয়। তাঁর কাছে ক্ষুদ্র ইংলগুই সমস্ত পৃথিবী, তার কল্পনা 
কখনে| ডোভার প্রণালী পার হয় নি। তার কল্পনার এমন অভাব যে, তিনি মনে 
করতে পারেন না যারা বাইবেলের দশ অস্থশাসন মানে না, তাদের মিথ্যে কথ! 
বলতে কী করে সংকোচ হতে পারে। অন্রীষ্ট লোকদের নীতির বিরুদ্ধে এই তীর 
প্রধান যুক্তি। যে ইংরেজ নয়, যে খীষ্টান নয়, এমন একটা! অপূর্ব স্ষ্টি দেখলে তার 
মনগাত্ব কী করে থাকতে পারে ভেবে পান না। তার মটো! হচ্ছে 01901) he 
would learn aud gladly teach, কিন্ত আমি দেখলুম তার লার্ন করবার ঢের 
আছে, কিন্তু টাচ করবার মতো সম্বল বেশি নেই। তার স্বদেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে 
তিনি আশ্চর্য কম জানেন; কতকগুলি মাণিক পত্রিকা পড়ে তিনি প্রতি মাসে দুই- 
চারিটি করে ভাগা ভাসা জ্ঞান লাভ করেন। তিনি কল্পনা করতে পারেন না একজন 
ভারতীয় কী করে এডুকেটেড হতে পারে। এখানকার মেয়েরা শীতকালে হাত 
গরম রাখবার জন্যে একরকম গোলাকার লোমশ পদার্থের মধ্যে হাত গুঁজে রাখে, 
তাকে মাফ, বলে। প্রথম বিলেতে এসে সেই অপূর্ব পদার্থ যখন দেখি, তখন ডাক্তার 
ম__কে গে-জবাটা কী জিজ্লাসা করি। আমার অনজ্ঞতায় তিনি আকাশ থেকে 
পড়লেন। এখানকার অনেক লোকের রোগ দেখেছি, তারা আশা করেন, আমরা 
তীদের সমাজের প্রত্যেক ছোঁটোখাটো বিষয় জানব। এক দিন একটা নাচে 
গিয়েছিলুম এক জন মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বধূটিকে (1714৩) তোমার 
কী রকম লাগছে? আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বধূটি কে?” অতগুলি মেয়ের মধ্যে 
এক জন নববধূ কোথায় আছেন তা আমি জানতুম না। শুনে তিনি আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন, তিনি বললেন, “তার মাথায় কমলালেবুর ফুল দেখে চিনতে পার নি?" 

দুই মিস কর সঙ্গে আলাপ হল। তার এখানকার পাদরির মেয়ে। 
পাড়ার পরিবারদের দেখাশুনো, রবিবাগরিক স্থুলে বন্দোবস্ত করা, আমিকদের জন্যে 
টেম্পারে্স সভা স্থাপন ও তাদের আমোদ দেবার জন্যে মেখানে গিয়ে গানবাজনা 
করা এই সকল কাজে তাঁরা দিনরাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী বলে আমাদের 
তাঁর! অত্যন্ত যত্ব করতেন। নগরে কোথাও আমোদ-উত্মব হলে আমাদের খবর 
দিতেন, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিংবা সন্ধোবেলায় 
এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখাতে, 
এক-এক দিন তাঁদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে যেতুম। এইরকম আমাদের যথেষ্ট যত্ব 
ও আদর করতেন। বড়ে| মিস ক-_ অত্যন্ত ভালোমান্থয ও গভীর । একটা! কথার 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তর দিতে কেমন থতমত খেতেন। “হানাঁতা হবে_জানি নে” এইরকম 
তীর উত্তর ॥ এক-এক সময় কী বলবেন ভেবে পেতেন না, এক-এক সময় একট! 
কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়তেন, আর কথা জোগাত না, কোনো বিষয়ে 
মত জিজ্ঞাসা করলে বিব্রত হয়ে পড়তেন। যদি জিজ্ঞাস! কর! যেত, “আজ কি বৃষ্টি 
হবে মনে হচ্ছে?” তিনি বলতেন, “কী করে বলব।” তিনি বুঝতেন না যে অভ্রান্ত 
বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি নে। তিনি আন্দাজ করতে নিতান্ত নারাজ। ছোটো মিস 
ক-_র মতো! প্রশান্ত প্রফুল্ল ভাব আর কারে! দেখি নি। দেখে মনে হয় কোনো কালে 
তার মনের কোনোখানে আচড় পড়ে নি। খুব ভালোমান্ুষ, সর্বদাই হাসিখুশি 
গল্প। কাপড়চোপড়ের আড়ম্বর নেই-_-কোনোপ্রকার ভান নেই; অত্যন্ত 


সাদাসিদে। 
ডাক্তার ম-_র বাঁড়িতে একদিন আমাদের সান্ধ্যনিমন্ত্রণ হল। খাওয়াই এখানকার 


নেমন্তন্নের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় গাঁনবাজনা আমোদ- 
প্রমোদের জন্যই দশজনকে ডাকা । আমর! সন্ধ্যের সময় গিয়ে হাজির হলুম। 
একটি ছোটো ঘরে অনেকগুলি মহিলা ও পুরুষের সমাগম হয়েছে । ঘরে প্রবেশ করে 
কর্তাগিন্নিকে আমাদের সম্মান জানালুম। সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য 
অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হল। ঘরে জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত 
বেশি যে চৌকির অত্যন্ত অভাব হয়েছিল; অধিকাংশ পুরুষে মিলে আমরা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলুম। , নতুন কোনে| অভ্যাগত মহিলা এলে গদি কিংবা 
কর্তা তাঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন, আলাপ হবামাত্র তাঁর পাশে গিয়ে 
এক বার বসছি কিংবা দীড়াচ্ছি ও ছুই-একট| করে কথাবার্তা আরম্ভ করছি। প্রায় 
আবহাওয়া নিয়ে কথার আরম্ভ ; মহিলাটি বলেন “ডেডফুল ওয়েদার”। তীর সঙ্গে 
আমার নিংসংশয়ে মতের এক্য হল। তার পরে তিনি অনুমান করলেন যে আমাদের 
পক্ষে অর্থাৎ ভারতীয়দের পক্ষে এমন ওয়েদার বিশেষ ট্রায়িং ও আশা করলেন আকাশ 
শীঘ্র পরিষ্কার হয়ে যাবে ইত্যাদি । তার পরে এই স্থত্রে নান! কথ|। সভার মধ্যে ছুই 
জন স্থন্দরী উপস্থিত ছিলেন। বলা! বাহুল্য যে তাঁর! জানতেন তীর! সুন্দরী । এখানে 
সৌন্দর্যের পুজে| হয়; এখানে রূপ কোনোমতে আত্মবিস্বত থাকতে পারে না, 
রূপাভিমান সুপ্ত থাকতে পারে না; চারদিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাঁকে 
জাগিয়ে তোলে । নাচঘরে রূপনীর দর অত্যন্ত চড়া; নাচে তীর সাহ্চর্ধ-সুখ পাবার 
জন্যে দরখাস্তের পর দরখাস্ত আসছে; তার তিলমাত্র কাজ করে দেবার জন্যে বহু লোক 
প্রস্তুত । রূপবান পুরুষদেরও যথোচিত আদর আছে। তারা এখানকার ড্রয়িং রুমের 
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ভার্লিং। আমি দেখছি, একথা শুনে তোমার এখানে আসতে লোভ হবে। তোমার 
মতে৷ স্থপুরুষ এখানকার মতে! রূপমুগ্ধ দেশে এলে চতুর্দিকে উঠবে 


আসার, জীমূতমন্দ্র হাহাকার রব_ 
যা হ’ক নিমন্ত্ণ-শভায় /i55--দবয্ন রূপশীশ্রেষ্ট ছিলেন। কিন্ত তার! ছু জনেই 
কেমন চুপচাপ গভীর । বড়ো যে মেশামেশি হাসিখুশি তা ছিল না। ছোটো মিস 
একটা কৌচে গিয়ে হেলান দিয়ে বসলেন, আর বড়ো মিম দেওয়ালের কাছে এক চৌকি 
অধিকার করলেন। আমরা দুই এক জনে তাদের আমোদে রাখবার জন্যে নিযুক্ত 
হলুম। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি কথোপকথনশাঞ্ধে বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উচ্জল 
বলে তা নই। গৃহকর্া, একজন সংগীতশান্রজ্জতাভিমানিনী প্রৌঢ়া মহিলাকে বাজাতে 
অনুরোধের জন্যে এতক্ষণ অপেক্ষা! করছিলেন। গৃহের মহিলাদের মধ্যে তার বয়স 
সব চেয়ে বেশি । তিনি সব-চেয়ে বেশি সাজগোজ করে এসেছিলেন, তার ছু হাতের 
দশ আঙুলে যতগুলে| ধরে তত আংটি ছিল। আমি যদি নিমন্্রকর্তা হতুম তা হলে 
তার আংটির বাহুল্য দেখেই বুঝতে পারতুম যে তিনি পিয়ানো বাজাবেন বলে বাড়ি 
থেকে স্থিরসংকল্প হয়ে এসেছেন। তার বাজনা সাঙ্গ হলে পর গৃহকর্রী আমাকে গান 
গাবার জন্তে অত্যন্ত পীড়াগীড়ি আরম্ভ করলেন। আমি বড়ে| মুশকিলে পড়লুম। আমি 
জানতুম, আমাদের দেশের গানের উপর যে তাদের বড়ো অমুরাগ আছে তা নয়। 
ভালোমানুষ হবার বিপদ এই যে নিজেকে হাম্তকরতা থেকে বাঁচানো যায় না। তাই 
মিষ্টার টি গান গাওয়ার ভূমিকা স্বরূপ ছুই-একটি আরম্ত্থচক কাগি-ধ্বনি করলেন। 
সভা শান্ত হল। কোনোপ্রকারে কর্তব্য পালন করলুম। সভাস্থ মহিলাদের এত, হাসি 
পেয়েছিল যে, ভদ্রতার বাধ টলমল করছিল) কেউ কেউ হাসিকে কাসির ক্পান্তরে 
পরিণত করলেন, কেউ কেউ হাত থেকে কী যেন পড়ে গেছে ভান করে ঘাড় নিচু 
করে হাসি লুকোতে চেষ্ট করলেন, এক জন কোনো উপায় না দেখে তার পার্থ 
ঘহচরীর পিঠের পিছনে মুখ লুকোলেন । ধার! কতকটা শান্ত থাকতে পেরেছিলেন 
তাঁদের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ চলছিল। সেই সংগীতশাঙ্গবিশারদ প্রৌঢাটির 
মুখে এমন একট যুদ্ধ তাচ্ছিলোর হালি লেগে ছিল যে, সে দেখে শরীরের রক্ত দল 


হয়ে আসে। গান যখন সাঙ্গ হল তখন আমার মূখ কান লাল হয়ে উঠেছে, 


চারদিক থেকে একটা প্রশংসার গু্রন্বনি উঠল, কিন্তু অত হাসির পর আমি 
সেটাকে কানে তুললুম না। ছোটো মিস হ_-আমাকে গানটা! ইংরেজিতে অনুবাদ 
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করতে অনুরোধ করলেন, আমি অনুবাদ করলেম। গানটা হচ্ছে “প্রেমের কথা 
আর বলো! না।” তিনি অনুবাদট! শুনে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের 
দেশে প্রেমের স্বাধীনতা আছে নাকি। কতকগুলি রোমের ভগ্রাবশেষের ফোটোগ্রাফ 
ছিল, সেইগুলি নিয়ে গৃহকর্ত কয়েক জন অভ্যাগতকে জড়ো করে দেখাতে লাগলেন। 
ডাক্তার ম_ একটা টেলিফোন কিনে এনেছেন, সেইটে নিয়ে তিনি কতকগুলি 
লোকের কৌতুহল তৃপ্ত করছেন। পাশের ঘরে টেবিলে খাবার সাজানো । এক 
এক বার গৃহকর্তা এসে এক-এক জন পুরুষের কানে কানে বলে যাচ্ছেন, মিস অথবা 
মিসেস অমুককে নিশিভোজনে নিয়ে যাঁও; তিনি গিয়ে সেই মহিলার কাছে তাঁকে 
খাবার ঘরে নিয়ে যাবার অনুমতি প্রার্থনা করছেন ও তীর বাহুগ্রহণ করে তাঁকে 
পাশের ঘরে আহারস্থলে নিয়ে যাচ্ছেন। এরকম সভায় সকলে মিলে এক বারে 
খেতে যায় না, তার কারণ তা হলে আমোদপ্রমোদের স্রোত অনেকটা বন্ধ হয়ে 
যায় । এই রকম এক সঙ্গে পুরুষ মহিল। সকলে মিলে গানবাজনা গল্প আমোদপ্রমোদ 
আহারাদিতে একটা! সন্ধ্যা কাটানো গেল । 

এখানে মিলনের উপলক্ষ্য কতপ্রকার আছে, তার সংখ্যা নেই। ডিনার, বল, 
9967552107৩, চাঁ-সভা, লন পার্টি, এক্সকার্শন, পিকনিক ইত্যাঁদি। থ্যাকারে 
বলেন, Einglish society has this eminent advantage over all 
others— that is, if there be any society left in the wretched 
distracted old European continent— that it is above all others 
a dinner-Ziving society. অবসর পেলে এক সন্ধ্যে বন্ধু বান্ধবদের জড়ে| করে 
আহারাদি করা ও আমোদপ্রমোদ করে কাটানো! এখানকার পরিবারের অবশ্যকর্তব্যের 
মধ্যে । ডিনার-সভার বর্ণনা করতে বসা বাহুল্য। ডাক্তার ম-_র বাড়িতে যে 
পার্টির কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি, তাঁর সঙ্গে ডিনার পার্টির প্রভেদ কেবল দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপারে (এ শ্লেচ্ছদের দেশে ভক্ষণটা আবার দক্ষিণ বাম উভয় হস্তের 
ব্যাপার)। আমি একবার এখানকার একটি বোট-যাত্রা ও পিকনিক পার্টিতে 
ছিলুম। এখানকার একটি রবিবারিক সভার সভ্যেরা এই বোট-যাত্রার উদ্যোগী । 
এই সভার সভ্য এবং সভ্যারা রবিবার পালনের বিরোধী । তাই তারা রবিবারে 
একত্র হয়ে নির্দোষ আঁমোদপ্রমোদ করেন। এই রবিবারিক সভাঁর সভ্য আমাদের 
এক বাঙালি মিত্র ম-_মহাঁশয় আমাদের অনুগ্রহ করে টিকিট দেন। লণ্ডন থেকে 
রেলোয়ে করে টেমসের ধারে এক গায়ে গিয়ে গৌছলুম। গিয়ে দেখলুম টেমসে একটা! 
প্রকাণ্ড নৌকো বাঁধা, আর প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন রবিবার-বিদ্রোহী মেয়েপুরুষে একত্র 
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হয়েছেন। দিনটা অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্, আর খাদের যাঁদের আসবার কথা 
ছিল, তাঁরা সকলে আসেন নি। আমার নিজের এ পার্টিতে যোগ দিবার ইচ্ছে 
ছিল না, কিন্ত ম_মহাঁশয় নাছোড়বান্দ]। আমরা অনেক ভারতবর্ষীয় একত্র 
হয়েছিলুম, বোধ হয় ম_মহাশয় সকলকেই সুন্দরীর লোভ দেখিয়েছিলেন, কেন না! 
সকলেই প্রায় বাহারে সাজগোজ করে গিয়েছিলেন। অনেকেই গলায় লাল ফাসি 
বেধেছিলেন। ম-_মহীশয় স্বয়ং তার নেকটাইয়ে একটি তলবারের আকারের পিন 
গুঁজে এসেছিলেন । আমাদের মধ্যে এক জন তাঁকে ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“দেশের সমস্ত টাইয়ে যে তলবারের আঘাত করা হয়েছে, ওটা কি তার বাহ্‌ লক্ষণ?” 
তিনি হেসে বললেন, “্তা নয় গো, বুকের কাছে একটা কটাক্ষের ছুরি বিধেছে, ওটা 
তারই চিহ্ন? দেশে থাকতে বিখেছিল, কি এখানে, তা কিছু বললেন না। 
ম-__মহাশয়ের হাসিতামাশার বিরাম নেই; সেদিন তিনি স্টামারে সমস্ত লোকের 
সঙ্গে সমস্ত দিন ঠাট্টা ও গল্প করে কাটিয়েছিলেন। এক বার তিনি মহিলাদের হাত 
দেখে গুনতে আরম্ভ করলেন। তখন তিনি বোটনুদ্ধ মেয়েদের এত প্রচুর পরিমাণে 
হাসিয়েছিলেন যে, সত্যি কথা বলতে কি, তার উপর আমার মনে মনে একটুখানি 
ঈর্ধার উদ্রেক হয়েছিল যথাসময়ে বোট ছেড়ে দিল। নদী এত ছোটো যে, 
আমাদের দেশের খালের কাছাকাছি পৌছয়। স্টামারের মধ্যে আমাদের আলাপ- 
পরিচয় গল্পসল্প চলতে লাগল । এক জন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের এক জন দিশি 
লোকের ধর্মপন্ববীয় তর্ক উঠল। আমাদের সঙ্গে এক জনের আলাপ হল, তিনি 
তাদের ইংরেজি সাহিত্যের কথা তুললেন, তীর শেলির কবিতা অত্যন্ত ভালে! লাগে; 
সেবিষগ্নে আমার সঙ্গে তীর মতের মিল হুল দেখে তিনি ভারি খুশি হলেন; 
তিনি আমাকে বিশেষ করে তীর বাঁড়ি যেতে অন্গরোধ করলেন। ইনি ইংরেজি 
সাহিত্য ও তাঁর নিজের দেশের রাজনীতি ভালোরকম করে চর্চা করেছেন, কিন্ত 
যেই ভারতবর্ষের কথা উঠল, অমনি তাঁর অজ্ঞত| বেরিয়ে পড়ল। তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ রাজার অধীনে ।” আমি অবাক্‌ হয়ে বললুম, “ব্রিটিশ 
গবর্ষেন্টের ৮ তিনি বললেন, “তা আমি জানি, কিন্তু আমি বলছি, কোন্‌ ভারতবর্ষীয় 
রাজার অব্যবহিত অধীনে 1” কলকাতার বিষয়ে এর জ্ঞান এই রকম। তিনি ' 
অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “আমার অজ্ঞতা মাপ করবেন, ভারতবর্ষের বিষয়ে আমাদের 
ঢের জানা উচিত ছিল, কিন্তু লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি আমি এবিষয়ে খুব কম 
জানি।” এইরকম বোটের ছাতের উপর আমাদের কথাবার্তা চলতে লাগল; 
আমাদের মাথার উপরে একটা কানাতের আচ্ছাদন। মাঝে মাঝে টিপ টিপ করে 
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বৃষ্টি হচ্ছে; কানাতের আচ্ছাদনে সেটা কতকটা নিবারণ করছে। যেদিকে বৃষ্টির ছাট 
পৌঁছচ্ছে না, সেইদিকে মেয়েদের রেখে আর-এক পাশে এসে ছাতা খুলে দীড়ালুম। 
দেখি আমাদের দিশি বন্ধু ক--মহাশয় সেই মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আশয় নিয়েছেন। 
এই নিয়ে তাঁকে ঠাট্টা করাতে তিনি বার বার করে বললেন যে, বৃষ্টি থেকে রক্ষা 
পাওয়| ছাড়া তার অন্য অভিসন্ধি ছিল না। কিন্তু কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয়! যা হ’ক 
সেদিন আমরা বৃষ্টিতে তিন-চার বার করে ভিজেছি। এই রকম ভিজতে ভিজতে 
স্থানে গিয়ে পৌছলেম। তখন বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আকাশে মেঘ আছে ও জমি 
ভিজে। মাঠে নেবে আমাদের খাওয়াদীওয়ার কথা ছিল, আকাশের ভারগতিক 
দেখে তা আর হল-না। আহারের পর আমরা! নৌকা থেকে নেবে বেড়াতে 
বেরোলেম। কোনো কোনো প্রণয়ীযুগল একটি ছোটে! নৌকো! নিয়ে দাঁড় বেয়ে 
চললেন কেউ বা হাতে হাতে ধরে নিরিবিলি কানে কানে কথা কইতে কইতে মাঠে 
বেড়াতে লাঁগলেন। আমাদের সন্দে একজন ফোটো গ্রাফওআলা তার ফোঁটোগ্রাফের 
সরঞ্জাম সঙ্গে করে এনেছিল, আমরা সমস্ত দল মাঠে দাড়ালেম, আমাদের ছবি নেওয়া 
হল। সহসা ম_মহাঁশয়ের খেয়াল গেল যে আমরা যতগুলি রুফমূর্তি আছি, 
একত্রে -সকলের ছবি নেওয়া হবে। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন, তাঁরা 
এ প্রস্তাবে ইতস্তত করতে লাগলেন, এরকম একটা ইন্ভিডি়স ডিসটংসন তাঁদের 
মনঃপূত নয় কিন্তু ম-_মহাশয় ছাড়বার পাত্র নন। অবশেষে স্টামার লণ্ডন অভিমুখে 
ছাড়া হল। তখন ভগবান মরীচিমালী তাহার সহন রশ্মি সংযমন পুরঃসর 
অস্তাচলচূড়াবলম্বী জলধরপটলশঙ্ননে বিশ্ান্ত মন্তক বিন্যাসপূর্বক অরুণবর্ণ নিদ্রাতুর 
লোচন মুদ্রিত করিলেন) বিহ্গকুল স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবর্তন করিল, গাভীবনদ হাারব 
করিতে করিতে গোপালের অন্বর্তন করিয়! গোষ্ঠাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। 
আমর! লগ্ডনের অভিমুখে যাত্রা করলেম । 


সপ্তম পত্র 


এখানকার ধনী ফ্যাশনেবল মেয়েদের কথা একটু বলে নিই। তাঁদের দৌরন্ত 
করতে হলে দিন-দুই আমাদের দিশি শাশুড়ির ও বিধবা ননদের ছাঁতে রাখতে 
হ্য়। তাঁরা হচ্ছেন বড়োমান্থষের মেয়ে কিংবা বড়োমানুষের স্ত্রী। তীদের চাকর 
আছে, কাজকর্ম করতে হয় না, একজন হাউ-কীপার আছে, দে বাড়ির সমস্ত 
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ঘরকন্না তদারক করে, একজন নার্স আছে, গে ছেলেদের মানুষ করে, একজন 
গভর্দেম আছেন, তিনি ছেলেপিলেদের পড়াশুনা দেখেন ও অন্তান্য নানাবিধ বিষয়ে 
তদারক করেন; তবে আর পরিশ্রম করার কী রইল বলে! ॥ কেবল একটা! বাকি 
আছে, সেটা হচ্ছে সাজসজ্জা!) কিন্তু তার জন্য তার লেডিজ মেড আছে, স্থত্রাং 
পেটাও সমস্তট| নিজের হাতে করতে হয় না । সকাল থেকে সন্ধ্যে পাস্ত দিনটা 
তার হাতে আস্ত পড়ে থাকে। সকালবেলায় বিছানায় পড়ে দরজা জানলা বদ্ধ 
করে স্থর্ঘের আলে! আসতে না! দিয়ে দিনটাকে কতকটা সংক্ষেপ করেন, বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খান ও এগারোটার আগে শয়নগৃহ থেকে বেরোলে “যথেষ্ট 
ভোরে উঠেছেন মনে করেন। তার পরে সাজসজ্জ!) গে-বিষয়ে তোমাকে কোনে 
প্রকার খবর দিতে পারছি নে। শোনা যায় খুব সম্প্রতি বিলেতে স্থানটা ফ্যাশন 
হয়েছে কিন্ত এখনো এট! খুব কম দূর ব্যাপ্ত। সীমন্তিনীরা হাতের যতটুকু বেরিয়ে 
থাকে-_ মুখটি ও গলাটি_দিনের মধ্যে অনেকবার অতি যত্বে ধুয়ে থাকেন; বাকি 
অঙ্গ পরিষ্কার করবার তীর| তত আবশ্যক দেখেন না; কেননা মনোহরণের প্রধান 
গিধ মুখটিতে কোনোপ্রকার মরচে না পড়লেই হল। মাসে দু'বার একটা. 
স্পঞ্ণ-বাথ নিলেই তার! যথেষ্ট মনে করেন। আমি কোনে! ইংরেজ পরিবারের মধ্যে 
বাগ করতে গিয়েছিলেম, আমি স্রান করি শুনে তারা বিপন্ন হয়েছিলেন। কোনে! 
প্রকার জানের সরঞ্জাম ছিল না, সেজন্যে অগভীর একট! গোল জলাধার ধার করে 
আনতে হয়েছিল । বাড়িতে লোক দেখা করতে এলে তাদের সঙ্গে আলাপচারি 
কর! গৃহিণীর কাজ, অনেক লোক একসঙ্গে এলে তার কর্তব্য হচ্ছে তাঁর বাকা ও 
হামির অমৃত সবলকে সমানভাবে বিতরণ করা বিশেষ কারো! লে বেশি কথা 
কওয়| বা বিশেষ কাউকে বেশি যত্ব করাটা উচিত নয়। এ কাজটা অত্যন্ত দুর, 
বোধ হয় অনেক অভ্যেসে দুরস্ত হয়। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি তার! একজনের 
মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা কন, তার পরে শেষ করেই সকলের দিকে চেয়ে একর 
হাসেন, কখনো বা তাঁর! একজনের মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা আরন্ত করেন, 
তার পর বলতে বলতে এক এক বার করে সকলের সুখের দিকে চেয়ে নেন। কখনো 
বাঁ, তাস খেলবার সময় যেরকম করে চটপট তাগ বিতরণ করে, তেমনি তার! 
আগন্ধকদের একে একে ক'রে একটি একটি কথার টুকরো ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেন, এমন 
তাড়াতাড়ি ও এমন দক্ষতার সঙ্গে যে, তদের হাতে যে অনেক কথার তাম গোছানো 
রয়েছে তা সহজেই বোঝা যায়। এক জনকে বললেন, "J,ovely morning, 
150৮ it? তার পরেই তাড়াতাড়ি আর-এক জনের মুখের দিকে চেয়ে বললেন 
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“কাল রাঁত্তিরে সংগীতশালায় মাঁডাম নীল্সন গান করেছিলেন, it was exquisite (8 
যতগুলি মহিলা ভিজিটর বসেছিলেন সকলে এই কথায় এক-একটা বিশেষণ যোগ 
করতে লাগলেন; এক জন বললেন “charming,” এক জন বললেন “superb,” 
এক জন বললেন “something unearthly,” আর-এক জন বাকি ছিলেন, তিনি 
বললেন “[8৮৮ 1৮?” আমার বোধ হয়, এ এক-রকম সকালবেলা উঠে 
কথোপকথনের মুগুর ভাজ|। যা হ’ক এই রকম মাঝে মাঝে ভিজিটর আনাগোনে| 
করছে। মুভীজ লাইব্রেরিতে তিনি চাদ! দিয়ে থাকেন। শেখান থেকে অনবরত 
ক্ষণজীবী নভেলগ্ুলো তীর ওখানে যাতায়াত করে। সেগুলো অনবরত গলাধঃকরণ 
করেন। তা ছাড়া আছে ভালোবাসার অভিনয়। মিষ্টি হাসি ও মিষ্টি কথার আদান- 
প্রদান, অলীক ছুতো নিয়ে একটু অলীক অভিমান, হয়তো পুরুষ-পক্ষ থেকে একটু 
রমিকতা, অপর পক্ষে উদ্যত ক্ষুদ্র মুষ্টি সহযোগে সুমধুর লাঞনা, “Oh you naughty, 
wicked, provoking man!” তাতে নটি ম্যান-এর পরিপূর্ণ তৃপ্তি । এই রকম 
ভিজিটর অভ্যর্থনা, ভিজিট প্রত্যর্পণ, নতুন নভেল পড়া, নতুন ফ্যাশন সৃষ্টি ও নতুন 
ফ্যাশনের অন্ুবর্তন করা, এবং তার সঙ্গে মধুর রস যোগ করে ফ্লার্ট এবং হয়তে। 
‘লাভ’ করা তাদের দিনক্ৃত্য । আমাদের দেশে যেমন ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের 
বিয়ের জন্তে প্রস্তুত করে, যথেষ্ট লেখাপড়া শেখায় না, কেনন! মেয়েদের আপিসে 
যেতে হবে না; এখানেও তেমনি মাগৃগি দরে বিকৌবার জন্যে মেয়েদের ছেলেবেলা! 
থেকে পালিশ করতে থাকে, বিয়ের জন্যে যতটুকু লেখাপড়া শেখ! দরকার ততটুকু 
যথেষ্ট। একটু গান গাওয়া, একটু পিয়ানে| বাজানো, ভালো করে নাচা, খানিকটা 
ফরাসি ভাঁষা বিকৃত উচ্চারণ, একটু বোনা ও সেলাই করা জানলে একটি মেয়েকে 
বিয়ের দোকানের জানলায় সাজিয়ে রাখবার উপযুক্ত রংচঙে পুতুল গড়ে তোলা 
যায়। এবিষয়ে একটা দিশি পুতুল ও একটা বিলিতি পুতুলের যতটুকু তফাত, 
আমাদের দেশের ও এদেশের মেয়েদের মধ্যে ততটুকু তফাত মাত্র। আমাদের 
দিশি মেয়েদের পিয়ানো ও অন্তান্ত টুকিটাকি শেখবার দরকার করে না, বিলিতি 
মেয়েদেরও অন্নন্ব্প লেখাপড়া শিখতে হয়, কিন্তু দুই-ই দোকানে বিক্রি হবার জন্যে 
তৈরি। এখানেও পুরুষেরাই হর্ভাকর্তা, স্বীরা তাঁদের অন্থগত|) স্বীকে আদেশ করা, 
্্ীর মনে লাগাম লাগিয়ে নিজের ইচ্ছেমতো চালিয়ে বেড়ানো! স্বামীরা ঈশ্বরনিদিষ্ট 
অধিকার মনে করেন। ফ্যশিনী মেয়ে ছাড়া বিলেতে আরো অনেক রকম 
মেয়ে আছে, নইলে সংসার চলত ন| | মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মেয়েদের অনেকটা! মেহনত 
করতে হয়, বাবুয়ানা করলে চলে ন|। সকালে উঠে একবার রান্নাঘর তদারক করতে 
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হয়, সে-ঘর পরিষ্কার আছে কি না, জিনিসপত্র যথাঁপরিমিত আন! হয়েছে কি না, 
যথাস্থানে রাখা হয়েছে কি ন! ইত্যাদি দেখাশুনো করা) রান্না ও খাবার জিনিগ 
আনতে হুকুম দেওয়া, পয়সা বাঁচাবার জন্যে নানাপ্রকার গিন্নিপনার চাতুরী খেলা, 
কালকের মাংসের হাড়গোড় কিছু যদি অবশিষ্ট থাকে তা! হলে বন্দোবস্ত করে তার 
থেকে আজকের সুপ চালিয়ে নেওয়|, পরশু দিনকার বাপি রাধ| মাংস যদি থাওয়া- 
দাওয়ার পর খানিকটা বাকি থাকে ত| হ'লে সেটাকে রূপান্তরিত করে আজকের 
টেবিলে আনবার স্থবিধে করে দেওয়া, এইরকম নানাপ্রকার গৃহিণীপনা। তার 
পর ছেলেদের জন্য মোজা কাপড়-চোপড়, এমন কি নিজেরও অনেক কাপড় নিজে 
তৈরি করেন। এঁদের যকলের ভাগ্যে নভেল পড়া ঘটে ওঠে ন|; বড়োজোর খবরের 
কাগজ পড়েন, তাও সকলে পড়েন ন| দেখেছি; অনেকের পড়াশুনোর মধ্যে কেবল 
চিঠি পড় ও চিঠি লেখা, দোকানদারদের বিল পড়া ও হিমাব লেখা। তার! বলেন, 
“পলিটিক্স এবং অন্যান্য গ্রান্তারি বিষয় নিয়ে পুরুষেরা নাড়াচাড়া করুন; আমাদের 
কর্তব্য কাজ স্বতন্ত্র” দূর্বলতা মেয়েদের একট! গর্বের বিষয়; স্থতরাং অনেক মেয়ে 
আস্ত ন| হলেও এলিয়ে পড়েন। বুদ্ধিবিগ্ভার বিষয়েও এইরকম; মেয়েরা জীক করে 
বলেন, “আমর! বাপু ও-মব বুঝিস্থঝি নে।” বিদ্যার অভাব, বুদ্ধির খর্বতা একটা 
প্রকাশ্য জাকের বিষয় হয়ে ওঠে। এধানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েরা! বিষ্ঠাচ্চার 
দিকে ততটা মনোযোগ দেন না, তাদের স্বামীরাও তার জন্যে বড়ে দুঃখিত নন, 
তাদের জীবন হচ্ছে কতকগুলি ছোটোখাটো কাজের সমষ্টি । মদ্ধেবেলায় স্বামী 
কর্মক্ষেত্র থেকে এলে একটি আদরের চুম্বন উপার্জন করেন; ( পরিবার-বিশেষে যে 
তার অগ্তথ| হয় তা বলাই বাহুল্য ) ঘরে তীর জন্যে আগুন জালানো, খাবার শাজানো 
আছে। সন্ধোবেলায় স্বী হয়তে| একটা খেলাই নিয়ে বসলেন, স্বামী তাঁকে একটি 
নভেল চেঁচিয়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন, স্থমুখে আগুন জলছে, ঘরটি বেশ গরম, 
বাইরে পড়ছে বৃষ্টি, জানলা-দরজাগুলি বন্ধ। হয়তো দ্বী পিয়ানো বাজিয়ে স্বামীকে 
খানিকট| গান শোনালেন। এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গিশ্নিরা সাদাসিদে। যদিও 
তার ভালো করে লেখাপড়া শেখেন নি, তরু তারা অনেক বিষয় জানেন, এবং তাদের 
বুদ্ধি যথেষ্ট পরিষ্ধার | এদেশে কথায় বার্তায় জানলাভ কর! যায়, তার! অস্তঃপুরে বন্ধ 
নন, বনধুবা্ধবদের সঙ্গে আলাপ করেন, আত্বীয়-সভায় একটা কোনো উচ্চ বিষয় নিযে 
চর্চা হলে তারা শোনেন ও নিজের বক্তব্য বলতে পারেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তির একটা 
বিষয়ের কত দিক দেখেন ও কী রকম চক্ষে দেখেন তা! বুঝতে পারেন। স্থত্রাং একটা 
কথা উঠলে কতকগুলো ছেলেমান্থষি আকাশ-থেকে-পড়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না 
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ও তাঁকে ই! করে থাকতে হয় না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খুব সহজভাবে গল্লস্থল্প করতে 
পারেন, নিমস্ত্রশভায় মুখ ভার করে বা লজ্জায় অবসন্ন হয়ে থাকেন না, পরিচিতদের 
সঙ্গে অন্তায় ঘেঁষাধেধি নেই, কিংবা তাদের কাছ থেকে নিতান্ত অসামাজিক ভাবে 
দূরেও থাকেন না। লোকদমাজে মুখটি খুব হাসিখুশি, প্রসন্ন ; যদিও নিজে খুব রসিক! 
নন, কিন্ত হাসিতামাশা বেশ উপভোগ করতে পারেন, একট] কিছু ভালে! লাগলে মন 
খুলে প্রশংস! করেন, একটা কিছু-মজার কথা শুনলে প্রাণ খুলে হাস্য করেন। 

আমি দিনকতক আমার শিক্ষকের পরিবারের মধ্যে বাস করেছিলুম। মে বড়ে। 
অদ্ভুত পরিবার। মিস্টার ব_ মধ্যবিত্ত লোক। তিনি লাটিন ও গ্রীক খুব ভালো] 
রকম জানেন। তীর ছেলেপিলে কেউ নেই ; তিনি, তীর স্ত্রী, আমি, আর এক জন 
দামী, এই চার জন মাত্র একটি বাড়িতে থাকতুম। কর্তা আধবুড়ে। লোক, অত্যন্ত 
অন্ধকার মূর্তি, দিনরাত খুঁতখুত খিট থিট করেন, নীচের তলায় রান্নাঘরের পাশে 
একটি ছোটো! জানলাওয়াল! দরজা-বদ্ধ অন্ধকার ঘরে থাকেন। একে তো 
ুর্মকিরণ সে ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে না, তাতে জানলার উপরে একটা 
পর্দা ফেলা, চারদিকে পুরোনে| ছেঁড়া ধুলোমাথা নানাগ্রকার আকারের ভীষণদর্শন 
গ্রীক লাটিন বইয়ে দেয়াল ঢাকা, ঘরে প্রবেশ করলে এক রকম বদ্ধ হাওয়ায় 
হাঁপিয়ে উঠতে হয়। এই ঘরটা হচ্ছে তীর স্টাডি, এইখানে তিনি পড়েন ও পড়ান। 
ভার মুখ সর্বদাই বিরক্ত। আঁট বুটজুতো পরতে বিল হচ্ছে, বুটজুতোর উপর 
চটে ওঠেন; যেতে যেতে দেয়ালের পেরেকে তাঁর পকেট আটকে যায়, রেগে ভুরু 
কুঁকড়ে ঠোঁট নাড়তে থাকেন। তিনি যেমন খুঁতখুতে মানুষ, তীর পক্ষে তেমনি 
খুতখুতের কারণ প্রতি পদে জোটে । আসতে যেতে ছচট খান, অনেক টানাটানিতে 
তাঁর দেরাজ খোলে না, যদি বা খোলে তৰু যে-জিনিস খুঁজছিলেন তা পান না। 
এক-এক দিন সকালে তাঁর স্টাডিতে এসে দেখি, তিনি অকারণে বসে বসে ভ্রকুটি 
করে উ আঁ করছেন, ঘরে একটি লোক নেই। কিন্তু ব__ আমলে ভালোমান্থ্য_ 
তিনি খুঁতখুঁতে বটে, রাগী নন; খিটখিই করেন, কিন্তু ঝগড়া করেন না। নিদেন 
তিনি মানুষের উপর রাগ প্রকাশ করেন না, টাইনি বলে তীর একটি কুকুর আছে 
তাঁর উপরেই তার আক্রোশ। সে একটু নড়লে চড়লে তাকে ধমকাতে থাকেন, 
আর দিনরাত তাঁকে লাখিয়ে লাথিয়ে একাকার করেন। তাকে আমি প্রায় হাসতে 
দেখি নি। তাঁর কাপড়চোপড় ছেঁড়া অপরিষ্ধার। মান্্যটা এই রকম। তিনি এক- 
কালে পাঁদরি ছিলেন; আমি নিশ্চয় বলতে পারি, প্রতি রবিবারে তীর বক্তৃতায় 
তিনি শ্রোতাদের নরকের বিভীষিকা! দেখাতেন। তার এত কাজের ভিড়, এত লোককে 
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পড়াতে হত যে, এক-এক দিন তিনি ডিনার খেতে অবকাশ পেতেন না। এক-এক 
দিন তিনি বিছানা থেকে উঠে অবধি রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতেন। 
এমন অবস্থায় খিটখিটে হয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য নয়। গৃহিণী খুব ভালো মানুষ, 
রাগী উদ্ধত নন, এককালে বোধ হয় ভালে! দেখতে ছিলেন, যত বয়স তাঁর চেয়ে 
তাকে বড়ো দেখায়, চোখে চশমা, সাজগোজের বড়ো আড়ম্বর নেই। নিজে 
রাধেন, বাড়ির কাজকর্ম করেন, ছেলেপিলে নেই, হুতরাং কাজকর্ম বড়ো বেশি নয়। 
আমাকে খুব যত্ব করতেন। খুব অল্প দিনেতেই বোঝ! যায় যে, দম্পতির মধ্যে 
বড়ো ভালোবাসা নেই, কিন্তু তাই বলে যে দু-জনের মধ্যে খুব বিরোধি ঘটে তাও নয়, 
অনেকটা নিঃশব্দে সংসার লে যাচ্ছে। মিসেস ব_ কনো স্বামীর স্টাভিতে যান 
না) সমন্ত দিনের মধ্যে খাবার সময় ছড়| দু-জনের মধ্যে দেখাশুনা হয় না, খাবার 
সময়ে দু-জনে চুপচাপ বসে থাকেন। খেতে খেতে আমার সঙ্গে গল্প করেন, 
কিন্ত দুজনে পরম্পর গল্প করেন না। বর আলুর দরকার হয়েছে, তিনি চাপা 
গলায় মিসেসকে বললেন, “sone potatoes” ( 15296 কথাটা! বললেন না কিংবা 
শোনা গেল না)। মিসেস ব__ বলে উঠলেন “[ wish you were a little more 
polite” | বঁ বললেন “া did 929 please” মিসেস ব-_ বললেন “J did not 
hear 1৮) বঁ বললেন 1 WAS no fault cf mine” | এইখানেই দুই পক্ষ চুপ 
করে রইলেন। মাঝে থেকে আমি অত্যন্ত অপ্রস্ততে পড়ে যেতেম। একদিন আমি 
ডিনারে যেতে একটু দেরি করেছিলেম, গিয়ে দেখি, মিসেস ব__, বকে ধমকাচ্ছেন, 
অপরাধের মধ্যে তিনি মাংসের সঙ্গে একটু বেশি আলু নিয়েছিলেন। আমাকে 
দেখে মিসেস ক্ষান্ত হলেন, মিষ্টার সাহস পেয়ে শোধ তোঁলবার জন্যে দ্বিগুণ করে 
আলু নিতে লাগলেন, মিসেস তার দিকে নিরুপায় মর্মভেদী কটাক্ষপাত করলেন। ছুই 
পক্ষই ছুই পক্ষকে যথারীতি ডিয়ার ডাঁপিং বলে ভুলেও সম্বোধন করেন না, কিংবা 
কারো ক্রিশ্টান নাম ধরে ডাকেন না, পরস্পর পরম্পরকে মিস্টার ব_- ও মিসেস 
ব-__বলে ডাঁকেন। আমার সঙ্গে মিসেস হয়তো বেশ কথাবার্তা কচ্ছেন, এমন সময় 
মিস্টার এলেন, অমনি: সমস্ত চুপচাঁপ। দুই পক্ষেই এই রকম। একদিন 
মিসেস আমাকে পিয়ানো শোনাচ্ছেন, এমন সময় মিস্টার এসে উপস্থিত; বললেন 
“When are you going to stop ?” মিসেস বললেন “া thought you 
154 5০1৩ ০U॥৮"। পিয়ানো থামল। তার পরে আমি যখন পিয়ানে| শুনতে 
চাইতেম মিসেস বলতেন, “that Horrid man যখন বাঁড়িতে না থাকবেন তখন 
শোনাব”, আঁমি ভারি অপ্রস্ততে পড়ে যেতুম। দু'জনে এই রকম অমিল অথচ 
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সংসার বেশ চলে যাচ্ছে। মিসেস রীধছেন বাড়ছেন, কাজকর্ম করছেন, মিস্টার 
রোজগার করে টাকা এনে দিচ্ছেন; ছু-জনে কখনে। প্রকৃত ঝগড়া হয় না, কেবল কখনো 
কখনো! দুই-এক বার দুই একট! কথা-কাটাকাটি হয়, তা এত মৃদুম্বরে যে পাশের 
ঘরের লোকের কানে পর্যন্ত পৌছয় না। যা হ'ক আমি সেখানে দিনকতক থেকে 
বিব্রত হয়ে সে অশান্তির মধ্যে থেকে চলে এসে বেঁচেছি। 
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আমর! এখন লণ্ডন ত্যাগ করে এসেছি। লগুনের জনসমুদ্রে জোয়ারভাট! থেলে 
তা জান? বগন্তের আরম্ত থেকে গরমির কিছুদিন প্ন্ত লগুনের জোয়ার-খতু। 
এই সময়ে লণ্ডন উৎসবে পূর্ণ থাকে__ থিয়েটার, নাঁচগান, প্রকাশ্য ও পারিবারিক 
‘বল’, আমোদপ্রমোদে ধেঁধাবেষি ঠেসাঠেসি। ধনী লোকদের বিলাসিনী মেয়েরা 
রাতকে দিন করে তোলে । আজ তাদের নাচে নেমন্তন্ন, কাল ডিনারে, পরশু থিয়েটার, 
তরশু রাত্তিরে ম্যাডাম প্যাটির গান, দিনের চেয়ে রাত্তিরের ব্যন্তত| বেশি। সুকুমারী 
মহিলা, ধাদের তিলমাত্র এম লাঘবের জন্তে শত শত ভক্ত গেবকের দল দিনরাত্রি 
প্রাণপণ করছেন-_ চৌকিটা| সরিয়ে দেওয়া, পেটটা এগিয়ে দেওয়া, দরজাট| খুলে 
দেওয়া, মাংসট। কেটে দেওয়া, পাখাট। কুড়িয়ে দেওয়| ইত্যাদি__ তার! রাত্তিরের পর 
রাত্তির ন-ট| থেকে ভোর চারটে পর্যন্ত গ্যাসের ও মামুযের নিশ্বাসে গরম ঘরের মধ্যে 
অবিশ্রান্ত নৃত্যে রত; মে আবার আমাদের দেশের অলস নড়েচড়ে বেড়ানো 
বাইনাচের মতো নয়, অনবরত ঘুরপাঁক। ললিতা রমণীর! কী করে টিকে থাকেন, 
আমি তাই ভাবি। এই তো! গেল আমোদপ্রমোদ, তা ছাড়া এই সময়ে পার্লামেন্টের 
অধিবেশন । ব্যাণ্ডের একতান শ্বর, নাচের পদশব্দ, ডিনার-টেবিলের হা স্তালাপধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র একটা পোলিটিকাল উত্তেজন|। স্থিতিশীল ও গতিশীল দলতুক্তর। 
প্রতি রাত্রের পার্লামেন্টের রাজনৈতিক নল্লযুদ্ধের বিবরণ কী আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা 
করতে থাকে | সীছ্নের সময় লণ্ডনে এই রকম আলোড়ন। তার পরে আবার 
ভাট! পড়তে আরস্ত হয়, লগ্ডনের কৃষ্ণপক্ষ আসে । তখন আমোদ-কোলাহুল বন্ধ 
হয়ে যায়, বাকি থাকে অয্স্থল্প লোক, যাঁদের শক্তি নেই, বা দরকার আছে, বা বাইরে 
যাবার ইচ্ছে নেই। সেই সময়ে লণ্ডন থেকে চলে যাওয়া একটা ফ্যাশন। আমি 
একটা! বইয়ে (“Sketches and Travels in London” : Thackeray ) 
পড়েছিলুম, এই সময়টাতে অনেকে যারা নগরে থাকে তারা বাড়ির সম্মুখে দরজা 
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জানল! সব বন্ধ করে বাড়ির পিছনদিকের ঘরে লুকিয়েচুরিয়ে বাগ করে। দেখাতে 
চায় তার! লণ্ডন ছেড়ে চলে গেছে। সাউম কেনসিংটন বাগানে যাও; ফিতে, টুপি, 
পালক, রেশম, পশম ও গাল-রংকরা! মূখের মমি চোখ ঝলসে প্রজাপতির ঝাকের 
মতো বাগান আলো! করে বেড়াচ্ছে না; বাগান তেমনি সবুজ আছে, মেগানে তেমনি 
ফুল ফুটেছে, কিন্তু তার স্ব শ্রী নেই। গাড়ি ঘোড়া লোকজনের হিজিবিজি খুচে 
গিয়ে লগ্ডনটা পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

সংপ্রতি লণ্ডনের শীজ্ন অতীত, আমরাও লণ্ডন ছেড়ে টন্‌ত্রিদগ ওয়েল্স বলে 
একটা! আখা-পাড়াগেয়ে জায়গায় এসেছি। অনেক দিনের পর হালকা বাতাস খেয়ে 
বাচা গেল। হাজার হাজার চিমনি থেকে অবিশ্রান্ত পাণুরে করলার ধোয়া ও 
কয়লার খুঁড়ে উড়ে উড়ে লগ্ুনের হাড়ে ছাড়ে প্রবেশ করেছে। রাস্তা বেরিয়ে এসে 
হাত ধুলে শে হাত ধোয়া জলে বোধ করি কালির কাজ বরা যায়। নিশ্থাসের সঙ্গে 
অবিশ্রান্ত কয়লার গুঁড়ো টেনে মগজ্ট! বোধ হয় তান্ত দাহ পদার্থ হয়ে দাড়ায়। 
টন্রিজ্ ওয়েল্য অনেক দিন থেকে তার লৌহপদাখমিভ্রিত উৎসের ছে বিধ্যাত। 
এই উৎসের জল খাবার জন্তে এখানে ‘অনেক যাত্রীর সমাগম হয়। উৎস শুনেই 
আমরা কল্পনা করলেন না জানি কী সুন্দর দৃশ্য ছবে; চারিদিকে পাহাড়-পরত, 
গাছপালা, সারযমরালফুল-কৃজ্িত, কমলকুমুদকংলার-বিকলিত সরোবর, কোকিল- 
কুজন, নলয়-বীজন, জমর-পুজজন ও অবশেষে এই মনোরম স্থানে পঞ্চপরের প্রহার ও 
এক ঘটি জল খেয়ে বাড়ি ফিরে আযা। গিয়ে দেখি, একটা হাটের মধে একটা 
ছোটো গর্ভ পাথর দিয়ে বাধানো, সেখানে একটু একটু করে জল উঠছে, একটা বুড়ি 
কাচের গেলায হাতে দাড়িয়ে । এক এক পেনি নিয়ে এক-এক গেলাস জল বিতরণ 
করছে ও অবগরমত একটা] খবরের কাগজে গতয়াছের পার্লামেন্টের সংবাদ 
পড়ছে। চারদিকে দোকানবাঙ্জার। গাছপালার কোনো মম্পর্ক নেই। সম্মুখে 
একট! কযাইয়ের দোকান, সেখানে নানা চতু্পদের ও “হংসমরালকুল” এর ডানা 
ছাড়ানো মৃতদেহ দড়িতে ঝুলছে। এই সব দেখে আমার মন এমন চটে উঠল ঘে, 
কোনোমতে বিশ্বাস হল না যে, এ জলে কোনো প্রকার রোগ নিবারণ বা! শরীরের 
উন্নতি হতে পারে। 

টন্বিজ ওয়েলস শহরটা খুব ছোটো, ছ-পা বেরোলেই গাছপালা মাঠ দেখতে 


সারি একঘেয়ে ভাবে দাড়িয়ে । অত্যন্ত গ্রহীন দেখতে। দোকানগুলো তেমনি 
সুসঙ্ছিত, পরিপাটি, কাঁচের জানলা দেওয়া। কাঁচের ভিতর থেকে সাজানো পণা- 
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দ্রব্য দেখা যাচ্ছে; কসাইয়ের দোকানে কোনৌপ্রকার কাচের আবরণ নেই, 
চতুষ্পদের আস্ত আস্ত পা ঝুলছে-_ ভেড়া, গোরু, শুওর, বাছুরের নানা অক্রপ্রত্যঙ্ 
নানাপ্রকার ভাবে চোখের সামনে টাঙিয়ে রাখা, হাঁস প্রভৃতি নানাপ্রকার মরা 
পাখি লম্বা! লম্বা গলাগুলে| নীচের দিকে ঝুলিয়ে আছে, আর খুব একটা জোয়ান 
পেটমোটা ব্যক্তি হাতে একটা প্রকাণ্ড ছুরি নিয়ে কোমরে একটা আচল! ঝুলিয়ে 
দরজার কাছে দীড়িয়ে। 

বিলেতের ভেড়াগোরুগুলো! তাদের মোটাসোটা মাংসচবিওআল! শরীরের ও 
স্বাদের জন্যে বিখ্যাত, যদি কোনো মান্ষ-খেগে! সভ্যজাত থাকত, তা৷ হলে বোধ 
হয় বিলেতের কপাইগুলো তাদের হাটে অত্যন্ত মাগ্গি দামে বিকোত। একজন 
মেমসাহেব বলেন যে, কসাইয়ের দোকান দেখলে তীর অত্যন্ত তৃপ্থি হয় ; মনে আশ্বাস 
হয়, দেশে আহারের অপ্রতুল নেই, দেশের পেট ভরবার মতে! খাবার প্রচুর 
আছে, দুর্ভিক্ষের কোনো সম্ভাবনা নেই। ইংরেজদের খাবার টেবিলে যে রকম 
আকারে মাংস এনে দেওয়! হয়, সেটা আমার কাছে দুঃখজনক । কেটে-কুটে মগলা 
দিয়ে মাংস তৈরি করে আনলে একরকম তুলে যাওয়া যাঁয় যে একটা! সত্যিকার জন্ত 
খেতে বসেছি কিন্তু মুখ-পা বিশিষ্ট আস্ত প্রাণীকে অবিকৃত আকারে টেবিলে এনে 
দিলে একটা মৃতদেহ খেতে বসেছি বলে গা কেমন করতে থাকে। 

নাপিতের দোকানের জানলার নানাপ্রকার কাঠের মাথায় নানাগ্রকার 
কোঁকড়ানো পরচুলো বসানো রয়েছে, দাঁড়িগৌফ ঝুলছে, মার্কামারা শিশিতে টাঁক- 
নাশক চুল-উঠে-যাওয়া-নিবারক অব্যর্থ ওষুধ রয়েছে) দীর্ঘকেণী মহিলার! এই 
দোকানে গেলে ধেবকেরা (সেবিকা নয়) তাদের মাথা ধুয়ে দেবে, চুল বেঁধে দেবে, 
চুল কুঁকড়ে দেবে। এখানে মদের দৌকানগুলোই সব-চেয়ে জমকালো, সন্ধ্যের সময় 
সেগুলো আলোয় আকীর্ণ হয়ে যায়, বাড়িগুলো প্রায় প্রকাণ্ড হয়, ভিতরটা খুব বড়ো 
ও সাঁজানো, খদ্দেরের ঝাঁক দোকানের বাইরে ও ভিতরে সর্বদাই, বিশেষত সন্দেবেলা্ 
লেগে থাঁকে। দরজির দৌকানও মন্দ নয়। নান! ফ্যাশনের সাজসজ্জা কীচের 
জানলার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে, বড়ো বড়ো কাঠের মৃর্তিকে কাপড় পরিয়ে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে; মেয়েদের কাপড়চোপড় এক দিকে ঝোলানো; এইখানে কত 
লুব্ধ নেত্র দিনরাত্রি তাকিয়ে আছে তার সংখ্যা নেই। এখানকার বিলাসিনীরা, 
যাঁদের নতুন ফ্যাশনের দামি কাঁপড় কেনবার টাঁকা নেই, তাঁরা দোকানে এসে 
কাপড়গুলো ভালো করে দেখে যায়, তার পরে বাড়িতে গিয়ে সন্তায় নিজের হাতে 
তৈরি করে। 
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আমাদের বাড়ির কাছে একটা খোল! পাহাড়ে জায়গ| আছে) সেটা কমন অর্থাৎ 
নরকারি জায়গ!; চারিদিক খোলা, বড়ে! গাছ খুব অল্প; ছোটো ছোটো গুল্সের 
ঝোপ ও ঘাসে পূর্ণ, চারিদিক সবুজ, বিচিত্র গাছপাল| নেই বলে কেমন ধু ধু করছে, 
কেমন বিধবার মতো চেহারা । উচুনিচু জমি, কাটাগাছের ঝোপঝাপ, জায়গাটা 
আমার খুব ভালে! লাগে। মাঝে মাঝে এইরকম কাটি।-খোঁচা এবড়ো-খেবড়োর 
মধ্যে এক-এক জায়গায় বু-বেল্ন্‌ নামক ছোটো ছোটো ফুল খেঁষােষি ফুটে 
সবুজের মধ্যে পাকার নীল রং ছড়িয়ে রেখেছে, কোথাও বা ঘাসের মধ্যে রাশ রাশ 
সাদ| ডেজি ও হলুদে বাটার-কাপ অজন্র সৌন্দর্যে প্রকাশিত। ঝোপঝাপের মাঝে 
মাঝে এবং গাছের তলায় এক-একটা বেঞ্চি পাতা । এইটে সাধারণের বেড়াবার 
জায়গা । এখানে মানুষ এত অল্প ও জায়গা এত বেশি বে ঘেঁষাঘেষি নেই । লগুনের 
বড়ো বড়ো বেড়াবার বাগানের মতে| চাঁরদিকেই ছাতা-হস্তক, টুপি মস্তক, চোখ- 
ধাধক ভিড়ের আনাগোনা নেই; দুর-দূর বেঞ্চির মধ্যে নিরালা যুগলমৃততি রোদ,রে 
এক ছাতার ছায়ায় আমীন) কিংবা তারা হাত ধরাধরি করে নিরিবিলি বেড়াচ্ছে। 
সবন্থদ্ধ জড়িয়ে জায়গাটা উপভোগ্য । এখনো! গরমিকাল শেষ হয় নি। এখানে 
গরমিকাঁলে সকাল ও সন্ধ্যে অত্যন্ত সুন্দর ৷ গরমির পূর্ণযৌবনের সময় রাত ছটো- 
তিনটের পরে আলো! দেখা দিতে আরম্ত করে, চারটের সময় রোদুর ঝা ঝা! করতে 
থাকে ও রাত্রি ন-টা দশটার আগে দিনের আলো নেবে না। আমি একদিন পাঁচটার 
সময় উঠে কমন-এ বেড়াতে গিয়েছিলুম। পাহাড়ের উপর একট! গাছের তলায় 
গিয়ে বসলুষ, দূরে ছবির মতো ঘুমন্ত শহর, একটুও কুয়াশ| নেই। নির্জন রাস্তাগুলি, 
গির্জের উন্নত চূড়া, রৌদ্ররঞ্জিত বাড়িগুলি নীল আকাশের পটে যেন একটি কাঠে 
খোদাই কর! ছবির মতো আঁকা। আগলে এই শহরট] কিছুই ভালে| দেখতে নয়; 
এখানকার বাঁড়িগুলৌতে জানলা-কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, একটা ঢালু ছাদ ও তার 
উপরে ধোঁয়া! বেরোবার কতকগুলি কুপ্রী নল। ক্রমে ক্রমে যতই বেলা হতে 
লাগল শত শত চিমনি থেকে অমনি ধোয়! বেরোতে লাগল, বোয়াতে ক্রমে শহরটা! 
অস্পষ্ট হয়ে এল, রাস্তায় ক্রমে মানুষ দেখা দিল, গাঁড়িঘোড়া ছুটতে আরম্ভ হল, 
হাতগাড়ি কিংব| ঘোড়ার গাড়িতে করে দোকানির| মাংস রুটি তরকাঁরি বাড়ি বাড়ি 
বিতরণ করে বেড়াতে লাগল ( এখানে দৌকাঁনির! বাড়িতে বাড়িতে জিনিসপত্র দিয়ে 
আসে ), ক্রমে কমন-এ লোক জমতে শুরু হল, আমি বাড়ি ফিরে এলেম। 

এখানে আমার একটি শখের বেড়াবার জায়গা আছে। গাঁড়ির চাকার দাগ 
এবড়ো-খেবড়ে উচুনিচু পাহাড়ে রাস্তা, ছুধারে ব্যাকবেরী ও ঘন লতা-গুল্ের 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেড়া, বড়ে! বড়ো গাছে ছায়৷ করে আছে, রাস্তার আশেপাশে ঘাস ও ঘাসের 
মধ্যে ডেজি প্রভৃতি বুনোফুল। শ্রমজীবীরা ধুলোকাদা-মাখানো ময়লা কোট- 
প্যান্টলুন ও ময়লা মুখ নিয়ে আনাগোনা করছে, ছোটো ছোটে! ছেলেমেয়ে লাল 
লাল. ফুলো ফুলে মুখে বাড়ির দরজার বাইরে কিংবা রাস্তায় খেলা করছে__ এমন 
মোটাসোটা গোলগাল ছেলে কোনো! দেশে দেখি নি। এক-একটা! বাড়ির কাছে 
ছোটো ছোটো! পুকুরের মতো, সেখানে পৌষ! হাসগুলো৷ ভাসছে। মাঠগুলো 
যদিও পাহাড়ে, উচুনিচু, কিন্তু চয| জমি সমতল ও পরিদ্ধার। ঘাসগুলো অত্যন্ত 
সবুজ ও তাজা, এখানে রৌদ্র তীব্র নয় বলে ঘাসের রং আমাদের দেশের মতন 
জলে যায় না, তাই এখানকার মাঠের দিকে চেয়ে থাকতে অত্যন্ত ভালো লাগে, 
অজনর সিথ্য সবুজ রঙে চোখ যেন ডুবে যায়। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গাছ ও সাদা 
সাদ! বাড়িগুলো দূর থেকে ছোটো ছোটো দেখাচ্ছে। এই রকম শুন্য মাঠ ছাড়িয়ে 
অনেক দুরে এসে এক-একটা! প্রকাণ্ড পাইন গাছের অরণ্য পাওয়া যায়, ঘেঁষাধেষি 
গাছে অনেক দূর জুড়ে অন্ধকার, খুব গম্ভীর, খুব নিস্তরধ। 


নবম পত্র 


গরমি কাল। সুন্দর স্র্য উঠেছে। এখন দুপুর দুটো! বাজে। আমাদের 
দেশের শীতকালের দুপুরবেলাকার বাঁতাসের মতো বেশ একটি মিষ্টি হাওয়া । রোদ্,রে 
চারদিক বীৰা! করছে। এমন ভালে! লাগছে আর এমন একটু কেমন উদাস ভাব 
মনে আসছে যে কী বলব। i 

আমরা এখন ডেভনশিয়রের অন্তর্গত টর্কি বলে এক নগরে আছি। সমুদ্রের 
ধারে। চারিদিকে পাহাড়। অতি পরিন্ধার দিন। মেঘ নেই, কুয়াশ| নেই, 
অন্ধকার নেই; চারিদিকে গাঁছপালা, চারিদিকে পাখি ডাকছে, ফুল ফুটছে। 
যখন টন্ব্রিজ ওয়েল্‌সে ছিলুম, তখন ভাবতুম এখানে যদি মদন থাকে, তবে 
অনেক বনবাঁদীড় ঝোঁপঝাপ কীটাগাছ হাতড়ে ছু-চারটে বুনো ফুল নিয়েই 
কোনোমতে তাঁকে ফুলশর বানাতে হয়। কিন্তু টকিতে মদন যদি গ্যাটুলিং 
কামানের মতো এমন একটা বাণ উদ্ভাবন করে থাকে, যার থেকে প্রতি মিনিটে 
হাজারটা করে তীর ছোড়া যায় আর সেই বাণ দিনরাত যদি কাজে ব্যস্ত থাকে, 
তবু মদনের ফুলশরে তহবিল এখানে দেউলে হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, এত 
ফুল। যেখানে সেখানে, পথে-ঘাটে, ফুল মাড়িয়ে চলতে হয়। আমরা রোজ 
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পাহাড়ে বেড়াতে যাই। গোরু চরছে, ভেড়া! চরছে; এক-এক জায়গায় রাস্তা 
এত ঢালু যে, উঠতে-নাবতে কষ্ট হয়। এক-এক জায়গায় খুব সংকীর্ণ পথ, দু ধারে 
গাছ উঠেছে আধার করে, ওঠবার স্থবিধের জন্যে ভাঙা ভাঙা সিঁড়ির মতন আছে, 
পথের মধ্যেই লতা গুল্ম উঠেছে । চারদিকে মধুর রোদুর। এখানকার বাতাস 
বেশ গরম, ভারতবর্ষ মনে পড়ে। এইটুকু গরমেই লণ্ডনের প্রাণীদের চেয়ে এখানকার 
জীবজন্তদের কত নির্জীব ভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। ঘোড়াগুলো৷ আস্তে আস্তে যাচ্ছে, 
মানুষগুলোর তেমন ভারি ব্যস্ত ভাব নেই, গড়িমসি করে চলেছে। 

এখানকার সমুদ্রের ধার আমার বড়ো ভালে! লাগে। যখন জোয়ার আগে, 
তখন সমুদ্রতীরের খুব প্রকাণ্ড পাথরগুলো| জলে ডুবে যায়, তাদের মাথ! বেরিয়ে 
থাকে। ছোটো ছোটো! দ্বীপের মতে| দেখায়। জলের ধারেই ছোটে| বড়ো কত 
পাহাড়। ঢেউ লেগে লেগে পাহাড়ের নীচে গুহ! তৈরি হয়ে গেছে; যখন ভাট! পড়ে 
যায়, তখন আঁমর| এক-এক দিন এই গুহার মধ্যে গিয়ে বসে থাকি। গুহার মধ্যে 
জায়গায় জায়গায় অতি পরিন্ধার একটু জল জমে রয়েছে, ইতস্তত মমুদ্র-শৈবাল 
জমে আছে, সমুদ্রের একটা স্বাস্থ্নক গন্ধ পাওয়া! যাচ্ছে, চারদিকে পাথর 
ছড়ানো। আমরা সবাই মিলে এক-এক দিন সেই পাথরগুলে। ঠেলাঠেলি 
করে নাড়াবার চেষ্টা করি, নান! শামুক ঝিগুক কুড়িয়ে নিয়ে আগি। এক একট! 
পাহাড় সমুদ্রের জলের উপর খুব ঝুঁকে পড়েছে; আমরা প্রাণপণ করে এক এক 
দিন সেই অতি দুর্গম পাহাড়গুলোর উপর উঠে বগে নীচে সমুদ্রের ঢেউয়ের 
ওঠাপড়া দেখি। হু হু শঙ্খ উঠছে, ছোটো ছোটো নৌকো পাল তুলে চলে 
যাচ্ছে, চারদিকে রোগুর, মাথার উপর ছাত| খোলা, পাথরের উপর মাথ! দিয়ে 
আমরা শুয়ে শুয়ে গল্প করছি। আলস্তে কাল কাটাবার এমন জায়গ| আর কোথায় 
পাব? এক-এক দিন পাহাড়ে যাই, আর পাঁথর-দিয়ে-ঘেরা ঝোপেঝাপে-ঢাক! একটি 
প্রচ্ছন্ন জায়গা দেখলে যেই খাদটিতে গিয়ে বই নিয়ে পড়তে বসি। 


দশম পত্র 


ক্রিদ্মাস ফুরোল» আবার দেখতে দেখতে আর-একটা৷ উত্সব এসে পড়ল। 
আজ নূতন বর্ষের প্রথম দিন। কিন্তু তার জগ্ে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্ছি নে। 
নূতন বৎসর যে এখানে এমন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আসবে ত| জানতেম ন|। 
শুনেছি ফ্রান্সে লোকে নতুন বত্সরকে খুব মমাদরের সঙ্গে আবাহন করে। কাল 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন বৎসরের শেষ রাত্রে আমাদের, প্রতিবেশীর! বাড়ির জানল! খুলে রেখেছিল। 
পাছে পুরোনে! বৎসর ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে থাকে, পাছে নতুন বৎসর এসে 
জানলার কাছে বৃথা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

টর্চি থেকে বহুদিন হল আমরা আবার লগ্নে এসেছি। এখন আমি 
ক-_র পরিবারের মধ্যে বাস করি। তিনি, তীর স্বী, তাদের চাঁর মেয়ে, দুই ছেলে, 


* তিন দাসী, আমি ও টেবি বলে এক কুকুর নিয়ে এই বাড়ির জনসংখ্যা। 


মিন্টার ক-_-একজন ডাক্তার। তীর মাথার চুল ও দাঁড়ি প্রায় সমস্ত পাকা। 
বেশ বলিঠ ও স্ত্রী দেখতে। অমায়িক স্বভাব, অমায়িক মুখশ্রী। মিসেস ক 
আমাকে আন্তরিক যত্ন করেন। শীতের সময় আমি বিশেষ গরম কাপড় না 
পরলে তাঁর কাছে ভরৎসনা খাই । খাবার সময় যদি তার মনে হয় আমি কম 
করে খেয়েছি, তা হলে যতক্ষণ ন| তীর মনের মতো খাই ততক্ষণ পীড়াপীড়ি 
করেন। বিলেতে লোকে কাশিকে ভয় করে; যদি দৈবাৎ আমি দিনের মধ্যে 
দু-বার কেশেছি তা হলেই তিনি জোর করে আমার স্গান বন্ধ করান, আমাকে 
দশ রকম ওষুধ গেলান, শুতে যাবার আগে আমার পায়ে খানিকটা গরম জল 
ঢাঁলবার বন্দোবস্ত করেন, তবে ছাঁড়েন। বাঁড়ির মধ্যে সকলের আগে বড়ো মিম 
ক--ওঠেন। তিনি নীচে এসে ব্রেকফাস্ট তৈরি হয়েছে কি না তদারক করেন? অগ্নি- 
কুণ্ডে দু-চার হাঁতা কয়ল! দিয়ে ঘরটি বেশ উজ্জল করে রাঁখেন। খানিক বাদে 
পিড়িতে একট! ছুদ্দাড় পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়| বুড়ো ক__শীতে হি হি করতে 
করতে খাঁবার ঘরে এসে উপস্থিত। তাঁডাতাড়ি আগুনে হাত-পা পিঠবুক তাতিয়ে 
খবরের কাগজ হাতে খাঁবার টেবিলে এসে বসেন। তাঁর বড়ে| মেয়েকে চুম্বন 
করেন, আমার সঙ্গে স্থপ্রভাত অভিবাদন হয়। লোকটা প্রছুল্প। আমার সঙ্গে 
খানিকটা হাঁসিতামাশা হয়, খবরের কাগজ থেকে এটা-ওট! পড়ে শোনান। তার 
এক পেয়াল| কফি শেষ হয়ে গেছে, এমন সময়ে তার আর ছুটি মেয়ে এসে তাকে চুদ্বন 
করলেন। তাদের সঙ্গে তীর বন্দোবস্ত ছিল যে, তার! যেদিন মিস্টার ক__র আগে 
উঠবেন, সেদিন মিস্টার ক_-তীদের পাঁচ পিকে পুরক্কার দিবেন, আর যেদিন মিস্টার 
ক-_-তাদের আগে উঠবেন, ঘেদিন তাঁদের চার আন! দণ্ড দিতে হবে। যদিও এত 
অল্প দিতে হত, তবু তাদের কাছে প্রায় দু-তিন পাউণ্ড পাওন। হয়েছে। রোজ 
সকালে পাওনাদার পাঁওনার দাবি করেন। কিন্ত দেনদাররা হেসেই উড়িয়ে দেন। 
ক-_ বলেন,“এ ভারি অন্যায়।” আমাকে মাঝে মাঝে মধ্যস্থ মেনে বলেন, “আচ্ছা 
মিন্টার টি__ তুমিই বলো, এরকম ডেট অফ অনর ফাঁকি দেওয়! কি ভদ্রত| ?” যা হোক 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৮১ 


পরিশোধের অভাবে পাঁওন| বেড়েই চলেছে। তার পরে মিসেস ক এলেন। 
আমাদের ব্রেকফান্ট প্রায় সাঁড়ে ন-টার মধ্যে শেষ হয়। বাড়ির বড়ো ছেলে আগেই 
খাওয়া সেরে কাজে গিয়েছেন, আর মিস্টার ক_-র ছোটে! ছেলেটি ও ছোটো মেয়েটি 
অনেকক্ষণ হল খাওয়। শেষ করেছে। একজনের কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। 
টেবি কুকুরটি অনেকক্ষণ হল এসে আগুনের কাঁছে বসে আছে। ছোটো! কুকুরটি। 
বাকড়া ঝাঁকড়া রৌয়া। রৌয়াতে চোখমুখ ঢাঁকা। বুড়ে! হয়েছে, আর তার 
একট! চোখ কানা হয়ে গেছে। আদর পেয়ে পেয়ে এই ব্যক্তির অভ্যাস হয়েছে 
নবাঁবি চাল। ডরয়িংরূম ছাড়! অন্য কোনে| ঘরে তার মন বগে না। ঘরের সকলের 
চেয়ে ভালো কেদারাটিতে অঙ্লানবদনে লাফিয়ে উঠে বসে, এক পাশে যদি আর কেউ 
এসে বসল, অমনি সে সদর্পে পাশের কৌচটির উপরে গিয়ে বসে পড়ে। সকাণ- 
বেলায় ব্রেকফাঁস্টের সময় তার তিনটি বিদ্ুট বরাদ্দ শে বি্ুটগুলি নিয়ে খাবার 
ঘরে বসে থাকে, যতক্ষণ আমি গিয়ে সেই বিদ্নটগুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকটা 
খেল! করি, একবার তার মুখ থেকে কেড়ে নিই একবার গড়িয়ে দিই। আগে আগে 
যখন আমার উঠতে দেরি হত, সে তার বরাদ্দ বিদ্ধট নিয়ে আমার শোবার ঘরের 
কাঁছে বসে ঘেউ ঘেউ করত । কিন্তু গোল করলে বিরক্ত হতুম দেখে সে এখন আর 
ঘেউ ঘেউ করে না। আস্তে আস্তে পা দিয়ে দরজা ঠেলে, যতক্ষণ না! দরজা খুলে 
দিই চুপ করে বাইরে বসে থাকে। দরজা খুলে ঘর থেকে বেরোলেই লাফিয়ে 
ঝাপিয়ে লেজ নেড়ে উৎসাহ প্রকাশ করে; তার পরে একবার বিস্কুটের দিকে চায় 
একবার আমার মুখের দিকে যা হোক সাড়ে ন-টার মধ্যে ব্রেকফাস্ট শেষ হয়। 
তার পরে হাতে দন্তানা পরা গৃহিণী দাশীদের নিয়ে তার চৌতল! থেকে একতলা 
. পৰ্যন্ত, জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘরদার পরিষ্কার ও গৃহকাঁধ তদারক করে ৬ঠা-নাবায় 
প্রবৃত্ত । একবার রান্নাঘরে যান, সেখানে শাকওআলা রুটিওমালা মাংসওমালার বিল 
দেখেন, দেন| চুকিয়ে দেন। মাঝে মাঝে উপরে এসে কর্তার যঙ্গে গৃহকাধের 
পরামর্শ হয়। রাীঘরের উপকরণ পরিদ্ধার আছে কি না ও যথাস্থানে তাদের রাখা 
হয়েছে কি না| দেখেন, ভালো! মাংস এনেছে কি না, ওজনে কম পড়েছে কি না তা 
করেন। রীধুনীর সঙ্গে মাঝে মাঝে যোগ দেন। এইরকম ব্রেকফাস্টের পর থেকে 
প্রায় বেল! একটা-দেড়টা পর্যন্ত তাকে নানাবিধ কাজে বাণ্ত থাকতে হয়। মাঝে 
মাঝে ভার সঙ্গে তাঁর বড়ো মেয়ে যোগ দেন। মেজে| মেয়ে প্রত্যহ একটি ঝাড়ন 
নিয়ে ভ্য়িংরম সাফ করেন। দাসীর! ঘর ঝট দিয়ে যায়, আর জিনিমপত্রে য| কিছু 
ধুলো লাগে তা তিনি নিজের হাতে বেড়েঝুড়ে সাফ করেন! তৃতীয় নেয়ে বালিশের 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচ্ছাদন আসন মৌজা কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ লেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠিপত্র 
লেখেন, এক-এক দিন বাজনা ও গান অভ্যাস করেন। বাড়ির মধ্যে তিনিই গহিয়ে 
বাঁজিয়ে। আজকাল স্থল বন্ধ, ছোটো ছেলেটি ও মেয়েটি ভারি খেলায় মগ্ন। দেড়টার 
সময় আমাদের লাঞ্চ খাওয়া সমাপন হলে আবার যিনি ধার কাজে নিযুক্ত হন। 
এই সময়ে ভিজিটরদের আসবার সময়। হয়তো মিসেস ক__তীর স্বামীর এক জোড়া 
ছেঁড়া মোজা নিয়ে চশমা প'রে ডয়িংরমে বসে সেলাই করছেন । ছোটে] মেয়ে একটি 
পশমের জামা তীর ভাইপোর জন্যে তৈরি করে দিচ্ছেন। মেজো! মেয়েটি একটু অবসর 
পেয়ে আগ্তনের কাছে বসে হয়তো গ্রীনের লিখিত ইংরেজ জাতির ইতিহাম পড়তে 
নিযুক্ত। বড়ে| মিস ক-_ হয়তে| তার কোনো আলাপীর বাঁড়িতে ভিজিট করতে 
গিয়েছেন। তিনটের সময় হয়তো একজন ভিজিটর এলেন। দাসী ডয়িংরমে এসে 
নাম উচ্চারণ করলে “মিস্টার ও মিসস এ” বলতে বলতে ঘরের মধ্যে তাঁরা দু'জনে 
উপস্থিত। মোজা জাম! রেখে, বই মুড়ে, গৃহিণী ও তাঁর কন্যার আগন্তকদের অভ্যর্থনা 
করলেন। আবহাঁওয়া সঙ্ধদ্ধে পরস্পরের মতামতের এক্য নিয়ে আলাপ শুরু হল। 
মিসেস এঁ বললেন, “মিস্টার এক্স-_-এর তেতাল্লিশ বৎসর বয়সে হাম হয়। হাম 
. হয়েছিল বলে তিনি চার দিন আপিসে যেতে পারেন নি। কাল আপিসে গিয়েছিলেন। 
তাঁর হামের প্রসঙ্গে আপিসের লোকের! তাঁকে নির্দয়রূপে ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে।” 
অন্যেরা লোকটি সদ্বন্ধে দরদ প্রকাশ করলে। এই কথা থেকে ক্রমে হামরোগের 
বিষয়ে যত কথা উঠতে পারে উঠল । মিস ক-_-খবর দিলেন মিস্টার জ__এর তৃতীয় 
ছেলেটির হাম হয়েছে। তাঁর থেকে কথ! উঠল যে, মিস্টার জ-_এর যে এক পিতৃব্য 
বোন মিস ই--অষ্ট্রেলিয়ায় আছেন, তার কাণ্রেন ব_এর সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেছে। 
এই রকম খানিকক্ষণ কথোপকথন হলে পর তারা চলে গেলেন। বিকেলে হয়তো! 
আঁমর| সবাই মিলে একটু বেড়াতে গেলুম। বেড়িয়ে এসে সাড়ে ছ'টার সময় 
_ আমাদের ডিনার। ডিনার খেয়ে সাতটার সময় আমর! সবাই মিলে ডইংকূমে গিয়ে 
বসি। আগ্তন জলছে। ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেছে। আমরা আগুনের চারদিকে 
ঘিরে বসলুম। এক-এক দিন আমাদের গান-বাজনা হয়। আমি ইতিমধ্যে অনেক 
ইংরেজি গান শিখেছি। আমি গান করি। মিস ক--বাজান। মিস ক__ আমাকে 
অনেকগুলি নান শিখিয়েছেন। কিন্তু প্রায় সন্ধোবেলায় আমাদের একটু আধটু 
পড়াশুনা হয়। আমরা পালা করে ছ দিনে ছ রকমের বই পড়ি। বই পড়তে পড়তে 
এক-এক দিন প্রায় সাড়ে-এগারোটা বারোটা হয়ে যায়। 

ছেলেদের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। তাঁরা আমাকে আর্থার খুড়ো বলে। 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৮৩ 


এথেল ছোটো মেয়েটির ইচ্ছে যে আমি কেবল একলা তারই আক্চ ল্‌ আর্থার হই । 
তার ভাই টম যদি আমাকে দাবি করে তবেই তার দুঃখ । একদিন টম তার ছোটে! 
বোনকে রাগাবার জন্যে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিল, আমারই আঙ্ক ল্‌ আর্থার। 
তখনই এথেল আমার গলা জড়িয়ে ধরে ঠোট দুটি ফুলিয়ে কাদতে আরপ্ত করে দিলে। 
টম একটু অস্থির, কিন্তু ভারি ভালোমান্য। খুব মোটাসোটা । মাথাটা খুব প্রকাণ্ড। 
মুখটা খুব ভারি ভারি। সে এক-এক সময়ে আমাকে এক-একটা অস্ত প্রশ্ন করে। 
একদিন আমাকে ছিজ্ঞাসা করছিল, “আচ্ছা, আই্গল্‌ আর্থার, ইদুররা কী করে?” 
আঙ্গ. ল্‌ বললেন, “তারা রান্নাঘর থেকে চুরি করে খায়।” মে একটু ভেবে বললে, “চুরি 
করে? আচ্ছা, চুরি করে কেন?” আদ্ধ ল্‌ বললেন, “তাদের খিদে পায় বলে।" 
শুনে টমের বড়ো ভালো লাগল না। মে বরাবর গুনে আসছে থে, জিঙ্গাস! না 
করে পরের জিনিস নেও ন্তায়। আর-একটি কথা না বলে সে চলে গেল। যদি 
তার বোন কখনো কাদে, সে তাড়াতাড়ি এসে সান্বনার স্বরে বলে, "0, poor 
Ethel, don’t you cry! Poor 78০11" এখেলের মনে মনে জ্ঞান আছে থে, 
শে একজন লেডি। শে কেমন গন্ভীরভাবে কেছারা্জ ঠেল দিয়ে বসে। টমকে 
এক-এক সমগ্নে ভন! করে বলে, “আমাকে বিরক্ কারো না" একদিন টম 
পড়ে গিয়ে কীদছিল। আমি তাকে বললেন, “ছি, কাদতে আছে!” অমনি 
এথেল আমার কাছে ছুটে এসে জাক করে বললে, "আদ ল্‌ আর্থার, 
আমি একবার ছেলেবেলায় রান্নাঘরে পড়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু কাঁদি নি।" 
ছেলেবেলায়! 

মিস্টার ন-_, ডাক্তারের আর এক ছেলে, বাড়িতে থাকেন কিন্ধ াকে দেখতে 
পাই নে। তিনি সমস্ত দিন 'আপিসে। আপিস থেকে এলেও তার বড়ো একটা 
দেখ! পাওয়| যায় না। তার কারণ মিস্‌ ইর সঙ্গে তার বিয়ের সদধন্ধ। 
তাদের দু-জনে কোর্টশিপ চলছে। রবিবার দু-বেলা প্রেপ্রসীকে নিয়ে গার চার্চে 
যেতে হয়। যখন বিকেলে একটু অবসর পান, প্রণন্নিনীর বাড়িতে গিয়ে এক 
পেয়ালা চা খেয়ে আসেন। প্রতি শুক্রবার মন্ধোবেল! ঠাদের বাড়িতে ভার 
নেমন্তপ্প। এই রকমে তার সময় ভারি অযন। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন স্থগী 
আছেন থে, অবশরকাল কাটাবার জন্তে অন্ত কোনো জীবের সঙ্গ তাঁদের সবক 
করে না। শুরুবার সঙ্ধোবেলায় বদি আকাশ ভেঙে পড়ে তৰু, মিষ্টার ন 
পরিকার করে চুলটি ফিরি, পমেটম মেখে, কোট ব্রা করে ফিটফাট হয়ে, ছাতা 
হাতে বাড়ি থেকে বেরোবেনই। একবার খুব গীত পড়েছিল, আর তাঁর ভারি 
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কাশি হয়েছিল ; মনে করলেম, আজ বুঝি বেচারির আর যাওয়া হয় না। সাতটা 
বাজতে না বাজতেই দেখি তিনি ফিটফাট হয়ে নেবে এসেছেন। 

যা হ’ক, আমার এই পরিবারের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। সেদিন মেজে। 
মেয়ে আমাকে বলছিলেন যে, প্রথম যখন তীর শুনলেন যে একজন ভারতবর্ষীয 
ভদ্রলোক তাদের মধ্যে বাম করতে আসছে, তাদের ভারি ভয় হয়েছিল। যেদিন 
আমার আসবার কথা সেইদিন মেজো ও ছোটো মেয়ে, তাদের এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে পালিয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় এক হপ্ত| বাড়িতে আসেন নি। তার পর 
হয়তো যখন তারা শুনলেন যে, মুখে ও সর্বঙ্গেউ্ধি নেই, ঠোট বিধিয়ে অলঙ্কার পরে 
নি, তখন তাঁর! বাঁড়িতে ফিরে এলেন। ওঁরা বলেন যে প্রথম প্রথম এসে যদিও 
" আমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়েছিলেন তবুও দু-দিন পর্যন্ত আমার মুখ দেখেন নি। হয়তো 
ভয় হয়েছিল যে কী অপূর্ব ছাচে ঢালাই মুখই না৷ জানি দেখবেন। তার পর যখন মুখ 
দেখলেন__ তখন ? 

যা হ’ক, এই পরিবারে সুখে আছি। সন্ধোবেলা আমোদে কেটে যায্ন_ গান 
বাজনা, বই পড়া । আর এখেল তাঁর আঙ্ক ল্‌ আর্থারকে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে চায় না। 


১২৮৮ 


| 
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উৎসর্গ 


্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
সুহৃদ্বরকে এই গ্রন্থ 
স্মরণোপহারস্বরূপে 
উৎসর্গ করিলাম । 
গ্রন্থকার 


মুবোগ-যাত্রীর ঢায়ারি 


শুক্রবার। ২২শে আগস্ট ১৮৯*। দেশকালের মধ্যে যে একটা প্রাচীন ঘনিঠত! 
আছে, বাষ্পযানে সেটা লোপ করে দেবার চেষ্টা করছে। পূর্বে সময় দিয়ে দুরতের 
পরিমাণ হত; লোকে বলত এক প্রহ্রের রাস্তা, দু-দিনের রান্তা। এখন কেবল 
. গজের মাপটাই অবশিষ্ট। দেশকালের চিরদাম্পত্যের মাঝখান দিয়ে অবাধে বড়ো 
বড়ো কলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ চলে যাচ্ছে। 

কেবল তাই নয়_ এশিয়া এবং আফ্রিকা ছুই ভগ্নীর বাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন করে মাঝে 
বিরহের লবগাদুরাশি প্রবাহিত করা হয়েছে। আমেরিকার উত্তর দক্ষিণ যমজ 
ভ্রাতার মতে! জন্মাবদি সংলগ হয়ে আছে, শোনা যায় তাদের মধ্যেও লোঁহাগ্ম চালনার 
উদ্ভোগ করা হয়েছিল। এমনি করে সভাতা সর্ব জলে স্থলে দেশে কালে 
গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে আপনার পথটি করে নেবার চেষ্টা করছে। 

পূর্বে যখন দীর্ঘ পথ প্রদক্ষিণ করে ঘুরোপে পৌছতে অর্ধেক বৎসর লাগত 
তখন এই দুই মহাদেশের যথার্থ ব্যবধান সম্পূর্ণ ধারণ! করবার দীর্ঘকাল অবসর পাওয়া 
যেত। এখন ক্রমেই সেটা হ্রাস হয়ে আমছে। 

কিন্তু দেশকালের ঘনিঠতা যতই হাস হ'ক, চিরকালের অভ্যাম একেবারে 
যাবার, নয়। যদিও তিন মাষের টিকিট মাত্র নিয়ে ঘুরোপে চলেছি, তবু. একট! 
কাল্পনিক দীর্ঘকালের বিভীষিকা মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। মনে হচ্ছে যেন 
অনেক দিনের জন্যে চলেছি। 

কালিদাঁসের সময়ে যখন বেলগাড়ি ইস্টিমার পোস্ট-আপিস ছিল না তখনই খাটি 
বিরহ ছিল) এবং তখনকার দিনে বছরখানেকের জন্য রামগিরিতে বদলি হয়ে যক্ষ 
যে হদীর্ঘচছন্দে বিলাপ-পরিভাপ করেছিল সে তার পক্ষে অযথা! হয় নি। কিন্ত 
ভূপাকার তুলো যেমন কলে চেপে একটি পরিমিত গীটে পরিণত ছু, সভ্যতার 
চাপে আমাদের সমন্তই তেমনি সংক্ষিধ্ নিবিড় হয়ে আগছে। ছয় মাসকে জ্আাতার 
তলায় ফেলে তিন মাসের মধ্যে ঠেসে দেওয়! হচ্ছে পূর্বে যা মুটের মাথার বোঝা 
ছিল এখন তা পকেটের মধ্যে ধরে। এখন দুই-এক পাতার মধ্যেই বিরংগীতির 
সমাথি এবং বিদ্যুং্যান যখন প্রচলিত হবে তখন বিরহ এত গা হবে যে, চতুর্শ- 
পদীও তার পক্ষে ঢিলে বোধ হবে। 

সুর্য অন্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দাড়িয়ে ভারতবর্ষের 
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তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সূত্রের জল সনু, তীরের রেখা! নীলাভ, আকাশ 
মেঘাক্ধয। সন্ধা! রানির দিকে এবং জাহাজ মমূদ্বের মধো ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে। 
বামে বোবা বন্দরের দীর্ঘ রেখা এখনও দেখা ধাচ্ছে। 

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত জদ্ধকারটি সমূহের অনন্ত 
শখ গেছ বিদ্যার করলে। আকাশে তারা নেই। কেবল দূরে লাইট হাউসের 
আলো জলে উঠল। সমুধের শিল্পরের কাছে সেই কম্পিত দীপশিখ| যেন ভাসমান 
সন্তানদের জন্যে কমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দৃষ্টি । 

জাহাজ বোগাটি বন্দর পার হয়ে গেল। " 

ভাসল তরী শদ্ধোবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বছিবে বায; ভেসে যাব রঙ্গে। 

কিন্ত শী-িক্নেনের কথা কে মনে করেছিল! 

মগন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙে তরীতে মিলে আন্দোলন উপস্থিত 
করে দিলে তখন দেগলুম সমুদ্রের পক্ষে ছলখেল| বটে বিন্ধ আমার পক্ষে নয়। 

ভাবলুম এই বেলা মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কথলটা। মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ি গে। 
যখাসন্ধর কা।বিনের মধ্যে প্রবেশ করে কাঁধ খেকে কথ্বলটা| বিদ্ধানার উপর ফেলে 
দর বন্ধ করে দিলুম। ঘর অন্ধকার। নুঝলুম, ক্মালো নিবিয়ে দিয়ে দাদ! তার 
বিছানা শুয়েছেন। শারীরিক ছশ নিবেদন করে একটুখানি প্রেহ উদ্রেক করবার 
অডিপ্রানে জিজ্ঞাসা করলুম। “দাদা, খুমিয়েছেন কি?" হঠাৎ নিতাম্ব বিজাতীয় মোটা! 
গলায় কে একজন হুংকার দিয়ে উঠল, "ছুঙ্গ গ্থাট !' আমি বললুম। “বাস রে! 
এ তে! দাদা নয!” তৎক্ষণাৎ বিনীত আগভপ্ত দ্বরে জাপন করলুম, “ক্ষমা করবেন) 
হৈৰৱনে কুল করিতে প্রবেশ করেছি" অপরিচিত কঠ বললে, “অল রাইট!" 
কলি পুরশ্ঠ ঝুলে নিগ্গে কাতর শরীরে সংকুচিত চিত্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দ্র! 
খুছধে পাই নে। বাকা তোৱহ লাঠি বিছান! প্রনৃতি বিচি জিনিসের মধো খট গট 
শব্দে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুন। ইদুর কলে পড়লে তার মানসিক ভাব কী রকম হয় 
এট আবগরে কতকটা বুঝতে পারা যেত, কিন্ত তার সঙ্গে সমূত্রপীড়ার যংযোগ 
হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল। 

মন যতই ব্যাকুল হয়ে উঠছে শরীর ততই গলদ্ঘর্ম এবং ক্ঠাগত শঙ্থগিঙ্জিরের 
আক্ষেপ উক্রোরর স্বাদ হয়ে উঠছে। ছন্ু্থানের পর যখন হঠাৎ মণ চিন্ধণ 
স্বেতকাচ-নির্দিত দ্বারকর্ণটি ছাতে ঠেকল, তথন মনে হল এমন প্রি্পর্শহুখ বহকাল 
অন্তর করা ছয় নি। দরজা গুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃংশয়চিত্তে পরবর্তী ক্যাবিনের 


যুরোপশ্যাত্রীর ডায়ারি > 


ছারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়েই দেখি, আলে জলছে। কিছু মেছের উপর পরিতাক 
গাউন পেটিকোট প্রতি স্বীলোকের গাজাররণ বিক্ষিপ্ত। আর অধিক কিছু 
দুিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন করলুম। প্রচলিত প্রবাদ স্ুসারে বায বা জিন 
বার ভন করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্ত রী হার পরীক্ষা করতে লাঙল 
হল না। এবং সেক শক্িও ছিল না। বিলে জাহাজের সাতে গিয়ে উপনিত 
হলুম। সেখানে নিশ্বলচিত্তে জানের কাঠরার "পরে ছকে প্চে শরীযমনের 
একান্ত উদ্বেগ কিঞিং লাঘৰ করা গেল। তার পরে বংলা অপন্াখীর দক 
আগে আস্তে কমলটি গুটিয়ে ভার উপর লঙ্গিত ননগাক স্থাপন কবে একটি কাঠের 
বেকতে ছে গড়লুন । 4 

নী লংনাশ! এ কার কল! এ তে আমার নয দেখছি। হে ভুখগ্ত বিগ 
তয়লোকটির বরের মধো ধারে গ্ৰেগ করে কয়েক নিট ধরে পর্থদ্ধান-কাণে 
ব্যাপৃত ছিলুষ নিশা এ তারই । একবার কাবপূম দিযে গিয়ে চুপিচুপি তাং বৰ্গ 
নে বেছে মাছটি নিয়ে সাদি কি হবি ঝা খুদ কফেতে মায়! পুবধার ধৰি 
তা ক্ৰম প্রার্থনা করবা প্রয়োজন হয কৰে গে কি আর সাদাকে বিশাল রবে ! 
ধৰি বা করে, তু এক রায়ের মধ বা কা প্রার্থনা করলে নিরাকার বিদেদর 
বা লিকার পাতি সিরা উপরৰ কণা হবে লা কি! আারেো| একট! বাক 
লঞ্জ/বনার কথা মনে উৰা হল। হৈবৰণত বিগ বাক ছে ক্যাদিনেধ খাৰে দিয়ে 
পড়েছিলুষ রী বারও ঘৰি নমক্ষমে লৌখানে নিচ পনির ধর এন: পথম 
বানের লোকটির কাটি দেখানে রেখে দেখনিকার একটি গাহ্ান্ধাধন চুলে নিযে 
আদি সালে কী রকমের একট! মোরহধণ গামা -গাছেলিকা উপ ই! বল্াৰাধ 
টি তীয় কায়াটদালিক পরের কলের উপর কারে ছারি বাপ ক । 

২৪ স্মাগী। নামার খ্বদেনীক লী বটি লবন ছাতিৰ ছ্নিযাখলানে গ্রান্যালে 
অফার পরা পরিপষ পথ মুখে কেকের উপ ধর্শন ছিলেন । সামি জার ₹ই হন চেপে 
ধরে বললুষ, “ভারি, আমার কো এই বা কনে কিনি আহা নক্ধিততিং উপর 
লগ আরোপ করে হাগলহবারে এমন ছটো-এাটা বিশেষণ গ্রায়োগ করলেন বা 
ওজবশাধের লারিবা পরিত্যাগেঃ পণ থেকে আথ কনো গান! ধখ বি। লা 
রনী সাবের পর পরানের এ অপনানটাও নিরবে দৰ করত অৰশেখে 
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প্রথম। অবশেষে ধীরে ধীরে সে সমুদ্রের দিকে এক বার মুখ ফেরালে এবং ঈষৎ 
হাসলে? তার পর চলে গেল। 

সী-সীক্নেস ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। সেবব্যাধিটার যন্ত্রণা অনভিজ্ঞ স্থলচরদের 
কিছুতে বোঝানো! যেতে পারে না। নাড়িতে ভারতবর্ষের অন্ন তিলমাত্র অবশিষ্ট 
রইল না। যুরোপে প্রবেশ করবার পূর্বে সমুদ্র এই দেহ হতে ভারতবর্ষটাকে যেন 
ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে একেবারে সাফ করে ফেলবার চেষ্টা করছে। ক্যাবিনে চার দিন 
পড়ে আছি। 

২৬ আগস্ট । শনিবার. থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্যন্ত কেটে গেল। জগতে 
ঘটন| বড়ে। কম হয় নি স্বর্য চার বার উঠেছে এবং তিন বার অস্ত গেছে, বৃহৎ 
পৃথিবীর অসংখ্য জীব দণ্তধাবন থেকে দেশ-উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কর্তব্ের মধ্যে দিয়ে 
তিনটে দিন মহ! ব্যন্ততাবে অতিবাহিত করেছে-_ জীবনসংগ্রাম, প্রান্তিক নির্বাচন, 
আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভৃতি জীবরাজ্যের বড়ো বড়ো ব্যাপার সবেগে চলছিল-_ কেবল 
আমি শয্যাগত জীবন্ম্‌ত হয়ে পড়ে ছিলুম। আধুনিক কবিরা কখনো মুহ্র্তকে অনন্ত 
কখনো অনস্তকে মুহূর্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়াম- 
বিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটা মুহূর্ত 
বলব, না এর প্রত্যেক মৃহূর্তকে একটা যুগ বলব স্থির করতে পারছি নে। 

যাই হ’ক কষ্টের সীম! নেই। মাঙ্গ্ষের মতো এতবড়ো একটা উন্নত জীব যে মহদ 
এতটা| উৎকট দুঃখ ভোগ করে তাঁর একটা মহৎ নৈতিক কিংবা আধ্যাত্মিক কারণ 
থাকাই উচিত ছিল; কিন্ত জলের উপরে কেবল খানিকটা ঢেউ ওঠার দরুন জীবাত্মার 
এত বেশি গীড়| নিতাস্ত অন্যায় অসংগত এবং অগৌরবজনক বলে বোধ হয়। কিন্ত 
জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে কোনো! সুখ নেই, কারণ সে নিন্দাবাদে 
কাঁরো গায়ে কিছু ব্যথা বাজে না, এবং জগৎ্-রচনার তিলমাত্র সংশোধন হয় না। 

যন্ত্রণাশয্যায় অচেতনপ্র।য় ভাবে পড়ে আছি। কখনো কখনো! ডেকের উপর 
থেকে পিয়ানৌর সংগীত মৃদু মুদু কর্ণে এসে প্রবেশ করে, তখন স্মরণ হয় আমার এই 
সংকীর্ণ শ্রন-কাঁরাগাঁরের বাইরে সংসারের নিত্য আনন্দন্নোত সমভাবে প্রবাহিত 
হচ্ছে। বহুদূরে ভারতবর্ষের পূর্বসীমায় আমার সেই সংগীতধ্বনিত ন্েহমধুর গৃহ মনে 
পড়ে। স্থখ-স্বাস্থয-সৌন্দ্ময় জীবজগংকে অতিদুরবর্তী ছায়ারাঁজ্যের মতো বোধ 
হয়। মধ্যের এই স্থদীর্ঘ মক্ুপথ অতিক্রম করে কখন সেখানকার জীবন-উৎসবের 
মধ্যে ফিরে যেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাবি। মঙ্গলবার প্রীতে যখন 
শরীরের মধ্যে প্রাণটা ছাড়। কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, তখন আমার বন্ধু অনেক 
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আশ্বাস দিয়ে আমাকে জাহাজের ছাদের উপরে নিয়ে গেলেন; সেখানে লম্বা বেতের 
চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে বসে পুনর্বার এই মর্ত্য পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের 
আস্বাদ লাভ করা গেল। রর 

জাহাজের যাত্রীদের বর্ণনা করতে চাই নে। অতিনিকট হতে কোনে! মসীলিপ্ত 
লেখনীর সুচ্যগ্রভাগ ঘে তাদের প্রতি তীক্ষ লক্ষ স্থাপন করতে পারে একথা তারা 
স্বপ্নেও না মনে করে বেশ বিশ্বস্তচিত্তে ডেকের উপর বিচরণ করছে, টুংটাং শবে 
পিয়ানো বাজাচ্ছে, বাজি রেখে হার-জিত খেলছে, ধূমপানশালায় বসে তাস 
পিটোচ্ছে; তাদের সন্দে আমার কোনো! সম্পর্ক নেই। আমরা তিন বাঙালি 
তিন লম্বা চৌকিতে জাহাজের একটি প্রান্ত সপ্পর্ণ অধিকার করে অবশিষ্ট জন- 
সংখ্যার প্রতি অত্যন্ত ওদাস্তদৃষ্টপাত করে থাকি 

আমার সঙ্গী যুবকটির নিত্যকর্ম হচ্ছে তামাকের থলিটি বার বার হারানো, তার 
সন্ধান এবং উদ্ধারসাঁধন। আমি তাঁকে বারংবার সতর্ক করে দিয়েছি যে, যদি তীর 
মুক্তির কোনো ব্যাঘাত থাকে সে তীর চুরুট। মহধি ভরত মৃত্যুকালেও হরিণ- 
শিশুর প্রতি চিত্তনিবেশ করেছিলেন বলে পরজনো হরিণশাবক হয়ে জন্মগ্রহণ 
করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্ক| হয়, আমার বন্ধু জন্মান্তরে ব্ৰহ্মদেশীয় কোন্‌ এক 
কৃষকের কুটিরের সন্মুখে মস্ত একটা তামাকের খেত হয়ে উদ্ভূত হবেন। বিন! প্রমাণে 
তিনি শাস্সের এসকল কথা বিশ্বাস করেন নাঃ বরঞ্চ তর্ক করে আমারও সরল 
বিশ্বাস নষ্ট করতে চান এবং আমাকে পর্যন্ত চুরুট ধরাতে চেষ্টা করেন, কিন্ত এপরবস্ 
কৃতকাৰ্য হতে পারেন নি। 

২৭২৮ আগস্ট । দেবান্থ্রগণ সমুদ্র মন্থন করে সমুদ্রের মধ্যে যাকিছু ছিল সমস্ত 
বাহির করেছিলেন। সমুদ্র দেবেরও কিছু করতে পারলেন না অস্থরেরও কিছু করতে 
পারলেন না, হতভাগ্য দুর্বল মানুষের উপর তার প্রতিশোধ তুলছেন। মন্দরপর্বত 
কোথায় জানি নে এবং শেষ নাগ তদবধি পাতালে বিশ্রাম করছেন, কিন্তু সেই 
সনাতন মন্থনের খূর্ণিবেগ যে এখনে! সমুদ্রের মধ্যে রয়ে গেছে তা নরজঠরধারী 
মাত্রেই অনুভব করেন। যীর| করেন না তারা বোধ করি দেবতা অথব| অন্সুরবংশীয়। 
আমার বন্ধুটিও শেষোক্ত দলের, অর্থাৎ তিনিও করেন না। 

রোগশয্যা ছেড়ে এখন “ডেকে? উঠে বসেছি। সম্পূর্ণ বললাভ হয় নি। শরীরের 
এইরকম অবস্থার মধ্যে একটু মাধুর্য আছে। এই সময়ে পৃথিবীর আকাশ বাতাস 
ক্যালোক সবস্ন্ধ সমস্ত বাহ প্রকৃতির সঙ্গে যেন একটি নৃতন পরিচয় আরম্ভ হয়। 
তাদের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছুকালের মতে৷ বিচ্ছিন্ন হওয়াতে 
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আবার যেন নবগপ্রেমিকের মতো উভয়ের মধ্যে মৃহু সলজ্জ মধুর ভাবে কথাবার্তা 
জানাশোনার অন্ন অল্প স্বত্রপাত হতে থাকে । 

২৯ আগস্ট । আজ রাত্রে এডেনে গৌছব। সেখানে কাল প্রাতে জাহাজ বদল 
করতে হবে। সমুদ্রের মধ্যে ছুটি-একটি করে পাহাড়-পর্বতের রেখা দেখা যাচ্ছে। 

জ্যোৎস্না রাত্রি । এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল। আহারের পর রহস্তালাপে 
প্রবৃত্ত হবার জন্যে আমর! দুই বন্ধু ছাদের এক প্রান্তে চৌকি ছুটি সংলগ্ন করে আরামে 
বসে আছি। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্যোৎনাবিমুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের 
আঁলস্ত-বিজড়িত অর্ধনিমীলিত নেত্রে স্বপ্ন-মরীচিকার মতো! লাগছে। 
'_ এমন সময় শোনা গেল এখনই নৃতন জাহাজে চড়তে হবে। সে জাহাজ আজ 
রাত্রেই ছাড়বে । ক্যাবিনের মধ্যে স্বুপাকার বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র যেমন-তেমন করে 
চর্মপেটকের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন-চারজনে দীড়িয়ে নির্দয়ভাবে 
নৃত্য করে বহুকষ্টে চাবি বন্ধ' করা গেল । ভূত্যদের যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোটে] 
বড়ে মাঝারি নান! আকারের বাক্স তোরঙ্গ বিছানীপত্র বহন করে নৌকারোহণপূর্বক 
নৃতন জাহাজ “ম্যাসীলিয়া” অভিমুখে চললুম। 

অনতিদুরে মাস্তল-কণ্টকিত ম্যাশীলিয়া তার দীপালোকিত ক্যাবিনগুলির সুদীর্ঘ- 
শ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদ্ঘাটিত করে দিয়ে পৃথিবীর আদিম কাঁলের অতিকায় সহশ্রচচ্ষ 
জলজন্তর মতো! স্থির সমুদ্রে জ্যোৎস্না লোকে নিস্তব্বভাবে ভাসছে সহসা! সেখান থেকে 
ব্যাণ্ড বেজে উঠল] সংগীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তব্ জ্যোত্সানিশীথে মনে হতে লাগল, 
অর্ধরাত্রে এই আরবের উপকূলে আরব্য উপন্যাসের মতো কী একটা মায়ার কা ঘটবে। 

ম্যাসীলিয়া অক্্রেলিয়৷ থেকে যাত্রী নিয়ে আসছে। কুতুহলী নরনারীগণ ডেকের 
বারান্দা ধরে সকৌতুকে নবযাত্রীসমাগম দেখছে। কিন্তু সে-রাত্রে নৃতনত্ব সম্বন্ধে 
আমাদেরই তিনজনের সব-চেয়ে জিত। বহুকষ্টে জিনিসপত্র উদ্ধার করে ডেকের 
উপর যখন উঠলুম মুহূর্তের মধ্যে এক জাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বধিত হল। . যদি 
তার কোঁনে| চিহ্ন দেবার ক্ষমতা থাকত তাহলে আমাদের স্বাদ কটা কালো! ও নীল 
ছাপে ভরে যেত। জাহাজটি প্রকাঁণ্ড। তাঁর সংগীতশালা এবং ভোঁজনগৃহের 
ভিত্তি খেতগ্রস্তরে মণ্ডিত । বিদ্যুতের আলে! এবং ব্যাণ্ডের বাঁগ্ে উৎসবময়। 

অনেক রাত্রে জাহাজ ছেড়ে দিলে । 

৩০ আঁগন্ট। আমাদের এ জাহাঁজে ডেকের উপরে আঁর-একটি দোতলা ডেকের 
, মতো আছে। সেটি ছোঁটে। এবং অপেক্ষাকৃত নির্জন | সেইখাঁনেই, আমর! আশ্রয় 
গ্রহণ করলুম। 


| যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি - ৫৯৩ 


আমার বন্ধুটি নীরব এবং অন্তমনন্ক। আমিও তদ্ূপ। দুর সমুদ্রতীরের 
পাহাড়গুলে| রৌদ্রে ক্লান্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্ছে। একটা! মধ্যাহুতন্দ্রার ছাঁয়া পড়ে 
যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। 

খানিকটা ভাবছি, খানিকটা লিখছি, খানিকটা ছেলেদের খেলা দেখছি। এ- 
জাহাজে অনেকগুলি ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে আছে; আজকের দিনে যেটুকু 
চাঞ্চল্য দে কেবল তাঁদেরই: মধ্যে। জুতোমোজা খুলে ফেলে তারা আমাদের 
ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে খেলা করছে__ তাদের তিনটি দাসী বেঞ্চির উপরে 
বসে নতমুখে নিস্তরভাবে মেলা বরে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে যাত্রীদের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছে। 

বহুদূরে এক-আধটা জাহাজ দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রে এক-একটা| 
পাহাড় জেগে উঠেছে, অন্র্বর কঠিন কালো দগ্ধ তথ জনশৃন্ত। অন্যমনন্ক প্রহরীর . 
মতো সমুদ্রের মাঝখানে দাড়িয়ে তার! উদামীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে 
কে আগছে কে যাচ্ছে তার প্রতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 

এইরকম করে ক্রমে সথ্ধান্তের সময় হল। “কাম্‌ল্‌ অফ ই্ডোলেন্স* অর্থাৎ 
কুঁড়েমির কেল্লা যদি কাকেও বল! যায় সে হচ্ছে দাহাদ। বিশেষত গরম দিনে 
প্রশান্ত লোহিতসাগরের উপরে। যাত্রীরা সমস্ত বেলা ডেকের উপর আরামবেদারায় 
পড়ে জর উপরে টুপি টেনে দিয়ে দিবান্বপ্রে তলিয়ে রয়েছে। চলবার মধ্যে কেবল 
জাঁহাজ চলছে এবং তার দুই পাশের আহত নীল জল নাড়া পেয়ে অলম আপত্তির 
ক্ষীণ কলন্বরে পাশ কাটিয়ে কোনোমতে একটুখানিমাত্র সরে যাচ্ছে। 

সূর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমংকার রং দেখা দিয়েছে। 
সমুদ্রের জলে একটি রেখামাত্র নেই। দিগন্তবিস্তৃত অটুট জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ 
পরিন্ষূট দেহের মতো! একেবারে নিটোল এবং স্থডোল। এই অপার অখণ্ড পরিপূর্ণতা 
আকাশের এক গ্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত থম্থম্‌ করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ 
যেন একটা জায়গায় এসে থেমেছে যার উর্বে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই; যা 
অনন্তকাল অবিআম চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ। স্র্ণাস্তের সময় চিল 
আকাশের নীলিমার যে একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে সমন্ত বৃহৎ পাঁথা সমতল- 
নায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে দের, চিরচঞ্চল নুর ঠিক যেন সহসা 
সেইরকম একটা পরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জনে পশ্চিম অন্তাচলের 
দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। জলের থে বর্ণবিকাশ হয়েছে সে 
আকাশের ছাঁয়| কি সমুদ্রের আলো ঠিক বলা যায় না। যেন একট! মাহেন্ক্ষণে 
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আকাশের নীরব নিনিমেষ় নীল নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলম্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে থেকে একট! আকস্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্কৃতি পেয়ে তাকে অপূর্ব 
মহিমান্বিত করে তুলেছে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল | ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বাঁজল। সকলে বেশভূষা পরিবর্তন 
করে সান্ধ্যভোজনের জন্যে কুসজ্জিত হতে গেল। আধঘণ্টা পরে আবার ঘণ্ট|। 
নরনারীগণ দলে দলে ভোজনশীলায় প্রবেশ করলে। আমরা তিন বাঙালি একটি 
স্বতন্ত্র ছোটো টেবিল অধিকার করে বসলুম। আমাদের সামনে আর-একটি টেবিলে 
ছুটি মেয়ে একটি উপাসিক-সম্পদায়ের দ্বার! বেষ্টিত হয়ে খেতে বসেছেন। 

চেয়ে দেখলুম তাঁদের মধ্যে একটি যুবতী আপনার যৌবনত্রী বছুলপরিমাণে 
উদ্ঘাঁটিত করে দিয়ে সহান্তমুখে আহার এবং আলাপে নিযুক্ত। তার শুভ্র স্থগোল 

+ স্থচিবূণ এ্রীবাঁবক্ষবাহুর উপর সমস্ত বিদ্যুৎ-প্রদীপের অনিমেষ আলো! এবং পুরুষ- 
মণ্ডলীর বিস্মিত সকৌতুক দৃষ্টি বধিত হচ্ছিল। একটা অনাবৃত আঁলোকশিখা দেখে 
দৃষ্টিগুলো| যেন কালো কালো পতঙ্গের মতো চারিদিক থেকে ঝাকে ঝাকে লক্ষ দিয়ে 
পড়ছে। এমন কি, অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই নিয়ে 
ঘরের সর্বত্র একটা চাপা হাঁসির চাঞ্চল্য উঠেছে। অনেকেই সেই যুবতীর পরিচ্ছদটিকে 
'ইপ্ডেকোরাঁস” বলে উল্লেখ করছে। কিন্ত আমাদের মতে| বিদেশী লোকের পক্ষে 
তাঁর বেমাক্র বেআদবিটা বোঝা! একটু শক্ত । কারণ, নৃত্যশালায় এ-রকম কিংবা! এর 
চেয়ে অনাবৃত বেশে গেলে কাঁরো! বিস্ময় উদ্রেক করে না। 

কিন্ত বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু বলা ভালে! নয়। 
আমাদের দেশে বাসরঘরে এবং কোনে| কোনো বিশেষ উপলক্ষ্যে মেয়ের! যেমন অবাধে 
লজ্জাহীনতা প্ৰকাশ করে, অন্য কোনে! সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে 
দূ হত সন্দেহ নেই। সমাজে যেমন নিয়মের বাধাবীধি, তেমনি মাঝে মাঝে ছুটো- 
একটা ছুটিও থাকে । 

৩১ আগষ্ট । আঁজ রবিবার । প্রাতঃকাঁলে উঠে উপরের ডেকে চৌকিতে বসে 
সমুদ্রের বায়ু সেবন করছি, এমন সময় নীচের ডেকে শ্রীন্টানদের উপাসনা আরম্ভ হল। 
যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই শুদ্ধভাবে অভ্যন্ত মন্ত্র আউড়িয়ে কল্‌-টেপা 
আঁগিনের মতে| গান গেয়ে যাচ্ছিল কিন্তু তবু এই যে দৃষ্ঠ, এই যে গুটিকতক 
চঞ্চল ছোটো ছোটো! মন্ব্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনমভাবে দীড়িয়ে গম্ভীর 
সমবেত কঠে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্যের, প্রতি ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের ভক্তি-উপহথার 
প্রেরণ করছে, এ অতি আশ্চর্য । 


Le 
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কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এক-একবার অটহাস্ত শোনা গেল। গতরাত্রের সেই . 
ডিনার-টেবিলের নায়িকাটি উপাসনায় যোগ না দিয়ে উপরের ডেকে বসে তারই 
একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে কৌতুকালাঁপে নিমগ্ন আছেন। মাঁঝে মাঝে উচ্চহাস্ত 
করে উঠছেন, আবার মাঝে মাঝে গুন গুন স্বরে ধর্মসংগীতেও যোগ দিচ্ছেন 

আজ আহারের সময় একটি নৃতন সংবাদের সৃষ্টি কর! গেছে। ছোটে! টেবিলটিতে 
আমর! তিন জনে ব্রেকফাস্ট খেতে বসেছি। একটা শক্ত গোলাকার রুটির উপরে 
ছুরি চালনা করতে গিয়ে ছুরিটা সবলে পিছলে আমার বাম হাতের দুই আঙুলের উপর 
এসে পড়ল। রক্ত চার দিকে ছিটকে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আহারে ভঙ্গ দিয়ে ক্যাবিনে 
পলায়ন করলুম। ইতিহাসে অনেক রক্তপাত লিপিবদ্ধ হয়েছে_ আমার ডায়ারিতে 
আমার এই রক্তপাত লিখে রাখলুম; ভাবী বঙ্বীরদের কাছে গৌরবের প্রার্থী নই; 
বর্তমান বঙ্গাঙ্গনাদের মধ্যে কেউ যদি একবার “আহা” বলেন। 

১ সেপ্টেম্বর । সন্ধ্যার পর আহারান্তে উপরের ডেকে আমাদের যথাস্থানে আশ্রয় 
গ্রহণ কর! গেল। মৃদু শীতল বায়ুতে আমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং দাদ! অলস- 
ভাবে ধূমসেবন করছেন, এমন সময় নীচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল। 
সকলে মিলে জুড়ি জুড়ি ূর্নৃত্য আরম্ভ হল। 

তখন পূর্বদিকে নব রুষপক্ষের পূর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে ধীরে সমুদ্রশয়ন থেকে উঠে 
আঁসছে। এই তীররেখাশৃন্ত জলময় মহামরুর পূর্বসীমান্তে উদয়পথের ঠিক নীচে 
থেকে আমাদের জাহাজ পর্যন্ত অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ 
বিক্্‌মিক্‌ করছে। জ্যোৎলামনী সন্ধ্যা কোন এক অলৌকিক বৃস্তের উপরে অপূর্ব 
শুভ্র রজনীগন্ধীর মতো আপন প্রশান্ত সৌন্দর্যে নিঃশব্দে চতুর্দিকে দলপ্রসারণ করল। 
আর মান্ুষগুলে! পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ধরে পাগলের মতো তীব্র আমোদে 
ঘুরপাক খাচ্ছে, হাপাচ্ছে, উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। 

৩ সেপ্টেম্বর । বেলা দশটার সময় স্থয়েজখালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ থামল। 
চারিদিকে চমৎকাঁর রঙের খেলা। পাহাড়ের উপর রৌদ্র, ছায়! এবং নীলিম বাষ্প । 
ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকীতীরের রৌন্রছুঃগহ গাঁ গীত রেখা । 

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন অতি ধীর গতিতে চলছে। : ছু'ধারে 
তকুহীন বালুকা। কেবল মাঝে মাঝে এক-একটি ছোটো কোঠাঘর বহুযত্বর্দিত 
গুটিকতক গাছে-পালা় বেষ্টিত হয়ে আরামজনক দেখাচ্ছে। 

অনেক রাতে আধখানা চাদ উঠল। ক্ষীণ চন্দ্রালোকে দুই তীর অস্পষ্ট ধূ ধু 
করছে। __ রাত ছুটো-তিনটের সময় জাহাজ পোর্ট.সৈয়েদে নোঙর করলে । 


৫৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


৪ সেপ্টেম্বর। এখন আমর! ভূমধ্যসাগরে, যুরোপের অধিকারের মধ্যে। বাতাসও 
শীতল হয়ে এসেছে, সমুদ্রও গাঢ়তর নীল। আজ রাত্রে আর ডেকের উপর শোওয়া 
হল না। 

৫ মেপ্টেম্বর। বিকালের দিকে ক্রীট দ্বীপের তটপর্বত দেখা দিয়েছিল । ডেকের 
উপর একট! স্টেজ বাধ! হচ্ছে। জাহাজে একদল নাট্যব্যবসায়ী যাত্রী আছে, তারা 
অভিনয় করবে। অন্তদিনের চেয়ে সকাল সকাল ডিনার খেয়ে নিয়ে তামাশা আরম্ভ 
হল। প্রথমে যাত্রীদের মধ্যে যারা গাঁনবাঁজনা কিঞ্চিৎ জানেন এবং জানেন না; 
তদের কারে! ব| দুর্বল পিয়ানোর টিং টিং কাঁরো বা মৃদু ক্ষীণকণ্ডে গান হল। তার 
পরে যবনিক| উদঘাটন করে নটনটি কর্তৃক ব্যালে’ নাচ, সং, নিগ্রোর গান, যাদু, 
প্রহসন, অভিনয় প্রভৃতি বিবিধ কৌতুক হয়েছিল। মধ্যে নাবিকাশমের জন্যে দর্শকদের 
কাছ থেকে চাদ! সংগ্রহ হল। 

৬ সেপ্টেম্বর। খাবার ঘরে খোল! জানলার কাছে বসে বাড়িতে চিঠি লিখছি। 
একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখলুম “আয়োনিয়ান' দ্বীপ দেখা দিয়েছে। পাহাড়ের 
কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধারেই মনুগ্যরচিত ঘনসনপিবি্ট একটি শ্বেত মৌচাঁকের মতো 
দেখা যাঁচ্ছে। এইটি জান্তি শহর (20৩ )। দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন পর্বতটা 
তার প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার উপক্রম 
করছে। A < 

ডেকের উপর উঠে দেখি আমরা দুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ 
সমুদ্রপথে চলেছি। আকাশে মেঘ করে এসেছে, বিদ্যুৎ চমকাঁচ্ছে__ঝড়ের সম্ভাবনা। 
আমাদের সর্বোচ্চ ডেকের চাঁদৌয়া খুলে ফেলে দিলে। পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় 
মেঘ নেমে এসেছে; কেবল দূরে একটিমাত্র পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত সন্ধ্যা- 
লোকের একটি দীর্ঘ আরক্ত ইন্দিত এসে স্পর্শ করেছে, অন্য সবগুলো আসন ঝটিকার 
ছাঁয়ায় আচ্ছন্ন । কিন্ত ঝড় এল না। একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বৃষ্টির উপর 
দিয়েই শমন্ত কেটে গেল। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত। 
শুনলুম, আমর! যে পথ দিয়ে যাচ্ছি এখান দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না। জায়গাট। 
নাকি ভারি ঝোঁড়ো। 

রাত্রে ডিনারের পর যাত্রীরা কাঁণ্েনের স্বাস্থ্যপাঁন এবং গুণগান করলে । কাল 
ব্রিন্দিসি পৌছব। জিনিনপত্র বাঁধতে হবে। 

৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে ব্রিন্দিসি পৌছনো গেল। মেলগাড়ি প্রস্তুত ছিল, 
আমরা গাড়িতে উঠলুম। 
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গাড়ি যখন ছাড়ল তখন টিপ টিপ, করে বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে। আহার করে এসে 
একটি কোণে জানলার কাছে বস! গেল । 

প্রথমে, দুই ধারে কেবল আঙুরের খেত। তার পরে জলপাইয়ের বাগান। 
জলপাইয়ের গাছগুলে| নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটল -বিশিষ্ট, বলি-অঙ্কিত, 
বেটেখাটো রকমের; পাতাগুলো উর্বমুধ প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি 
সহজ অনায়াসের ভাব দেখ] যায়, এই গাছগুলোয় তার-বিপরীত। এরা নিতান্ত 
লক্ষ্মীছাড়া, কায়কেশে অষ্টাবক্র হয়ে দাড়িয়ে আছে; এক-একটা| এমন বেঁকে ঝুঁকে 
গড়েছে যে পাথর উচু করে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে ইয়েছে। 

বামে চষা মাঠ) সাদ! শাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো চযা মাটির মধ্যে মধ্য 
উৎক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক-একটি ছোটো ছোটো! শহর 
দেখ| দিচ্ছে । চার্চ চুড়া-মুকুটিত সাদা ধবধবে নগরীটি একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর 
মতো কোলের কাছে সমুদ্র-দর্ণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে। নগর পেরিয়ে 
আবার মাঠ। ভুট্টার খেত, আঙুরের খেত, ফলের খেত, জলপাইয়ের বন; 
খেতগুলি খণ্ড প্রস্তরের বেড়া দেওয়া। মাঝে মাঝে এক-একটি বাধা কুপ। দূরে 
দূরে দুটো-একটা মঙ্গিহীন ছোটো সাদা বাড়ি। 

ু্ান্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক খোলো আঙুর নিয়ে বসে 
বসে এক-আধটা করে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ট টদ্টসে সুগন্ধ আঙুর ইতিপূর্বে 
কখনো খাই নি। মাথায় রঙিন রুমাল বাধা ওই ইতালীয় যুবতীকে দেখে আমার 
মনে হচ্ছে ইতালীয়ানীর! এখানকার আঙুরের গুচ্ছের মতো” অমনি একটি বৃস্তভর! 
অজন সুডোল দৌন্দর্ষ, যৌবনরসে অমনি উৎপূর্ণ_ এবং ওই আঙুরেরই মতে! তাদের 
মুখের রং-_ অতি বেশি সাদা নয়। 

এখন একটা উচ্চ সমুক্রতটের উপর দিয়ে চলেছি। আমাদের ঠিক নীচেই 
ডান দিকে সমুদ্র ৷ ভাঙাচোর! জমি ঢালু হয়ে জলের মধ্যে প্রবেশ করেছে। গোট| 
চার-পাঁচ পাল-মোড়া নৌকো ডাঙার উপর তোলা। নিচেকার পথ দিয়ে গাধার 
উপর চড়ে লোক চলেছে। সমুদ্রতীরে কতকগুলো গোরু চরছে_ কী খাচ্ছে ওরাই 
জানে; মাঝে মাঝে কেবল কতকগুলো শুৰনে| খড়কের মতো আছে মাত্র! 

রাত্রে আমরা গাড়ির ভোজনশালায় ডিনারে বসেছি, এমন সময়ে গাড়ি একটা 
স্টেশনে এসে দাড়াল। একদল নরনারী প্লাটফর্মে ভিড় করে বিশেষ কৌতৃহলের সঙ্গে 
আমাদের ভোজ দেখতে লাগল। তারই মধ গ্যাসের আলোকে ছুটি-একটি সুন্দর 
মেয়ের সুখ দেখা যাছিল, তাতে করে ভোবনপা থেকে আমানের চিতকে অনেকটা 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করছিল। ট্রেন ছাড়বার সময়ে আমাদের সহ্যাত্রিগণ তাদের প্রতি 
অনেক টুপি রুমাল আন্দোলন, অনেক চুধন-সংকেত প্রেরণ, তারদ্বরে অনেক উল্লাসধ্বনি 
প্রয়োগ করলে ; তারাও গ্রীবা-আন্দোলনে আমাদের প্রত্যভিবাদন করতে লাগল । 

৮ মেপ্টেদ্বর। কাল আডিয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে আসছিলুম, 
আজ শন্তশ্যামলা লবার্ডির মধ্যে দিয়ে গাঁড়ি চলছে। চারি দিকে আঙুর জলপাই 
তু ও তুঁতের খেত। কাল যে আঙুরের লতা দেখা গিয়েছিল সেগুলো ছোটো ছোটো! 
গুঝের মতো । আজ দেখছি থেতময় লব! লা কাঠি গৌতা” তারই উপর ফলগুচ্ছপূর্ণ 
দ্রাক্ষালতা লতিয়ে উঠেছে। 

ক্রমে পাহাড় দেখ! দিচ্ছে। পাহাড়গুলি উপর থেকে নীচে পর্যন্ত ভ্রাক্ষাদণ্ডে 
কণ্টকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝথানে এক-একটি লোকালয়। 

রেলের লাইনের ধারে ভ্রাকষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটির; এক হাতে তাঁরই 
একটি দুয়ার ধরে এক হাঁত কোমরে দিয়ে একটি ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক করূষ- 
নেত্রে আমাদের গাড়ির গতি নিরীক্ষণ করছে। অনতিদুরে একটি বালিকা একটা! 
প্রথরশৃ্গ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধরে নিশ্চিন্তমনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তাঁর 
থেকে আমাদের বাংলা! দেশের নবদম্পতির চিত্র মনে পড়ল । মস্ত একটা! চশম|-পরা 
গ্রাজুয়েট-পুংগব, এবং তারই দড়িট| ধরে ছোটে! একটি চোদ্দ-পনেরে| বৎসরের 
নোলক-পর|' নববধূ ; জন্থট দিব্যি পোষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে 
বিস্ষারিতনয়নে কর্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করছে। 

ট্যুরিন ন্টেশনে আমা গেল। এ দেশের সামান্য পুলিসম্যানের সাজ দেখে 
অবাক হতে হয়। মন্ত চড়াওয়ালা টুপি, বিস্তর জরিজড়াও, লদ্ব। তলোয়ার_ সকল 
ক'টিকেই সমাটের জোষ্টপুত্র বলে মনে হয়। 

দক্ষিণে বামে তুযাররেখান্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী। বামে ঘনচ্ছায়াঙ্গিগ্ধ অরণ্য । 
যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাচ্ছে সেইখানেই শস্তক্েত্ তরুশ্রেণী ও 
পর্বত -সমেত এক-একটা নব নব আশ্চর্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে। পর্বতধৃঙ্দের উপর পুরাতন 
ুর্গশিখর, তলদেশে এক-একটি ছোটো ছোটো গ্রাম। যত এগোঁচ্ছি অরণ্যপর্বত 
ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আসছে সেগুলি তেমন উদ্ধত 
শুভ্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু যেন ম্লান দরিদ্র নিভৃত; একটি আধটি চার্চের 
চূড়া আছে মাত্র; কিন্তু কল-কারখানার ধূমোদগারী বৃংহিতধ্বনিত উর্ঘমুখ 
ইষ্টকশুণ্ড নেই 

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপর ওঠা যাচ্ছে। পার্বত্য পথ সাপের মতো একে- 


if 
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বেঁকে চলেছে; ঢালু পাহাড়ের উপর চযা খেত সোপানের মতো থাকে থাকে উঠেছে। 
একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে পড়ছে। 

গাড়িতে আলো! দিয়ে গেল। এখনই মণ্ট, সেনিসের বিখ্যাত দীর্ঘ রেলোয়ে-সবরদ্ের 
মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। গহ্বরটি উত্তীর্ণ হতে প্রায় আধঘণ্ট! লাগল। 

এইবার ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলস্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । ফরাসি জাতির 
মতো দ্রুত চঞ্চল উচ্ছুসিত হান্সপ্রিয় কলভাষী ৷ 

ফ্রান্সের প্রবেশদ্বারে একবার একজন কর্মচারী গাড়িতে এসে জিজ্ঞাসা করে গেল 
আমাদের মান্থল দেবার যোগ্য জিনিস কিছু আছে কি না। আমরা বললুম, না। 
আমাদের একজন বৃদ্ধ সহযাত্রী ইংরেজ বললেন, I don't parlez-vous francaise, 

সেই শোত এখনো আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেছে। তার পূর্ব তীরে “ফা, 
অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। চঞ্চল! নির্বারিণী বেঁকেচুরে ফেনিয়ে ফুলে নেচে 
কলরব করে পাখরগুলোকে সর্ধাঙ্গ দিয়ে ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড় দিয়েছে। 
মাঝে মাঝে এক-একটা লোহার নাকো মুষ্টি দিয়ে তার ঙ্গীণ কটিদেশ পরিমাপ 
করবার চেষ্টা করছে। এক জায়গায় জলরাশি খুব সংকীর্ণ; দুই তীরের শ্রেণীবদ্ধ 
দীর্ঘ ুক্ষগুলি শাখার শাখায় বেষ্টন করে দুরস্ত লোতকে অগ্রঃধুরে বন্দী করতে বৃথা 
চেষ্টা করছে। উপর থেকে ঝরনা এসে সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশছে। বরাবর পূর্ব 
তীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরেখায় স্লোতের সঙ্গে বেকে চলে গেছে। এক 
জারগায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাৎ যে দক্ষিণ থেকে বামে এগে 
এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথে অন্তহিত হয়ে গেল। 

শ্যামল তৃণাচ্ছক্স পর্যতশ্রেণীর মধ্যে এক-একটা পাহাড় তৃণহীন সহম্স-রেখাঞ্িত 
পাযাণ-বন্বাল প্রকাশ করে নগ্রভাবে দাড়িয়ে আছে; কেবল তার মাঝে মাঝে এক- 
এক জায়গায় খানিকটা করে অরণ্যের খণ্ড আবরণ রয়েছে। প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা 
দৈত্য সহন সহম্ হিং নখের বিদারণরেথা রেখে যেন ওর শ্যামল ত্বক অনেকখানি 
করে আঁচড়ে ছিড়ে নিয়েছে। 

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসন্দিনী মুহূর্তের জন্যে দেখা দিয়ে বামে 
চলে গেল। একবার দক্ষিণে, একবার বামে, একবার অন্তরালে । আবার হয়তো! 
যেতে যেতে কোনে! এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহান্তে করতালি দিয়ে 
আচমকা দেখা দেবে। 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুগ্চ অনেক কমে গেছে। বিবিধ শশ্যের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ 
সরল পপলার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, নানাবিধ শাঁকসবজি। কেবলই যেন 


১18৩ 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাগানের পর বাগান। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মান্য বহুদিন থেকে বহুযত্রে 
প্রকৃতিকে বশ করে তার উদ্ঙ্খলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর 
মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এ দেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে 
ভালোবাসবে তাঁতে কিছু আশ্চর্য নেই। এর! আপনার দেশকে আপনার যত্রে 
আপনার করে নিয়েছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একট! 
বোঝাপড়। হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদানগ্রদান চলছে, তারা পরস্পর 
সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আঁবদ্ধ। এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীনভাবে 
দাড়িয়ে আর-একদিকে বৈরাগ্যবৃদ্ধ মানব উদাীনভাবে শুয়ে ঘুরোপের শে-ভাব 
নয়। এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা! নিয়ত বহু 
আদর করে রেখেছে। এর জন্যে যদি প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্যে দেবে! এই 
প্রেয়সীর প্রতি কেউ তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহা হয়? আমরা তো 
জঙ্গলে থাকি খালবিল বনবাদাড় ভাঙারাস্তা এবং পানাপুকুরের ধারে বাস করি। 
খেত থেকে দু'মুঠো ধান আনি, মেয়েরা আচল ভরে শাক তুলে নিয়ে আসে, ছেলেরা 
পাকের মধ্যে নেমে চিংড়িমাছ ধরে আনে, প্রাঙ্গণের গাছ থেকে গোটাকতক তেঁতুল 
পাড়ি, তাঁর পরে শুকনো কাঠকুট সংগ্রহ করে এক-বেলা অথবা ছুবেলা কোনো রকম 
করে আহার চলে যায়) ম্যালেরিয়া এসে যখন জীর্ণ অস্থিকস্কাল কাপিয়ে তোলে 
তখন কীথ মুড়ি দিয়ে .রৌদ্রে পড়ে থাকি, গ্রীষ্মকালে শুদ্ধপ্রায় পদ্ধকুণ্ডের হরিছর্ণ 
জলাঁবশেষ থেকে উঠে এসে ওলাউঠা যখন আমাদের গৃহ আক্রমণ করে তখন 
ওলাদেবীর পূজা দিই এবং অদৃষ্টের দিকে কৌটরপ্রবিষ্ট হতাশ শৃন্ধদৃষ্টি বদ্ধ করে দল 
বেঁধে মরতে আরম্ভ করি। আমরা কি আমাদের দেশকে পেয়েছি না পেতে চেষ্টা 
করেছি? আমরা ইহলোকের প্রতি গদীশ্ত করে এখানে কেবল অনিচ্ছুক পথিকের 
মতো যেখানে-সেখানে পড়ে থাকি এবং যত শীঘ্র পারি দ্রুতবেগে বিশ-পচিশটা বৎসর 
ডিঙিয়ে একেবারে পরলোকে গিয়ে উপস্থিত হই। 
কিন্তু এ কী চমৎকার চিত্র ! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্রদের তীরে পপলার- 
উইলো-বেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিষণ্টক নিরাপদ নিরাময় ফলশশ্তপরিপূর্ণ প্রতি 
গ্রতিক্ষণে মানুষের ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মান্সুযকে দ্বিগুণ ভালোবাসছে। মানুষের 
মতো জীবের এই তো যোগ্য আবাসস্থান। মীন্ুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যদি 
আপনার চতুিককে সংযত ন্দর সমুজ্জল করে না তুলতে পারে তবে তরুকোটর- 
গুহাগহবর-বনবাসী জন্তুর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ কী? . 

৮ সেপ্টেম্বর। পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাববাঁর প্রস্তাব হচ্ছে। কিন্ত 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি ৬০১ 


আমাদের এই ট্রেন প্যারিসে যায় না-_ একটু পাশ কাটিয়ে যায়। প্যারিসের একটি 
নিকটবর্তী স্টেশনে স্পেশাল টেন প্রস্তুত রাখবার জন্যে টেলিগ্রাফ করা গেল। 
রাত দুটোর সময় আমাদের জাগিয়ে দিলে। ট্রেন বদল করতে হবে। জিনিস- 
পত্র বেঁধে বেরিয়ে পড়লুম়। বিষম ঠাঁা। অনতিদুরে আমাদের গাড়ি দাড়িয়ে। 
কেবলমাত্র একটি এক্রিন, একটি ফাস্টক্লাস এবং একটি ব্রেকভ্যান। আরোহীর মধ্যে 
আমরা তিনটি ভারতবর্ষীয়। রাত তিনটের সময় প্যারিসের জনশৃন্ত বৃহৎ স্টেশনে 
পৌছনো গেল। স্থপ্ধোখিত ছুই-একজন “মগিয়' আলো-হস্তে উপস্থিত। অনেক 
ছাঁ্গাম করে নিপ্রিত কাস্টম-হাউসকে জাগিয়ে তার পরীক্ষা! থেকে উত্তীর্ণ হয়ে একট! 
গাঁড়ি ভাড়া করলুম। তখন প্যারিস তাঁর সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে স্তৰ রাজপথে 
দীপশ্রেণী জালিয়ে রেখে নিতরামগ্ন। আমর! হোটেল ট্যার্িহিতে আমাদের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করলুম। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, বিহ্যাদুজ্জল, স্কটিকমণ্ডিত, কাঁর্পে টাবৃত, চিত্রিত- 
ভিত্তি, নীলযবনিকা গ্রচ্ছন্ন শয়নশালা বিহগপক্ষস্থকোমল শুভ্র শয্যা | 
বেশ বদল করে শয়নের উদ্যোগ করবার সময় দেখা গেল আমাদের জিনিসপত্রের 
মধ্যে আর-একজনের ওভারকোট গাত্রবস্ছ। আমরা তিনজনেই পরস্পরের জিনিস 
চিনি নে; সুতরাং হাতের কাছে যে-কোনে| অপরিচিত বশ পাওয়া যায় সেইটেই 
আমাদের কাঁরো-না-কারো! স্থির করে অসংশয়ে সংগ্রহ করে আঁনি। অবশেষে 
নিজের নিজের জিনিস পৃথক করে নেবার পর উদ্বৃত্ত সামগ্রী পাওয়| গেলে, তা আর 
ূর্বাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোনে! হযোগ থাকে না। ওভারকোটটি রেলগাড়ি 
থেকে আনা হয়েছে; যাঁর কোট সে বেচারা বিশ্বস্তচিত্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ল। গাড়ি 
- এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ ক্যালে নগরীর নিকটবর্তী হয়েছে। লোকটি কে, এবং সমস্ত 
ব্ৰিটিশ রাজ্যের মধ্যে তাঁর ঠিকানা কোথায়, আমরা কিছুই জানি নে। মাঁঝের 
থেকে তার লম্বা কুর্তি এবং আমাদের পাপের ভার স্বন্ধের উপর বহন করে বেড়াচ্ছি- 
প্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ। মনে হচ্ছে একবার থে লোকটির কম্বল হরণ করেছিলুম এ- 
কুর্তিটিও তার সে বেচারা বৃদ্ধ শলীতগীড়িত, বাতে পন্দু, আাংলো-ইণ্ডিয়ান পুলিস- 
অধ্যক্ষ। পিসের কাজ করে মানবচরিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বাস শিথিল হয়ে 
এসেছে, তাঁর পরে যখন কাল প্রত্যুষে ব্রিটিশ চ্যানেল পাঁর হবার সময় তীব্র শীতবায়ু 
তাঁর হৃতকুর্তি জীর্ণ দেহকে কম্পা্িত করে তুলবে তখন সেই সঙ্গ মন্ুযুজাতির 
সাধুতার প্রতিও তার বিশ্বাস কম্পিত হতে থাকবে। 
৯ সেপ্টেম্বর । প্রীতঃকালে দ্বিতীয়বার বেশপরিবর্তন করবার সময় দেখা গেল 
আমার বন্ধুর একটি পোর্টম্যাণ্টো পাওয়া যাচ্ছে না। 


ক. 


৬০২ * ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


পুলিসে সংবাদ দিয়ে প্রাতঃকালে তিনজনে প্যারিসের পথে পদত্রজে বেরিয়ে 
পড়লুম। প্রকাণ্ড রাজপথ দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূর্তি ফোয়ারা লোকজন 
গাড়িঘোড়ার মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে এক ভোজন-গৃহের বিরাট স্ফটিকশালার 
প্রান্তটেবিলে বসে অল্প আহার করে এবং বিস্তর মূল্য দিয়ে ঈফেল স্তপ্ত দেখতে 
গেলেম। এই লৌহন্তস্ত চারি পায়ের উপরে ভর দিয়ে এক বাগানের মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে। কলের দোলায় চড়ে এই স্তম্ভের চতুর্থ তলায় উঠে নিয়ে সমন্ত 
প্যারিসটাকে খুব একটা! বড়ো! ম্যাপের মতো প্রসারিত দেখতে পেলুম। 

বলা বাহুল্য, এমন করে একদিনে তাড়াতাড়ি চ্ষুদ্বারা বহির্ভাগ লেহন করে 
প্যারিসের রসাস্বাদন করা যায় না। এ যেন, ধনিগৃহের মেয়েদের মতো! বদ্ধ পালকির 
মধ্যে থেকে গঙ্গা্গান করার মতো কেবল নিতান্ত তীরের কাছে একটা অংশে এক 
ডুবে যতখানি পাওয়া যায়। কেবল হাপানিই সার। 

' হোটেলে এসে দেখলুম পুলিসের সাহায্যে বন্ধুর পোর্টম্যাণ্টে! ফিরে এসেছে, কিন্ত 
এখনো সেই পরের হৃত কোর্তা সম্বন্ধে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আছি। 

১০ সেপ্টেম্বর । লণ্ডন অভিমুখে চললুম ৷ সন্ধ্যার সময় লণ্ডনে পৌছে দুই-একটি 
হোটেল অন্বেষণ করে দেখ| গেল স্থানাভাব। অবশেষে একটি ভদ্রপরিবারের মধ্যে 
আশয় গ্রহণ কর! গেল। 

১১ সেপ্টেম্বর॥ সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে বাহির হওয়া 
গেল। 

প্রথমে লগ্ডনের মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত করা 
গেল। যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনি নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম 
আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। সে বললে তিনি এবাড়িতে থাকেন না। 
জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় থাকেন? সে বললে, আমি জানি নে, আপনারা ঘরে এসে 
বন্থন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি। পূর্বে যে-ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে 
গিয়ে দেখলেম সমস্ত বদল হয়ে গেছে_- গেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং 
বই--সে-ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশাল! হয়েছে। খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি 
কার্ডে লেখ! ঠিকানা এনে দিলে । আমার বন্ধু এখন লগ্ুনের বাইরে কোন্‌ এক 
অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাঁশহদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরোলুম। 

আমাদের গাড়ি মিস্‌ শ--এর বাড়ির সম্মুখে এসে দীড়াল। গিয়ে দেখি তিনি 
নির্জন গৃহে বসে একটি পীড়িত কুকুরশীবকের সেবায় নিযুক্ত। জলবায়ু, পরস্পরের 
স্বাস্থ্য এবং কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রচলিত শিষ্টালাঁপ করা গেল৷ , 


~ 
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সেখান থেকে বেরিয়ে, লগ্ডনের স্বরঙ্গপথে যে পাতাল-বাঙ্গযাঁন চলে, তাই 
অবলম্বন করে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণামে দেখতে পেলুম 
খৃথিবীতে সকল চেষ্টা সহজে সফল হয় না। আমরা দুই ভাই তো গাড়িতে চড়ে বেশ 
নিশ্চিন্ত বসে আছি; এমন সময় গাঁড়ি যখন হামারস্মিথ নামক দূরবর্তী ষ্টেশনে গিয়ে 
থামল তখন আমাদের বিশবাসপরায়ণ চিত্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার হল। একজনকে 
জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাদের গম্যস্থান যেদিকে এ-গাড়ির গম্যস্থান 
সেদিকে নয়। পুনর্বার তিন-চার স্টেশন ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্যক । 
তাই করা গেল। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাস। খুজে 
পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা টিফিন 
খাওয়া গেল। এইটুকু আত্বজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা দুটি ভাই লিভিংস্টোন অথবা 
স্ান্লির মতো ভৌগোলিক আবিফার-কার্ধের যোগ্য নই পৃথিবীতে যদি অক্ষয় 
খ্যাতি উপার্জন করতে চাই তে| নিশ্চয় অন্য কোনে! দিকে মনোনিবেশ করতে হবে। 

১২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে; তিনি যতই কল্পনার চর্চ 
করুন না কেন, রুখনো পথ ভোলেন না। স্ত্রাং তাকেই আমাদের লণ্ডনের 
পাণ্ডাপদে বরণ করেছি। আমর! যেখানে যাই তীকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং 
তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তাঁর সঙ্গ ছাড়ি নে। কিন্তু একট| আশঙ্কা 
আছে৷ এ-রকম অবিচ্ছে্ বন্ধুত্ব এপৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! 
এ-সংসারে কুন্থমে কণ্টক, কলানাঁথে কলঙ্ক এবং বন্ধুতধে বিচ্ছেদ আছে__ কিন্ত 
ভাগ্যিস আছে! 

১৫ সেপ্টেম্বর ॥ স্তাভয় থিয়েটারে “গণ্ডোলিয়র্ম” নামক একটি গীতিনাটা অভিনয় 
দেখতে গিয়েছিলুম। আলোকে সংগীতে সৌন্দর্যে বর্ণবিস্তাসে দৃশ্যে নৃত্যে হস্তে 
কৌতুকে মনে হল একটা কোন্‌ কল্পনারাজ্যে আছি। মাঁঝে এক অংশে অনেকগুলি 
নর্তক-নর্তবীতে মিলে নৃত্য আছে; আমার মনে হল যেন হঠাৎ একসময়ে একটা 
উন্নাদকর যৌবনের বাতাসে পৃথিবী জুড়ে নরনারীর একটা উলটপালট ঢেউ উঠেছে__ 
তাতে আলোক এবং বর্ণচ্ছটা, সংগীত এবং উৎফুল্ল নয়নের উজ্জল হাঁসি সহন্ম ভঙ্গীতে 
চারিদিকে ঠিকরে পড়ছে। 

১৬ সেপ্টেম্বর। আজ আমাদের গৃহন্বামীর কুমারী কন্যা আমার কতকগুলি 
পুরাতন পূর্বশন্ত স্বর পিয়ানোয় বাঁজাচ্ছিলেন; তাই শুনে আমার গৃহ মনে পড়তে 
লাগল। সেই ভারতবর্ষে রৌদ্রালোকিত প্রাত্যকাল, মুক্ত বাতায়ন, অব্যাহত আকাশ 
এর পিয়ানো যন্ত্রে এই স্বপ্ন পরিচিত সংগীতব্বনি। 


Ed 
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১৭ সেপ্টেম্বর যে দুর্ভাগার শীতকোর্তী আমরা বহন করে বেড়াচ্ছি ইণ্ডিয়া 
আপি যোগে সে আমাদের একটি পত্র লিখেছে_আঁমরাই যে তার গাত্রবগ্রটি সংগ্রহ 
করে এনেছি সে-বিষয়ে পত্রলেখক নিজের দৃঢবিশ্বাস প্রকাশ করেছে; তার সন্ষে 
ভ্রমক্রমে” বলে একট! শব্দ যোগ করে দিয়েছিল। একটা সন্তোষের বিষয় এই, যার 
কম্ধল নিয়েছিলুম এটা তার নয়। ভ্রমক্রমে দুবার একজনের গরম কাপড় নিলে ভ্রম 
সগ্রমাণ করা কিছু কঠিন হত। 

১৯ েণ্টেম্বর। এখানে রাস্তায় বেরিয়ে সুখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে পড়বেই। 
শ্রীযুক্ত দেশান্ুরাগ যদি পারেন তো! আমাকে ক্ষমা করবেন। নবনীর মতে! সুকোমল গু 
রঙের উপরে একখানি পাতলা! টুকটুকে ঠোট, সুগঠিত নাসিকা এবং দীর্ঘপননববিশিষ্ট 
নির্মল নীলনেত্র__ দেখে প্রবাসছুঃখ দুর হয়ে যায়। শুভান্থধ্যাযীরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত 
হবেন, প্রিয় বরস্তেরা পরিহাস করবেন কিন্তু এ-বথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে 


সুন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে। সুন্দর হওয়া! এবং মিষ্ট করে হাসা মানুষের যেন ্ 


একটি পরমাশ্্য ক্ষমতা ৷ কিন্ত দুঃখের বিষয় আমার ভাগ্যক্রমে ওই হাসিটা এদেশে 
কিছু বাহুল্য পরিমাণে পেয়ে থাকি। অনেক সময়ে রাজপথে : কোনো নীলনয়ন। 
পাশথরমণীর সমমুধবর্তা হ্বামাত্র সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আর হাসি সংবরণ | 
করতে পারে না। তখন তাঁকে ডেকে বলে দিতে ইচ্ছা করে, “জুন্দরী, আমি হাসি 


ভালোবাঁপি বটে, কিন্ত এতটা নয় । তা ছাড়া বিস্বাধরসংলগ্ন হাসি যতই সুমিষ্ট 


হোক ন| কেন, তারে! একটা যুক্তিসংগত কারণ থাকা চাই) কারণ মান্য, 
কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, মানুষ বুদ্ধিমান জীব। হে নীলাজনয়নে, আমি তে 
ইংরেজের মতো অসভ্য খাটো-কু্তি এবং অসংগত লঙ্কা ধুচুনি টুপি পরি নে, তবে 
হাঁস কী দেখে? আমি সুত) কি কুত্ী সে-বিষয়ে কোনো গ্রস্দ উখাপন করা 
রুচিবিরুদ্ধ কিন্তু এটা আমি জোর করে বলতে পারি বিদ্রপের তুলি দিয়ে বিধাতা 
“পুরুষ আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। তবে যদি রঙটা কালো এবং চুলগুলো 
‘কিছু লম্ব। দেখে হাসি পায়, তা হলে এই পর্যন্ত বলতে পারি, প্ররৃতিভেদে হাস্তরদ 
সন্ধে অদ্ভূত রুচিভেদ লক্ষিত. হয়। তোমরা যাকে ‘হিউমার’ বল, আমার মতে 
কালো রঙের সঙ্গে তার কোনো কার্ধকারণ-সন্বদ্ধ নেই । দেখছি বটে, তোমাদের 
দেশে মুখে কালি মেখে কাঁফ্রি সেজে নৃত্যগীত করা একটা কৌতুকের মধ্যে গণ্য হয়ে 
থাঁকে। কিন্ত, কনককেশিনি, সেটা আমার কাছে নিতান্ত হৃদয়হীন বর্বরতা বলে 
বোধ হয়।” 

২২ মেপ্টেম্বর। আজ সন্ধ্যার সময় গৌটাকতক বাংলা গান গাওয়া গেল। তার 
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মধ্যে গুটি দুই-তিন এখানকার শ্রোত্রীগণ বিশেষ পছন্দ করেছেন । আশা করি, সেটা 
কেবলমাত্র মৌখিক ভদ্রতা নয়। তবে চাণক্য বলেছেন-- ইত্যাদি । 

২৩ সেপ্টেম্বর ৷ আজকাল সমস্ত দিনই প্রায় জিনিমপত্র কিনে দোকানে দোকানে 
ঘুরে কেটে যাচ্ছে। বাড়ি ফিরে এলেই আমার বন্ধু বলেন, এশ বিশ্রাম করি গে। 
তার পরে খুব সমারোহে বিশ্রাম করতে যাই। শয়নগৃহে প্রবেশ করে বান্ধবটি 
অনতিবিলম্বে শয্যাতল আশ্রয় করেন, আমি পার্শবর্তী একটি সুগভীর কেদারার মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে বসি। তাঁর পরে, কোনো বিদেশী কাব্যগ্রন্থ পাঠ করি, ন| হয়, দু-জনে 
মিলে জগতের যত কিছু অতলম্পর্শ বিষয় আছে দেখতে দেখতে তার মধ্যে তলিয়ে 
অন্তৰ্ধান করি। আজকাল এইভাবে এতই অধিক বিশ্রাম করছি যে, কাজের 
অবকাশ তিলমাজ থাকে না। ভরয়িংরমে ভদ্রলোকের গীতবাছ্য সদালাপ করেনঃ 
আমরা তার সময় পাই নে, আমরা বিশ্রামে নিযুক্ত! শরীররক্ষার জন্যে সকলে 
কিয়ংকাল মুক্ত বায়তে ভ্রমণাদি করে থাকেন, গে হতেও আঁমরা বঞ্চিত, আমরা 
এত অধিক বিশ্রাম করে থাকি। রাত দুটো বাঁজল, আলো| নিবিয়ে দিয়ে সকলেই 
আরামে নিজ দিচ্ছে, কেবল আমাদের দুই হতভাগোর ঘুমোবার অবসর নেই, আমরা 
তখনো অত্যন্ত দুরহ বিশ্রামে ব্যন্ত। 

২৫ সেপ্টেঘর। আজ এখানকার একটি ছোঁটোখাটে| এক্সিবিশন দেখতে 
গিয়েছিলুম। শুনলুমঃ এট! প্যারিস এক্সিবিশনের অত্যন্ত সুলভ এবং সংক্ষিপ্ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ৷ যেখানে চিত্রশালায় প্রবেশ করে কারোলু ড্যুরা নামক একজন 
বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর-রচিত একটি বগনহীনা মানবীর ছবি দেখলুম। আমর! 
প্রকৃতির সকল শোভাই দেখি, কিন্ত ন্ঠের এই চরম সৌন্দর্যের উপর, জীব- 
অভিব্যজ্ির এই সর্বশেষ কীর্ভিখানির উপর, মাচ স্বহপ্তে একটি চির-অন্তরাল টেনে 
রেখে দিয়েছে । এই দেহখানির গিগ্ধ শুল কোমলতা এবং প্রত্যেক সুঠাম স্থনিপুণ 
ভঙ্গিমার উপরে অসীম সুন্দরের সযত্ব অঙ্ুলির স্পর্শ দেখা যায় যেন। এ কেবলমাত্র 
দেহের শৌন্দর্য নয়, যদিও দেহের সৌন্দর্য যে বড়ে! সামান্য এবং সাধুজনের উপেক্ষণীয় 
ত| বলতে পারি নে_- কিন্তু এতে আরও অনেকখানি গভীরতা আছে। একটি 
গ্রীতিরমদীয় স্থকৌমল নারী-প্রকুতি, একটি অমরসথন্দর মানবাত্ম। এর মধ্যে বাস করে, 
তারই দিব্য লাবণ্য এর সর্বত্র উদ্ভাসিত। দুর থেকে চকিতের মতে! সেই অনির্ধচনীয় 
চির-রহস্তকে দেহের স্কটিক-বাতায়নে একটুখানি যেন দেখ| গেল । 

২৭ সেপ্টে্বর । আজ লাইশীয়ম নাট্যশালায় গিয়েছিলুম। ্বট-রচিত “ত্রাইড অফ 
লামারমূর" উপন্যাস নাট্যাকারে অভিনীত হয়েছিল। বিখ্যাত অভিনেতা আলিং 
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নায়ক লেজেছিলেন। তীর উচ্চারণ অস্পষ্ট এবং অন্দভঙগী অ্ভুত। তত্সবেও [তিনি 
কী এক নাট্যকৌশলে ক্রমশ দর্শকদের হৃদয়ে সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন। 

আমাদের সম্বর্তাী একটি বাক্সে ছুটি মেয়ে বসে ছিল। তার মধ্যে একটি 
মেয়ের মুখ রঙ্গভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং দুরবিন আকৃষ্ট করেছিল। নিখুঁত 
সুন্দর ছোটো মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুলছে, বেশতৃষার আড়দর নেই। 
অভিনয়ের সময় যখন সমস্ত আলো! নিবিয়ে দিয়ে কেবল ন্টেজের আলে। জলছিল 
এবং সেই আলো! পেজের অনভিদুরবর্তী তাঁর আধখানি মুখের উপর এসে পড়েছিল 
_ তখন তার আলোকিত সুকুমার মুখের রেখা এবং স্থতঙ্গিম গ্রীবা অন্ধকারের উপর 
চমতকার চিত্র রচন! করেছিল । হিতৈষীরা৷ আমাকে পুনশ্চ মার্জনা করবেন 
অভিনয়কালে সেদিকে আমার দৃষ্টি বদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু দুরবিন কষাটা আমার 
আসে ন|। নির্লজ্জ স্পর্থার সহিত পরস্পরের প্রতি অপংকোচে দুরবিন প্রয়োগ করা 
নিতান্ত রঢ় মনে হয়। 

২ অক্টোবর । একটি গুজরাটির সঙ্গে দেখে হল। ইনি ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত 
পথ জাহাজের ডেকে চড়ে এসেছেন। তখন শীতের সময়। মাছ-মাংস খান না। 
সঙ্গে চিড়ে শু্ধকল প্রভৃতি কিছু ছিল এবং জাহাজ থেকে শাকসবজি কিছু সংগ্রহ 
করতেন। ইংরেজি অতি সামান্য জানেন। গাঁয়ে শীতবন্ন অধিক নেই। লগ্নে স্থানে 
স্থানে উদ্ভিজ্জ ভোঁজনের ভোজনশাল| আছে, সেখানে ছয় পেনিতে তর আহার শমাঁধা 
হয়। যেখানে যা কিছু দ্রষ্টব্য জ্ঞাতব্য বিষয় আছে সমস্ত অনুসন্ধান করে বেড়ান। 
বড়ে| বড়ে! লোকের সঙ্গে অসংকোচে সাক্ষাৎ করেন। কী রকম করে কথাবার্তা চলে 
বলা শক্ত। মধ্যে মধ্যে কািনাল ম্যানিঙের সঙ্গে ধর্মালোচন| করে আেন। 
ইতিমধ্যে এক্সিবিশনের সময় প্যারিসে ছুই মাস যাপন করে এসেছেন এবং অবশর- 
মত আমেরিকায় যাবার সংকল্প করছেন। ভারতবর্ষে এঁকে আমি জানতুম। ইনি 
বাংল! গিঞ্ষা করে অনেক ভালে! বাংল! বই গুজরাটিতে তরজম! করেছেন। এরর 
্বীপুত্র পরিবার কিছুই নেই। ভ্রমণ করা, শিক্ষ। করা» এবং স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি 
সাধন কর| এঁর একমাত্র কাঁজ। লোকটি অতি নিরীহ শীর্ণ, খর্ব, পৃথিবীতে অতি অল্প 
পরিমাণ স্থান অধিকার করেন। এঁকে দেখে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। 

৬ অক্টোবর । এখনে! আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় নি, কিন্ত আমি আর 
এখানে পেরে উঠছি নে। বলতে লঙ্জ| বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না! 
সেট! গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয়__ সেটা আমার স্বভাবের ক্রটি। 

যখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, ঘুরোপের যে ভাবটা আমাদের 
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মনে জাজল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা েখানকার' সাহিত্য ইতিহাস পড়ে। সেটা 
হচ্ছে আইডিয়াল যুরোপ। অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার 
জো নেই। তিন মাস, ছাপ কিংবা ছ-বত্যর এখানে থেকে আমরা যুরোপীয় 
সভ্যতার কেবল হাত-পা নাড়া দেখতে পাই মাত্র। বড়ে! বড়ো! বাড়ি, বড়ো বড়ো 
কারখানা, নানা আমোদের জায়গ!; লোক চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে, খুব 
একটা সমারোহ। সে যতই বিচিত্র, যতই আশ্চ হ'ক না কেন, তাতে দর্শককে 
শান্তি দে) কেবলমাত্র বিশ্বের উত্তেজনা চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না বরং 
তাতে মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে । 

অবশেষে এই কথা মনে আসে-_ আচ্ছা! ভালো রে বাপুঃ আমি মেনে নিচ্ছি তুমি 
মস্ত শহর, মন্ত দেশ, তোমার ক্ষমত| এবং এশ্বর্ধের সীমা নেই। অধিক প্রমাণের 
আবশ্যকতা! নেই। এখন আমি বাড়ি মেতে পারলে বাচি। সেখানে আমি মকলকে 
চিনি, সকলকে বুঝি; লেখানে পমন্ত বাহাবরণ ভেদ করে মন্যাছের আদাদ সহে 
পাই। সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে 
পারি। যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুম, তা হলে 
বিদেশেও আপনার স্বজাতীয়কে দেখে এস্থানকে আর এবাস বলে মনে হত না। 
কিন্তু এখানে এসে দেখি কেবল ইংয়েজ, কেবল বিদেশী, তাদের চালচলন ধরপধারণ 
যা কিছু নৃতন সেইটেই কেবল ক্রমিক চক্ষে পড়ে, যা! চিরফেলে পুরাতন সেটা 
টাকা পড়ে খাকে। লেই জক্তে এদের সঙ্গে কেবল পরিচয় হতে থাকে কিন্ত 
প্রণয় হয় না। 

এইখানে কথামালা একটা গল্প মনে পড়ছে। 

একটা চতুর শৃগাল একদিন এক স্ববিজ্ঞ বককে আহারে নিম করেছিল বক 
সভায় গিয়ে দেখে বড়ো বড়ো খালা সুমি লেহ পদার্থে পরিপূর্ণ। প্রথম শিষ 
সভভাযণের পর শৃগাল বললে, “ভাই, এল আরম্ভ করে দেওয়া যাক ।' বলেই তৎক্ষণাৎ 
অবলীলাক্রমে লেহন করতে প্রবৃত্ত হল। বক তার দীর্ঘ চধু। নিয়ে খালার মধো 
যতই ঠোঁকর মারে মুখে কিছুই তুলতে পারে না। অবশেষে চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে 
স্বাভাবিক অটল গান্তীর্ঘে সরোবরকূলের ধ্যানে নিম হল। শৃগাল বোধ করি মাঝে 
মাঝে কটাক্ষপাত করে বলছিল, “ভাই, খাচ্ছ না €ে। এ কেবল তোমাকে মিথা 
কষ্ট দেওয়াই হল। তোমার যোগ্য আয়োজন হয় নি। বক বোধ করি মাথা নেড়ে 
উত্তর দিয়েছিল, "আহা মে কী কথা। রুদ্ধন অতি পরিপাটি হয়েছে। কিন্ত শরীর- 
গতিকে আজ আমার স্গধা বোধ হচ্ছে না পরদিন বকের নিমঙ্ণে শৃগাল গিয়ে 
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দেখেন, লঙ্কা! ভীড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজান! রয়েছে। দেখে লোভ 
হয় কিন্তু তাঁর মধ্যে শৃগালের মুখ প্রবেশ করে না। বক অনতিবিলম্বে লঙ্বচঞ্ুু চালন| 
করে ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল. বাঁহিরের থেকে পাত্রলেহন এবং দুটো-একটা 
উৎক্ষিপ্ত খাদ্যখণ্ডের স্বাদগ্রহণ করে নিতান্ত ক্ষুধাতুরভাবে বাড়ি ফিরে গেল । 

জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেইরকম। খাছ্াটা উভয়ের পক্ষে সমান 
উপাদেয় কিন্ত পাত্রটা তফাঁৎ। ইংরেজ্র যদি শৃগাল হয় তবে তার স্থবিস্তৃত শুর 
রজতথালের উপর উদ্ঘাটিত পায়সান্ন কেবল চক্ষে দর্শন করেই আমাদের ক্ষুধিতভাবে 
চলে আগতে হয়, আর আমর| যদি তপন্বী বক হই, তবে আমাদের সুগভীর পাথরের 
পাত্রটার মধ্যে কী আছে শৃগাল তা ভালো করে চক্ষেও দেখতে পায় না__ দূর থেকে 
ঈষৎ প্রাণ নিয়েই তাঁকে ফিরতে হয়। 

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাঁস এবং বাহিক আচারব্যবহারে তার নিজের 
পক্ষে স্থবিধা, কিন্তু অন্য জাতির পক্ষে বাধা । এই জন্য ইংরেজসমাঁজ যদিও বাহত 
সাঁধারণসমক্ষে উদ্বাটিত কিন্তু আমরা চক্ষুর অগ্রভাগটুকুতে তার ছুই-চার ফোটার 
স্বাদ পাই মাত্র, ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারি নে। মর্জজাতীয় ভোজ কেবল সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেই সম্ভব।  দেখানে যার লম্বা চঞ্চু সেও বঞ্চিত হয় না, যার লোলজিহব৷ সেও 
পরিতৃপ্ত হয়। | 

কারণটা সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হ’ক ব| না হ'ক এখানকার লোকের সঙ্গে 
হৌ-ডুয়ডু কলে, ই! ক'রে রাস্তায় ঘাটে পর্যটন ক'রে, থিয়েটার দেখে দোকান ঘুরে, 
কলকারখানার তথ্য নির্দয় ক'রে_- এমন কি, জুন্দর মুখ দেখে আমার শ্রান্তি বোধ 
হয়েছে। 

অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব। 

৭ অক্টোবর । “টেম্স্* জাহাজে একট! ক্যাবিন স্থির করে আসা গেল। পরশু 
জাহাজ ছাড়বে । 

৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠ| গেল। এবারে আমি একা । আমার সঙ্গীর! বিলেতে 
রয়ে গেলেন। আমার নির্দিষ্ট ক্যাবিনে গিয়ে দেখি সেখানে এক কক্ষে চারজনের 
থাকবার স্থান ; এবং আর-একজনের জিনিসপত্র একটি কোণে রাশীকুত হয়ে আছে। 
বাক্স-তোরঙের উপর নামের সংলগ্নে লেখ! আছে “বেঙ্গল সিভিল সাঁভিস।' বল! 
বাহুল্য, এই লিখন দেখে ভাবী সঙ্গন্থখের কল্পনায় আঁমাঁর মনে অপরিমেয় আনন্দের 
সঞ্চার হয় নি। ভাবলুম ভারতবর্ষের রোদে ঝলসা শুকনো! খটখটে হাঁড়পাকা| 
অত্যন্ত ঝাজালো ঝুনে| আাংলোইণ্ডিয়ানের সঙ্গে আমাকে এক জাহাজে পুরেছে। 


টটস্উিনিকি টন । ২ শালিক | রিকি 


ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৬০৯ 


গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছি এমন সময়ে একজন অন্পবয়ন্ক সু ইংরেজ যুবক ঘরের 
মধ্যে ঢুকে আমাকে সহান্তমুখে শুভপ্রভাত অভিবাদন করলেন- মুহূর্তের মধ্যে আমার 
সমস্ত আশঙ্ক| দূর হয়ে গেল। সবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যার! 
করছেন। এর শরীরে ইংলগুবাসী ইংরেজের স্বাভাবিক সহদয় ভদ্রতার ভাব এখনে! 
সম্পূর্ণ অক্ষুগন রয়েছে। 

১, অক্টোবর । কুন্দর প্রাত্রকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পরিদ্কার। থয 
উঠেছে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান দিক থেকে অল্প অল্প 
তীরের চিহ্ন দেখা যাঁচ্ছে। অল্পে অল্পে কুয়াশার যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের 
পার্বত্য তীর এবং ভেণ্ট নর শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

এ জাহাজে বড়ে! ভিড়। নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে যে একটু লিখব তার 
জো! নেই, সুতরাং সন্মুখে য! কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। 

ইংরেজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাঁটা করে, বিড়ালের 
চোখের সঙ্গে তাঁর তুলন! করে থাকে। কিন্তু এমন সর্বদাই দেখা যায়, তারাই যখন 
আবার বিলেতে আসে তখন স্বদেশের হরিণনয়নের কথাটা আঁর বড়ে। মনে করে না। 
যতক্ষণ দূরে আছি কোনো! বালাই নেই, কিন্তু লক্ষপথে প্রবেশ করলেই ইংরেজ 
সুন্দরীর দৃষ্টি আমাদের অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ ক'রে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে। 
ইংরেজ হুনয়নার চোখ মেঘমুক্ত নীলাকাশের মতো পরিষ্কার, হীরকের মতো! উজ্জল 
এবং ঘন পল্পবে আচ্ছন্ন, তাতে আঁবেশের ছাঁয়। নেই । এমন ভারত-সম্তান আমার 
জানা আছে যে নীলনেত্রের কাছেও অভিভূত এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা 
করতে পারে না। কৃষ্ণ কেশপাশও গে মূঢ়ের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুন্তলও সামান্য 
দৃঢ় নয়। 
সংগীত সম্বন্ধেও দেখা যায়, পূর্বে যে ইংরেজি সংগীতকে পরিহাস করে আনন্দলাভ 
করা গেছে, এখন তার প্রতি মনোযোগ করে ততোধিক বেশি আনন্দলাভ বরা যায়। 
এখন অভ্যাসক্রমে যুরোগীয় সংগীতের এতটুকু আস্বাদ পাঁওয়া গেছে যার থেকে নিদেন 
এইটুকু বোঝা গেছে যে যদি চর্চা করা যায় তা হলে যুরোপীয় সংগীতের মধ্যে থেকে 
পরিপূর্ণ রস পাওয়া! যেতে পারে। আমাদের দেশী সংগীত যে আমার ভালো! লাগে 
সে-কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য । অথচ দুরের মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে 
তার আর সন্দেহ নেই । 

১৩ অক্টোবর । একটি রমণী গল্প করছিলেন, তিনি পূর্বেকার কোন্‌ এক সমুষ্র- 


যাত্রায় কাণ্ধেন অথব| কোনো কোনো পুরুষযাতরীর প্রতি কঠিন পরিহাস ও উৎপীড়ন 
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করতেন-- তাঁর মধ্যে একট! হচ্ছে চৌকিতে পিন ফুটিয়ে রাখা। শুনে আমার তেমন 
মজাও মনে হল না এবং সেই সকল বিশেষ অন্ুগৃহীত পুরুষদের স্থলাভিষিক্ত হতেও 
একান্ত বাসনার উদ্রেক হল ন|। দেখা যাচ্ছে, এখানে পুরুষদের প্রতি মেয়েরা 
অনেকটা! দূর পর্যন্ত রঢ়াচরণ করতে পারেন। যেমন বালকের কাছ থেকে উপদ্রব 
অনেক সময় আমোদজনক লীলার মতো মনে হয় স্বীলোকদের অত্যাচারের প্রতিও 
পুরুষেরা সেইরকম সেহময় উপেক্ষা প্রদর্শন করে এবং অনেক সময় সেটা ভালোবাসে । 
পুরুষদের মুখের উপরে রূঢ় সমালোচন| শুনিয়ে দেওয়! স্্রীলৌকদের একটা! অধিকারের 
মধ্যে। সেই লঘুগুতি তীব্রতার দার! তীর! পুরুষের শ্রেষ্তাভিমান বিদ্ধ করে গৌরব 
অন্তুভব করেন। সামাজিক প্রথ এবং অনিবার্ধকারণবশত নানা বিষয়ে তার! পুরুষের 
অধীন বলেই লৌকিকত| এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে অনেক সময়ে তীর! পুরুষদের লঙ্ঘন 
করে আনন্দ পান। কার্যক্ষেত্রে যেখানে প্রতিযোগিতা নেই সেখানে দুর্বল কিঞ্চিৎ 
দুরন্ত এবং সবল সম্পূর্ণ সহিষ্ণু এটা দেখতে মন্দ হয় না। বলাভিমানী পুরুষের পক্ষে 
এ একটা| শিক্ষা । অবলার দুর্বলতা পুরুষের ইচ্ছাতেই বল প্রাপ্ত হয়েছে, এই জন্ত 
যে-পুরুষের পৌরুষ আছে স্বীলোকের উপত্রব গে বিনা বিদ্রোহে আনন্দের গৃহিত সহ 
করে, এবং সহিষফ্ণুতায় তার পৌরুষেরই চর্চা হতে থাকে। থে দেশের পুরুষেরা 
কাুরুষ তাঁরাই নি্লজ্ভাবে পুরুষ-পূজাকে, পুরুষের প্রাণপণ সেবাকেই, ্বীলোকের 
সর্বোচ্চ ধর্ম বলে প্রচার করে; সেই দেশেই দেখা যায় স্বামী রিক্তহস্ডে আগে আগে 
যাচ্ছে আর স্বী তাঁর বোঝাটি বহন করে পিছনে চলেছে, স্বামীর দল কার্টর্লাসে চড়ে 
যাত্রা করছে আর কতকগুলি জড়োসড়ো ঘোমটাচ্ছন্ন শ্বীগণকে নিয্নশ্রেণীতে পুরে 
দেওয়| হয়েছে, সেই দেশেই দেখা! যায় আহারে বিহারে ব্যবহারে সকল বিষয়েই সুখ 
এবং আরাম কেবল পুরুষের, উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত কেবল স্বীলোকের, তাই নিয়ে বেহায়| 
কাঁপুরুষেরা অসংকৌচে গৌরব করে থাকে এবং তাঁর তিলমাত্র ব্যত্যয় হলে সেটাকে 
তাঁরা খুব একটা প্রহসনের বিষয় বলে জ্ঞান করে। স্বভাবদুরবল সুকুমার দ্বীলোকদের 
সর্বপ্রকার আঁরামসাঁধন এবং কষ্টলাঁথবের প্রতি সত্ব মনোযোগ যে কঠিনকাঁর বলিষ্ঠ 
পুরুষদের একটি স্বভাবসিদ্ধ গুণ হওয়া উচিত এ তারা কল্পন| করতে পারে নাঁ_ তারা 
কেবল এইটুকুমাত্র জানে শাঁসনভীত| ন্বেহশালিনী রমণী তাদের চরণে তৈল লেপন 
করবে, তাদের বদনে অন্ন জুগিয়ে দেবে, তাঁদের তপ্ত কলেবরে পাখার ব্যজন করবে, 
তাদের আলস্তচর্চার আঁয়োজন করে দেবে, পদ্ধিল পথে পায়ে জুতে| দেবে না, শীতের 
সময় গাঁয়ে কাপড় দেবে না, রৌদ্রের সময় মাথায় ছাতা! দেবে না, ক্ষুধার সময় কম 
করে খাবে, আমোদের সময় যবনিকীর আড়ালে থাকবে এবং এই বৃহৎ মুক্ত প্রকৃতির 
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মধ্যে যে আলোঁক আনন্দ সৌন্দর্য স্বাস্থ্য আছে তাঁর থেকে বঞ্চিত হয়ে থাঁকবে। ' 
বার্থপরতা পৃথিবীর সর্বত্রই আছে কিন্ত নির্লজ্জ নিঃসংকৌচ স্বার্থপরতা কেবল সেই 
দেশেই আছে যে দেশে পুরুষের! যোলো আনা পুরুষ নয় । 

মেয়েরা আপনার স্নেহপরায়ণ সহদয়তা থেকে পুরুষের সেবা করে থাকে এবং 
পুরুষের! আপনার উদার দুর্বলব্দলতা থেকে স্বীলোকের সেবা করে থাকে ; যে দেশে 
স্বীলোকের! সেই সেবা! পায় না, কেবল সেবা করে, সেদেশে তাঁরা অপমানিত এবং 
গে দেশও লক্ষমীছাড়া। 

কিন্ত কথাটা! হচ্ছিল স্রীলোকের দৌরাত্ম্য সম্বন্ধে। গোলাপের যে-কারণে কাট! 
থাকা আবশ্তক, যেখানে স্বী পুরুষে বিচ্ছেদ নেই সেখানে স্্ীলোকেরও সেই কারণে 
প্রথরতা থাকা চাই, তীক্ষ কথায় মর্মচ্ছেদ করবার অভ্যাস ‘অবলার পক্ষে অনেক 
সময়েই কাজে লাগে। 

আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে নি্বটক ? কিন্তু সে-বিষয়ে সমধিক 
সমাঁলোঁচন| করতে বিরত থাকা গেল। 

১৪ অক্টোবর । জিত্রান্টার পৌছনো গেল। মুষলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। 

আজ ডিনার-টেবিলে একটা মোটা আঙুল এবং ফুলো গৌফ -ওআালা প্রকাণ্ড 
জোয়ান গোরা তাঁর সুন্দরী পার্খবতিনীর সঙ্গে ভারতবর্ষীয় পাখাওমাঁলার গল্প করছিল । 
সুন্দরী কিঞ্চিৎ নালিশের নাকিম্বরে বললেন_ পাখাওআলারা রাত্রে পাখা টানতে 
টানতে ঘুমোয়। জোয়ান লোকটা বললে, তার একমাত্র প্রতিবিধান লাথি কিংবা 
লাঠি। পাখা-আন্দোলন সঙবদ্ধে এইভাবে আন্দোলন চলতে লাগল । আমার বুকে 
হঠাৎ যেন একটা তপ্ত শূল বিধল। এইভাবে যারা ্বীপুরুষে কথোপকথন করে তারা 
যে অকাতরে একসময় একটা দিশি দুর্বল মাঁনব-বিড়ঙ্গনাকে ভবপারে লাখিয়ে ফেলে 
দেবে তার আর বিচিত্র কী? আমিও তো সেই অপমানিত জাতের লোক, আমি 
কোন্‌ লঙ্জায় কোন্‌ সুখে এদের স্দে এক টেবিলে বসে খাই এবং একত্রে দস্তোম্মীলন 
করি। শরীরের সমস্ত রাগ কণ্ঠ পর্যন্ত এল কিন্তু একটা কথাও বহু চেষ্টাতে সে-জায়গাঁয় 
এসে পৌছল না। বিশেষত ওদের ওই ইংরেজি ভাষাটা বড়োই বিজাতীয়-_ মনটা 
একটু বিচলিত হয়ে গেলেই ও-ভাষাটা মনের মতো কায়দা করে উঠতে পারি নে। 
তখন মাথার চতুর্দিক হতে রাজোর বাংলা কথ! চাক-নাড়া মৌমাছির মতে৷ মুখদ্বারে 
ভিড় করে ছুটে আগে। ভাবলুম এত উতলা হয়ে উঠলে চলবে না, একটু ঠাণ্ড| 
হয়ে ছুটো-চারটে ব্যাকরণশুদ্ ইংরেজি কথ! মাথার মধ্যে গুছিয়ে নিই । ঝগড়া করতে 
গেলে নিদেন ভাষাটা ভালো হওয়া চাই। 
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তখন মনে মনে নিম্নলিখিত মতে| ভাঁবট| ইংরেজিতে রচনা করতে লাগলুম : 

কথাটা ঠিক বটে মশায়, পাথাঁওআঁলা মাঝে মাঝে রাত্রে ঢুললে অত্যন্ত অসুবিধা 
হয়। দেহধারণ করলেই এমন কতকগুলো সহা করতে হয় এবং সেই জন্যই 
রায় সহিষ্ণুতার প্রয়োজন ঘটে । এবং এইরূপ সময়েই ভদ্রাভজ্রের পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। 

যে লোক তোমার আঘাতের প্রতিশোধ নিতে একেবারেই অক্ষম, থপ করে তার 
উপরে লাথি তোলা চূড়ান্ত কাঁপুরুষতা ; অভদ্রতার চেয়ে বেশি। 

আমরা জাতটা যে তোমাদের চেয়ে দুর্বল সেটা একটা প্রার্ুতিক সত্া-_ সে 
আমাদের অস্বীকার করবার জো নেই। তোমাদের গায়ের জোর বড্ডো বেশি 
তোমরা ভারি পালোয়ান। 

কিন্তু সেইটেই কি এত গর্বের বিষয় যে, মন্য্যত্বকে তার নীচে আসন দেওয়া হবে? 

তোমরা বলবে__ কেন, আমাদের আর কি কোনে! শ্ঠেতা নেই? 

থাকতেও পারে। তবে, যখন একজন অস্থিজর্জর অর্ধ-উপবাশী দরিদ্রের রিক্ত 
উদ্রের উপর লাথি বসিন্নে দাও এবং তত্যম্বদ্ধে রমণীদের সঙ্গে কৌতুকালাপ কর 
এবং স্থকুমারীগণও তাতে বিশেষ বেদন| অন্তুভব করেন না, তখন কিছুতেই তোমাদের 
শ্রেষ্ঠ বলে ঠাহর করা যায় না। 

বেচারার অপরাধ কী দেখা যাঁক। ভোরের বেলা অর্ধাশনে বেরিয়েছে, সমস্ত দিন 
খেটেছে। হতভাগা আর দুটো" পয়সা বেশি উপার্জন করবার আশায় রাত্রের 
বিশ্রীমটণ' তোমাকে ছুচাঁর আনায় বিক্রী করেছে। নিতান্ত গরিব বলেই তাঁর এই 
ব্যবসায়, বড়োসাঁহেবকে ঠকাবার জন্যে সে ষড়যন্ত্র করে নি। 

এই ব্যক্তি রাত্রে পাখা টানতে টানতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ে__ এ দৌষট। তার 
আছে বলতেই হবে। 

কিন্তু আমার বোধ হয় এটা মানবজাতির একট! আদিম পাপের ফল। যন্ত্রের 
মতে| বসে বসে পাখা টানতে গেলেই আদমের সন্তানের চোখে ঘুম আসবেই । সাহেব 
নিজে একবার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। 

এক তৃত্যের ছারা কাজ না' পেলে দ্বিতীয় ভৃত্য রাখা যেতে পারে, কিন্তু যে 
কাপুরুষ তাকে লাথি মারে সে নিজেকে অপমান করে, কারণ তখনই তাঁর একটি 
গ্রতিলাথি প্রাপ্য হয়_ সেটা প্রয়োগ করবার লোক কেউ হাঁতের কাছে উপস্থিত 
নেই, এইটুকুমাত্র গ্রভেৰ। 

তোমরা অবসর পেলেই আমাদের বলে থাক যে, তোমাদের মধ্যে যখন বাল্যবিবাহ 
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প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথা প্রচলিত তখন তোমরা রাজ্যতগ্নের মধ্যে কোনে! স্বাধীন 
অধিকার প্রাপ্তির যোগ্য নও। 

কিন্তু তার চেয়ে একথা সত্য যে, যে-জাত নিরাপদ দেখে দুর্বলের কাছে 
‘তেরিয়া' অর্থাৎ তোমরা যাকে বলো ‘বুলি যার কোনো বাংলা প্রতিশব্দ নেই 
অপ্রিয় অশিষ্ট ব্যবহার যাঁদের স্বভাবত আসে, কেবল স্বার্থের স্থলে যারা নম্রভাব ধারণ 
করে, তার! কোনো বিদেশী রাজ্যশাসনের যোগ্য নয়। 

অবশ্য যোগ্যতা দু-রকমের আছে__ধর্মত এবং কার্যত । এমন কতকগুলি স্থল 
আছে যেখানে শ্ুদ্ধমাত্ৰ কৃতকারিতাই যোগ্যতার প্রমাণ নয়। গায়ের জোর থাকলে 
অনেক কাজই বলপূর্বক চালিয়ে দেওয়া যায় কিন্তু বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেষ বিশেষ 
উপযোগী নৈতিক গুণের দ্বারাই সে কার্যবহনের প্রকৃত অধিকার পাওয়া যায়। 

কিন্তু ধর্মের শাসন সপ্ত সত্য দেখা যায় না বলে ফে, ধর্মের রাজ্য অরাজক তা বলা 
যায় না। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিঠুরতা এবং প্রতিদিনের উদ্ধত্য প্রতিদিন সঞ্চিত হচ্ছে, এক 
সময় এরা তোমাদেরই মাথায় ভেঙে পড়বে। 

যদি ব| আমর! সকল অপমানই নীরবে অথবা কথক্চিংকলরব-সহকারে সহ 
করে যাই, প্রতিকারের কোনে| ক্ষমতাই যদি আমাদের না থাকে, তবু তোমাদের 
মঙ্গল হবে না। 

কারণ, অপ্রতিহত ক্ষমতার দম্ভ জাতীয় চরিত্রের মূল আক্রমণ করে। যে 
স্বাধীনতা ্রিরতার ভিত্তির উপর তোমাদের জাতীয় গৌরব ঞ্রুতিষ্ঠিত তলে তলে সেই 
স্বাধীনতাঁপ্রিয়তার বিশুদ্ধতা নষ্ট করে। সেই জন্য ইংলগুবাঁসী ইংরেজের কাছে শোন! 
যায় ভারিতবর্ধীয় ইংরেজ একটা জাতই স্বত্ত্। কেবলমাত্র বিকৃত যক্বংই তার 
একমাত্র কারণ নয়, যকৃতের চেয়ে মানুষের আরো উচ্চতর অন্তরিন্দ্রিয় আছে, সেটাও 
নষ্ট হয়ে যায়। 

কিন্ত আমার এই বিভীষিকায় কেউ ভরাবে না। যার দ্বারে অর্গল নেই সেই 
অগত্যা চোরকে সাধুভাবে ধর্মোপদেশ দিতে বসে; যেন চোরের পরকালের হিতের 
জন্যই তাঁর রাত্রে ঘুম হয় না। 5 

লাঁথির পরিবর্তে উপদেশ দেওয়া এবং ধর্মভয় দেখানো যদিচ দেখতে অতি মনোহর 
বটে কিন্তু লাখির পরিবর্তে লাথি দিলেই ফলটা অতি শীন্ পাওয়া যাঁয়। এই পুরাতন 
সত্যটি আমাদের জানা আছে, কিন্ত বিধাত| আমাদের সমস্ত শরীরমনের মধ্যে কেবল 
রমনার অগ্রভাগটুকুতে বলদঞ্চার করেছেন। স্থতরাং ছে জোয়ান, কিঞ্চিৎ নীতিকথা 


 শোনো। 
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শোনা বায় ভাঁরতবর্ষীয়ের পিলে যন্নটাই কিছু খারাপ হয়ে আছে, এই জন্য তারা 
পেটের উপরে ইংরেজ প্রভুর নিতান্ত 'পেটার্নাল টিটমে্ট”-টুকুরও ভর সইতে পারে 
ন|। কিন্তু ইংরেজের পিলে কী রকম অবস্থায় আছে এপরন্ত কার্যত তার কোনো 
পরীক্ষাই হয় নি। 

কিন্তু সে নিয়ে কথা হচ্ছে না; পিলে ফেটে যে আমাদের অপঘাতমৃত্যু হয় 
সেট! আমাদের ললাঁটের লিখন। কিন্ত তাঁর পরেই সমস্ত ব্যাপারটা তোমরা যে- 
রকম তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাও, তাতেই আমাদের সমস্ত জাতিকে অপমান করা 
হয়। তাতেই এক রকম করে বলা হয় যে, আমাদের তোমরা মান্য জান কর না। 
আমাদের ছুটে।চারটে মানুষ যে খাঁমকা তোমাদের চরণতলে বিলুপ্ত হয়ে যায় সে 
আমাদের পিলের দোষ। ‘পিলে যদি ঠিক থাকত তা হলে লাখিও খেতে, বেঁচেও 
থাকতে এবং পুনশ্চ দ্বিতীয়বার খাবার অবসর পেতে ।' 

যা হ’ক ভদ্রনীম ধারণ করে অসহায়কে অপমান করতে যার সংকোচ বোধ হয় না, 
তাঁকে এত কথ! বলাই বাহুল্য ; বিশেষত যে ব্যক্তি অপমান সহ করে দুর্বল হলেও 
তাকে যখন অন্তরের সঙ্গে ঘ্বা না করে থাকা যায় না। 

কিন্তু একটা কথ! আমি ভালে! বুঝতে পারি নে। ইংলণ্ডে তে! তোমাদের এত 
বিশ্বহিতৈবিী মেয়ে আছেন, তীরা সভাসমিতি করে নিতান্ত অসম্পকাঁয় কিংবা 
দূরসম্পর্কায় মানবজাতির প্রতিও দুর থেকে দয়| প্রকাশ করেন। এই হতভাগ্য দেশে 
সেই ইংরেজের বর থেকে কি যথেষ্ট পরিমাণে মেয়ে আসেন না! বার! উক্ত বাহুল্য করুণ- 
রসের কিয়দংশ উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যয় করে মনৌভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে যেতে 
পারেন। বরঞ্চ পুরুষমানষে দয়ার দৃষ্টান্ত দেখেছি । কিন্তু তোমাদের মেয়েরা এখানে 
কেবল নাঁচগাঁন করেন, স্থযোগমতে বিবাহ করেন এবং কথোপকথনকাঁলে জুচারু 
নাসিকার হথকুমার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করেন। জানি না, কী অভিগ্রায়ে বিধাতা আমাদের ভারতবাসীকে 
তোমাদের ললনাঁদের ক্বাসুতন্ত্রের ঠিক উপযোগী করে স্বজন করেন নি। 

যাই হ'ক, স্বগত উক্তি যত ভালোই হ’ক স্টেজ ছাড়া আর কোথাও শ্রোতাদের 
কর্ণগোচর হয় না। ত ছাড়া যে বথাগুলো আক্ষেপবশত মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল 
.সেপ্তলো! যে এই গৌঁফওআল! পালোয়ানের বিশেষ কিছু হৃদয়ঙ্গম হত এমন আমার 
বোধ হয় ন|। এদিকে, বুদ্ধি যখন বেড়ে উঠল চোর তখন পাঁলিয়েছে_ তার! 
পর্বপ্রসঙ্গ ছেড়ে অন্ত কথায় গিয়ে পড়েছে। মনের খেদে কেবল নিজেকেই ধিক্কার 
দিতে লাগলুম | 
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১৫ অক্টোবর। জাহাজে আমার একটি ইংরেজ বন্ধু জুটেছে। লোকটাকে 
লাগছে ভালো। অল্প বরস, মন খুলে কথা কয়, কারো সঙ্গে বড়ো মেশে না, আমার 
সঙ্গে খুব চট করে বনে গেছে। আমার বিবেচনায় শেষটাই সব-চেয়ে মহৎ গুণ । 

এ জাহাজে তিনটি অক্টেলিয়ান কুমারী আছেন__ তাঁদের সঙ্গেও আমার আলাপ 
হয়েছে। বেশ সহজ সরল রকমের লোক, কোনোপ্রকার অতিরিক্ত ঝাঁদ নেই। 
আমার নববন্ধু এঁদের প্রশংসাস্বরূপে বলে, “They are not at all smart.” 
বাস্তবিক, অনেক অল্পবয়সী ইংরেজ মেয়ে দেখা যায় তারা বড়োই 577911-- বড্ো 
চোখমূখের খেলা, বড্ডো নাকে মুখে কথা, বড্ড! খরতর হাসি, বড্ডো চোখাচোথা 
জবাব-- কারো কারে! লাগে ভালো, কিন্ত শান্তিপ্রিয় সামান্ত লোকের পক্ষে নিতান্ত 
আন্তিজনক। 

১৬ অক্টোবর । আজ জাহাজে ছুটি ছোটো! ছোটো নাট্যাভিনয় হয়ে গেল। 
দলের মধ্যে একটি অভিনেত্রীকে যেমন সুন্দর দেখতে তিনি তেমনি স্থন্দর অভিনয় 
করেছিলেন। 

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দাড়িয়ে জাহাজের কাটরা! ধরে সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে অন্যমনগ্থভাবে গুন্গ্ুন্‌ করে একটা! দিশি রাগিণী ধরেছিলুম। তখন দেখতে 
পেলুম অনেকদিন ইংরেজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন অতৃপ্ত হয়ে ছিল। 
হঠাৎ এই বাংল| স্থরটা পিপাসার জলের মতো বোধ হল। আমি দেখলুম মেই 
স্থরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে রকম গ্রমারিত হল, এমন আর কোনো নর 
কোথাও পাওয়! যায় বলে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরেজি গানের সঙ্গে 
আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরেজি সংগীত মানবজগতের সংগীত, 
আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড নির্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিষাদ-গভীর 
সংগ্ীত। কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গান্তীর্ঘ এবং 
কাতরতা আছে সে যেন কোনো! বাক্তিবিশেষের নয_ সে যেন অকুল অশীমের 
গরন্তবর্তী এই সঙ্দিহীন বিশ্বজগতের | 

১৭ অক্টোবর । বিকালের দিকে জাহাজ মান্টা দ্বীপে গৌছল। কঠিন দুর্গপ্রাকারে 
বেষ্টিত অট্টালিকাঁখচিত তরুপ্ুন্মহীন শহর। এই শ্যামল পৃথিবীর একটা অংশ যেন 
ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অবশেষে 
আমার নববন্ধুর অনুরোধে তর সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। সমুদ্রতীর থেকে 
জুরদপথের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মতো উঠেছে, তারই সোপান বেয়ে শহরের মধ্যে 
উঠলুম ৷ অনেকগুলি গাইড পাণ্ডা আমাদের ছেঁকে ধরলে । আমার বন্ধু বহুকষ্টে 
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তাদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়লে না। বন্ধু 
তাকে বার বার বেঁকে ঝেঁকে বললেন, “চাই নে তোমাকে, একটি পয়সাও দেব না।” 
তবু সে সন্ধ্যা সাতটা পরবস্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তার পরে যখন তাকে 
নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে শ্লানমুখে চলে গেল। আমার তাকে কিছু দেবার 
ইচ্ছে ছিল কিন্তু সঙ্গে স্ব্ণমুদ্র ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বন্ধু বললেন, লোকটা গরিব 
সন্দেহ নেই কিন্তু কোনো! ইংরেজ হলে এমন করত না। আসলে মান্য পরিচিত 
দোষ গুরুতর হলেও মার্জনা করতে পারে কিন্তু সামান্য অপরিচিত দোষ সহ করতে 
পারে না। 

মাল্টা শহরট! দেখে মনে হয় একট! অপরিণত বিক্বৃত যুরোগীয় শহর। পাথরে 
বাঁধানো সরু রাস্তা! একবার উপরে উঠছে একবার নীচে নামছে। সমন্তই দুর্গন্ধ 
বেঁষাঁথেষি অপরিষ্কার। রাত্রে হোটেলে গিয়ে খেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, 
কিন্ত খাদ্ধদ্রব্য কদর্ঘ। আহারান্তে, শহরের মধ্যে একটি বীধানো চক আছে, 
সেইখানে ব্যাণ্ড বাদ্য শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে ফিরে আলা গেল। ফেরবার 
সময় নৌকোওআলা আমাদের কাছ থেকে প্যায্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদায়ের 
চেষ্টায় ছিল। আমার বন্ধু এদের অসৎ ব্যবহারে বিষম রাগান্থিত। তাতে আমার 
মনে পড়ল এবারে লণ্ডনে প্রথম যেদিন আমরা! ছুই ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম 
গাঁড়োয়ান পাচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে 
নিয়েছিল। সে লোকটার তত দৌষ ছিল না, দোষ আমাদেরই । আমাদের ছুই 
ভাইয়ের মুখে বোধ করি এমন কিছু ছিল যা! দেখলে সংলোকেরও ঠকিয়ে নিতে হঠাৎ 
প্রলোভন হ'তে পারে। যা হ’ক মান্টাবাসীর অপাধু স্বভাবের প্রতি আমার বন্ধুর 
অতিমাত্র ক্রোধ দেখে এ ঘটনাটা উল্লেখ করা আমার কর্তব্য মনে করলুম। 

১৮ অক্টোবর । আজ ডিনার-টেবিলে ন্মামিং সম্বন্ধে কেউ কেউ নিজ নিজ কীর্তি 
টন! করছিলেন। গবর্ে্টকে মাশুল ফাকি দেবার জন্যে মিথ্যা প্রতারণা করাকে 
এর| তেমন নিন্দা বা লজ্জার বিষয় মনে করে না। অথচ মিথ্যা এবং প্রতারণাঁকে যে 
এরা দুষীয় জান করে না৷ সে-কথা বলাও অন্তায়। মান্য এমনি জীব! একজন 
ব্যারিষ্টার তার মক্ষেলের কাছ থেকে পুর! ফি নিয়ে যদি কাঁজ না করে এবং সেজন্যে 
যদি সে হতভাগ্যের সর্বনাশ হয়ে যায় তা হলেও কিছু লজ্জা বোধ করে না, কিন্তু ওই 
মক্কেল যদি তাঁর দেয় ফির দুটি পয়সা কম দেয় ত! হলে কৌস্থুলির মনে যে দ্বপামিশ্রিত 
আঁক্রোশের উদয় হয় তাঁকে তাঁরা ইংরেজি করে বলেন “রাইটিয়াস ই্ডিগ্নেশন” ! 

১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাহাজ যখন ত্রিন্দিসি পৌঁছল তখন ঘোর বৃষ্টি । এই 
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বৃষ্টিতে এক দল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প, বেয়ালা ম্যাণ্ডোলিন নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের 
সম্মুখে বন্দরের পথে দাড়িয়ে গানবাজনা জুড়ে দিলে | 

বৃষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ব্রিন্দিসিতে বেরোনো গেল। শহর ছাড়িয়ে একট! 
খোলা জায়গার গিয়ে পৌছনুম। আকাশ মেঘাচ্ছর, পাহাড়ে রাস্তা শুকিয়ে গেছে, 
কেবল ছুই ধারের নালার মাঝে মাঝে জল দীড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে 
দুটে| খালি-পা ইটালিয়ান ছোকরা ফিগ পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইশারায় 
জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা খাবে কি? আমরা বললুম, না। খানিক বাদে দেখি তারা 
ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভ শাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ 
খাবে? আমরা অসম্মত হলুম ৷ তাঁর পরে ইশারায় তামাক প্রার্থন! করে বন্ধুর কাছ 
থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদায় করলে। তামাক খেতে খেতে দু জনে বরাবর 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। আমর! পরম্পরের ভাষ| জানি নে__ আমাদের উভয় 
পক্ষে প্রবল অঙ্রভঙ্গীদ্বার| ভাবপ্রকাশ চলতে লাগল। জনশৃন্ত রাস্তা ক্রমশ উচু হয়ে 
শন্তক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে। কেবল মাঝে মাঝে এক-একট! 
ছোটো বাড়ি, সেখানে জানলার কাছে ফিগ ফল শুকোতে দিয়েছে। এক-এক 
জায়গায় ছোটো ছোটে! শাখাপথ বক্রধারায় এক পাশ দিয়ে নেমে নীচে কোথায় 
অন হয়ে গেছে। 

ফেরবার মুখে একট! গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার গোর নৃতন রকমের । 
অধিকাংশ গোরের উপরে এক-একটি ছোটো ঘর গেঁথেছে। সেই ঘর পর্দা দিয়ে, ছবি 
দিয়ে, রঙিন জিনিস দিয়ে, নান! রকমে সাজানো, যেন মৃত্যুর একট! খেলাঘর__ এর 
মধ্যে কেমন একটি ছেলেমানুষি আছে, মৃত্যাটাকে যেন যথেষ্ট খাতির করা 


হচ্ছে না। 

গৌরস্থানের এক জায়গায় সিড়ি দিয়ে একটা মাঁটির নিচেকার ঘরে নাবা গেল। 
সেখানে সহস্র সহজ মড়ার মাথা অতি হুশৃঙ্খলভাবে ত্ূপাকারে সাঁজানো। আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই নিশিদিন যে একটা কগ্কাল চলে বেড়াচ্ছে ওই মুগ্ুগুলো দেখে তার 
আকুতিট! মনে উদয় হল। জীবন এবং সৌন্দর্য এই অসীম জীবলোঁকের উপর একটা 
চিত্রিত পর্দা ফেলে রেখেছে_ কোনো নিঠুর দেবতা যদি হঠাৎ একদিন সেই লাবণাময় 
চ্মধবনিক| সমস্ত নরদংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, তা হলে অকস্মাৎ দেখতে পাওয়া! যায় 
আরক্ত অধরপল্লবের অন্তরালে গোপনে বসে বসে শু শ্বেত-দন্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে বিদ্রপের হাসি হাসছে। পুরোনো বিষয়! পুরোনো কথা! ওই নরকপাল 
অবলম্বন করে নীতিজ্ঞ পণ্ডিতেরা অনেক বিভীষিকা প্রচার করেছেন, কিন্ত অনেকক্ষণ 
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চেয়ে চেয়ে দেখে আমার কিছুই ভয় হল না। শুধু এই মনে হল, সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ 
জলবিদ্ব থেকে যেমন খানিকটা তপ্ত বাষ্প বেরিয়ে যায়, তেমনি পৃথিবীর কত যুগের 
কত দুশ্চিন্তা দুরাশ! অনিদ্রা ও শিরঃপীড়া ওই মাথার খুলিগুলোর, ওই গোলাকার 
অস্থি-ুদবুদগ্তলোর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। এবং সেই সঙ্গে এও মনে হল, 
পৃথিবীতে অনেক ডাক্তার অনেক টাঁকের ওষুধ আবিষ্কার করে চীৎকার করে মরছে, 
কিন্তু ওই লক্ষ লক্ষ কেশহীন মস্তক ততপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দন্তমার্জনওআলারা 
যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করছে এই অসংখ্য ভন্তত্রেণী তার কোঁনো খোজ 
নিচ্ছে না। 

যাই হ’ক আপাতত আমার নিজের কপালফলকটার ভিতরে বাড়ির চিঠির 
প্রত্যাশা সঞ্চরণ করছে। যদি পাঁওয়া যায় তা হলে এই খুলিটার মধ্যে খানিকটা 
খুশির উদয় হবে, আর যদি না পাই ত! হলে এই অস্থিকোটরের মধ্যে দুঃখ-নামক 
একটা ব্যাপারের উদ্ভব হবে, ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি। 

২৩ অক্টোবর। স্থয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। জাহাজের গতি অতি মন্থর। 

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলস্তে পূর্ণ আছি। য়ুরোপের ভাব সম্পূর্ণ 
কাঁটল। আমাদের সেই রৌন্রতপ্ত শান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবতী 
পৃথিবীর অপরিচিত নিভৃত নদীকলধ্বনিত ছায়াস্বপ্ত বাংলা দেশ, আমার সেই 
অকৰ্মণ্য গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাবিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুগ্যম চিন্তাপ্রিয় জীবনের 
স্থতি এই সূর্যকিরণে, এই তপ্ত বায়ুহিলোলে স্থদূর মরীচিকার মতো আমার দৃষ্টির 
সম্মুখে জেগে উঠেছে। 

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলুম। মাঝে একবার উঠে দেখলুম ছু-ধারে 
ধূসরবর্ণ বালুকাতীর-__ জলের ধাঁরে ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং অর্থশুফ তৃণ উঠেছে। 
আমাদের ডান দিকের বালুকারাশির মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই 
করে নিয়ে চলেছে। প্রখর স্্যালৌক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় 
এবং সাদা পাগড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কেউ বা এক জায়গায় বাঁলুকা গহ্বরের ছায়ায় 
পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, কেউ বা নমাঁজ পড়ছে, কেউ বা নাসারজ্জু ধরে 
অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি করছে। সমস্তটা মিলে খররৌন্র আরব মরুভূমির এক 
খণ্ড ছবির মতো মনে হল। 

২৪ অক্টোবর। আমাদের জাহাজের মিসেস _কে দেখে একটা নাট্যশালার 
ভগ্নাবশেষ বলে মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও বন্ধ, বাসের পক্ষেও সুবিধা নয়। 

রমণীটি খুব তীন্ষধার__- যৌবনকালে নিঃসন্দেহ সেই তীক্ষতা ছিল উজ্জল। যদিও 
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এখনে। এর নাকে মুখে কথা, এবং অচিরজাত বিড়ালশাবকের মতো ক্রীড়াচাতুর্ষ, তবু 
কোনো! যুবক এর সঙ্গে ছুটো কথা বলবার ছুতো অন্বেষণ করে না, নাচের সময় 
আহ্বান করে না, আহ. ব্‌ সময়ে সযত্বে পরিবেশন করে না। তার চঞ্চলতার মধ্যে শ্রী 
নেই, প্রৌঢ়তার সঙ্গে মুখে যে একটি নেহময় সুপ্রদন্ন স্থুগস্তীর মাতৃভাব পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে তাঁও তার কিছুমাত্র দেখি নে। 

২৫ অক্টোবর । আজ সকালবেলা স্থানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা 
করে দীড়িয়ে আছি। কিছুক্ষণ বাদে বিরলকেশ পৃথুকলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি তোয়ালে 
এবং স্পঞ্জ হস্তে উপস্থিত। ঘর খালাস হ্বামাত্র সেই জন-বুল অন্লানবদনে প্রথমাগত 
আমাকে অতিক্রম করে ঘরে প্রবেশ করলে । প্রথমেই মনে হল তাকে ঠেলে ঠুলে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি, কিন্তু শারীরিক ছন্দটা অত্যন্ত হীন এবং রঢ় বলে মনে ই 
বেশ স্বাভাবিকরূপে আসে না। সুতরাং অধিকার ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে 
ভাবলুম, নমতা গুণটা খুব ভালো হতে পারে কিন্ত গ্প্টজন্মের উনবিংশ শতাৰ্দী পরেও 
এই পৃথিবীর পক্ষে অনুপযোগী এবং দেখতে অনেকট| ভীরুতার মতো!। এক্ষেত্রে 
নাবার ঘরে প্রবেশ করতে যতটা জেদের ততটা সংগ্রামের দরকার ছিল না। কিন্ত 
প্রাতঃকালেই একটা মাংসবহুল কপিশবর্ণ পি্লচক্ষু রঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ-সম্তাবনাট। 
কেমন সংকোঁচজনক মনে হুল। স্বার্থোদ্ঘম জয়লাভ করে, বলিষ্ঠ বলে নয়, অতিমাংস- 
গ্রস্ত কুৎসিত বলে। 

২৬ অক্টোবর । জাহাজের একটা দিন বর্ণনা কর! যাক। 

সকালে ডেক ধুয়ে গেছে, এখনো! ভিজে রয়েছে। দুই ধারে ডেকচেয়ার বিশৃঙ্খল 
ভাবে পরম্পরের উপর রাশীকুত। খালিপায়ে রাত-কাপড়-পরা পুকুষগণ কেউ বা 
বন্ধুসঙ্গে কেউ ব| একল! মধ্যপথ দিয়ে হুহু করে বেড়াচ্ছে। ক্রমে যখন আটটা! বাজল 
এবং একটি-আর্ধট করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ 
পুরুষদের অন্তর্ধান। 

সনের ঘরের সন্মুখে বিষম ভিড়। তিনটি মাত্র স্বানাগার। আমর! অনেকগুলি 
দ্বারস্থ । তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি। দশ 
মিনিটের অধিক স্সানের ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই। 

আন এবং বেশভ্যা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর পদচারণ- 
নীল প্রভাতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্বীপুরুষের সমাগম হয়েছে। ঘন ঘন টুপি উদঘাটন 
করে মহিলাদের এবং শিরঃকম্পে পরিচিত বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে শুভ প্রভাত অভিবাদন 
করে গ্রীগ্সের তারতম্য সম্বন্ধে পরস্পরের মত ব্যক্ত করা গেল। 
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ন-টার ঘণ্টা বাজল। ব্রেক্‌ফান্ট প্রস্তুত। বুতুক্ষু নরনারীগণ সোপান-পথ দিয়ে 
নিয়কক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে ।, ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট নেই, 
কেবল সারি সারি শূন্য চৌকি উর্ুখে প্রতদের জন্য প্রতীক্ষযাণ। 

ভোজনশাল! প্রকাণ্ড ঘর। মাঝে দুই সার লম্বা টেবিল; এবং তাঁর ছুই পার্শে 
খণ্ড খণ্ড ছোটে ছোটো টেবিল । আমরা দক্ষিণ পার্থে একটি ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার 
করে সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিন বার ক্ষুধা নিবৃত্ত করে থাকি। মাংস রুটি ফলমূল 
মিষ্টান্ন মদিরায় এবং হাশ্কৌতুক গল্পগ্ুবে এই অনতি-উচ্চ জ্ুপ্রশস্ত ঘর কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং সেটা যথাস্থানে 
স্থাপনে ব্যস্ত। চৌকি খুঁজে পাওয়া! দায়। ডেক ধোবার সময় কার চৌকি কোথায় 
ফেলেছে তার ঠিক নেই। 

তার পর যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে একটু রোদের তেজ 
কম, যেখানে যার অভ্যাস, সেইখানে ঠেলেঠুলে টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে পথ করে 
আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে সমস্ত দিনের মতো! নিশ্চিন্ত ৷ 

দেখা যায় কোনো চৌকিহারা! স্লানমুখী রমণী কাঁতরভাবে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করছে, 
কিংবা কোনো] বিপদগ্রস্ত অবলা! এই চৌকি-অরপ্যের মধ্যে থেকে নিছেরটি বিশ্লিষ্ট 
বরে নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারছে না__ তখন পুরুষগণ নারীগহায়ত্রতে 
চৌবি-উদ্ধারকার্যে নিযুক্ত হয়ে সুশিষ্ট ও স্থমিষ্ট ধন্যবাদ অর্জন করে থাকে । 

তার পর যে যার চৌকি অধিকার করে বসে যাওয়া যায়। ধৃমসেবিগণ, হয় ধূম- 
সেবনকক্ষে নয় ডেকের পশ্চাঞ্ভীগে সমবেত হয়ে পরিতৃপ্মনে ধূমপান করছে। 
মেয়ের! অর্ধনিলীন অবস্থায় কেউ বা নভেল পড়ছে, কেউ বা সেলাই করছে, মাঝে 
মাঝে দুই-একজন যুবক ক্ষণেকের জন্যে পাশে বসে মধুকরের মতো! কানের কাছে গুন্‌ 
গুন্‌ করে আবার চলে যাচ্ছে। 

আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হ্বামাত্র এক দলের মধ্যে কয়েট্স্‌ খেলা! আরম্ভ হল। 
দুই বালতি পরম্পর হতে হাত দশেক দূরে স্থাপিত হল। দুই জুড়ি স্ীপুরুষ বিরোধী 
পক্ষ অবলম্বন করে পালাক্রমে স্ব স্ব স্থান থেকে কলসীর বিড়ের মতে! কতকগুলো! 
রজ্জুচক্র বিপরীত বালতির মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল। যে পক্ষ সর্বাগ্রে 
একুশ করতে পারবে তারই জিত। মেয়ে-খেলোয়াড়েরা কখনো! জয়োচ্ছ্াসে কখনো! 
নৈরাশ্যে উ্্কঠ্ে চীৎকার করে উঠছে। কেউ ব| দাড়িয়ে দেখছে, কেউ বা গণনা 
করছে, কেউ বা! খেলায় যোগ দিচ্ছে, কেউ বা আপন আপন পড়ায় কিংবা গল্পে নিবিষ্ট। 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৬২১ 


একটার সময় আবার ঘণ্ট।। আবার আহার। আহারান্তে উপরে ফিরে এসে 
দুই স্তর খাদ্যের ভারে এবং মধ্যান্ছের উত্তাপে আলপশ্ত অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে। 
সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ হুনীল নেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে। কেদারায় হেলান 
দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ আনীল নয়ন নিদ্রাবিষ্ট। কেবল দুই- 
একজন দাবা, ব্যাক্গযামন কিংবা! ভ্বাফ্ই খেলছে এবং ছুই-একজন অশ্রান্থ অধাবসানী 
যুবক সমস্ত দিনই কমেট্দ্‌ খেলায় নিযুক্ত। কোনো রমণী কোলের উপর কাগঞ্জ কলম 
নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে এবং কোনো শিল্পকুশল! কৌতুকপ্রিয়া যুবতী নিত্রিত 
সহ্যাত্রীর ছবি আঁকতে চেষ্ট! করছে। 

ক্রমে রৌদ্র প্রথরত! হাস হয়ে এল। তাপরিষ্ট ্লান্তকার়গণ নীচে নেমে গিলে 
রুটি মাখন মিষ্টার -সহযোগে চা-রম পানে শরীরের জড়ত! পরিহার করে পুনধার ডেকে 
উপস্থিত। পুনৰ্বার যুগলমূর্তির লোৎসাহ পদচারণা এবং মৃদ্নন্দ হান্তালাপ সার 
হুল। কেবল দু-চার জন পাঠিকা উপগ্তাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না, দিবাবসানের মনান ক্ষীণালোকে একাগ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক- 
নায়িকার পরিণাম অনুসরণ করছে। 

দক্ষিণ আকাশে তপু স্ব্ণবর্ণের প্রলেপ, তরল অগ্নির মতে| জলরাশির মধ্যে দুধ 
অন্তমিত, এবং বামে সুর্ধাপ্তের কিছু পূর্ব হতেই চঙ্দোদয়ের গচনা। জাহাজ থেকে 
পূৰ্বদিগন্ত পরাস্ত জ্যোৎারেখ| বিক্ঝিক্‌ করছে। 

জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিদ্যাদদীপ জলে উঠল| ছটার মম 
বাজল ডিনারের প্রথম ঘণ্টা । বেশপরিবর্ডন উপলক্ষে সকলে স্ব খ কক্ষে প্রবেশ 
করলে। আধ ঘটা পরে দ্বিতীয় ঘণ্ট|। ভোজনগৃছে প্রবেশ করা গেল। মারি সারি 
নরনারী বসে গেছে। কারে| বা কালো কাপড়, কারো রঙিন কাপড়, কারো বা 
শুল্র বক্ষ অর্ধঅনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবন্ধ বিছাৎসালোক। গুন্গন্‌ আলাপের 
সঙ্গে কাটাচামচের টুংটাং ঠঠাং শন মুখরিত, এবং বিচিত্র াস্ছের পরার পরিচারকদের 
হাতে হাতে নিঃশব্দ স্রোতের মতে! যাতায়াত করছে। 

আহারের পর ডেকে গিপ্নে শীতল বায়ু-সেবন। কোথাও বা! যূরকযুবতী অগ্ধকার 
কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গিয়ে গুনগুন, করছে, কোথাও বা দুজনে জাহাজের 
বারান্দা ধরে ঝুকে পড়ে রছশ্তালাপে নিম, কোনো কোনো! জুড়ি গল্প করতে করতে 
ডেকের আলোক ও অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রুপদে একবার দেগা দিচ্ছে একবার 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেউ বা! দাড়িয়ে কেউ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট টানছে, কেউ বা ম্মোকিং সেলুনে 
কেউ বা নীচে খাবার ঘরে হুইস্ি সোডা পাশে রেখে চারজনে দল বেঁধে বাজি রেখে 
তাস খেলছে। ও দিকে সংগীতশালায় সংগীতপ্রিয় দু-চারজনের সমাবেশে গানবাজনা 
এবং মাঝে মাঝে করতালি শোন! যাচ্ছে। 

ক্রমে সাড়ে দশটা বাজে, মেয়েরা নেবে যায়, ডেকের উপরে আলো! হঠাৎ যায় 
নিবে, ডেক নিঃশব্দ নির্জন অন্ধকার হয়ে আযে। চারি দিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, 
চন্দ্রালোক, এবং অনন্ত সমুদ্রের অশ্রাস্ত কলধ্বনি। 

২৭ অক্টোবর। লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ডেকের উপর 
মেয়ের| সমস্ত দিন তৃষাতুরা হরিণীর মতো ক্রিষ্ট কাতর। তার! কেবল অতি 
ক্লান্তভাবে পাখ! নাড়ছে, ম্মেলিং সন্ট শুকছে, এবং সকরুণ যুবকের! যখন পাশে এসে 
কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিমীলিতপ্রায় নেব্রপল্লৰ ঈষৎ উগ্নীলন করে আনহান্তে 
কেবল গ্রীবাভঙ্গীদ্বারা আপন সুকুমার দেহলতার একান্ত অবসন্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্ছে। 
যতই পরিপূর্ণ করে টিফিন এবং লেবুর শরবং খাচ্ছে, ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, 
নেত্র নিদ্রানত ও সর্বশরীর শিথিল হয়ে আসছে। 

২৮ অক্টোবর । আজ এডেনে পৌছোনো গেল। 

২৯ অক্টোবর। আমাদের জাহাজে একটি পাগি সহযাত্রী আছে। তার ছুচোলো! 
ছাট] দাড়ি এবং বড়ে| বড়ো চোখ সর্বপ্রথমেই চোখে পড়ে। অল্প বশ । নয় মাস 
মুরোপে বেড়িয়ে বিলিতি পোশাক এবং চালচলন ধরেছে । বলে, ইণ্ডিয়া লাইক করে 
না। বলে, তার যুরোগীয় বন্ধুদের (অধিকাংশই স্বীবন্ধু) কাছ থেকে তিন-শ চিঠি এসে 
তার কাছে জমেছে, তাই নিয়ে বেচারা মহা মুশকিল পড়েছে, কখনই বা পড়বে কখনই 
বা জবাব দেবে। লোকটা! আবার নিজে বন্ধুত্ব করতে বড়োই নারাজ, কিন্তু বিধাতার 
বিড়্নায় বন্ধুত্ব তার মাথার উপরে অনাহ্ৃত অযাচিত বর্ধিত হতে থাকে। সে বলে, 
বন্ধুত্ব করে কোনো! ‘ফান্‌! নেই। উপরন্ কেবল ল্যাঠা। এমন কি শত শত জর্মান 
ফরাসি ইটালিয়ান এবং ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে যে ফ্লাট’ করে এসেছে, কিন্তু তাতে কোনো! 
মজা পায় নি। 

২ নবেম্বর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসা গেছে। কাল বোম্বাই গৌছবার কথা । 
আজ সুন্দর সকালবেলা । ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, সমুদ্র সফেন তরঙ্গে নৃত্য করছে, 
উজ্জল রৌদ্র উঠেছে; কেউ কুয়েট্দ্‌ খেলছে, কেউ নভেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে; 
ম্যুজিক সেলুনে গান, স্মোকিং সেলুনে তাস, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্ছে 
এবং একটি সংকীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বৃদ্ধ সহযাত্রী মরছে। 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৬২৩ 


সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধ্যার সময় একটি নাটক 
অভিনয় হবার কথা ছিল। 

৩ নবেদ্ধর। সকালে অস্তোটি-অঙ্চঠানের পর ডিলনের মৃতদেহ সমুদ্রে নিগেপ করা 
হল। আজ আমাদের সমুদযাত্রার শেষ দিন। 

অনেক রাত্রে জাহাজ বোদ্বাই বন্দরে পৌছল। 

৪ নবেদ্বর। জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন আমার অদৃষ্টের সঙ্গ 
আর কোনো মনান্তর নেই। সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ 
হচ্ছে। কেবল একটা গোল বেধেছিল__টাকাকড়ি-সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের 
ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম, তাতে করে সংসারের আবহাওয়ার হঠাৎ অনেকটা 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি 
মংগ্রহ করে এনেছি। এই ব্যাগ ভুলে যাবার মন্তাবনা কাল চকিতের মতো! একবার 
মনে উদয় হয়েছিল। মনকে তখনই সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। 
মন বললে, ক্ষেপেছ! আজ সকালে তাকে বৃথা ভংসনা করেছি। নষ্টোদ্ধার করে 
হোটেলে ফিরে এসে প্রানের পর আরাম বোধ হচ্ছে। এই ঘটনা নিয়ে আমার 
বুদ্ধিততির প্রতি কটাক্ষপাত করবেন গৌভাগ্যক্রমে এমন প্রি কেউ উপস্থিত নেই। 
সুতরাং রাত্রে যখন কলিকাতাম্খী- গাড়িতে চড়ে বলা গেল, তখন যদিও আমার 
বালিশটা ত্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম তরু হুখনিঙার বিশেষ ব্যাঘাত 
হয়নি। 


১৩৪০৪ 


্রন্থপরিচয় 


[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রনগুলির প্রথম সংস্বরণ, বর্তমানে স্বত্ত্ব 
গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনের পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ কর! গেল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে 
সংকলিত হইবে৷] 

সন্ধ্যাসংগীত 


সন্ধ্যাসংগীত ১২৮৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে এন্কারের 
বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে__ 

“আমার রচিত কবিতার মধ্যে যেগুলি সন্ধ্যাসংগীত নামে উক্ত হইতে পারে, 
সেইগুলিই এই পুস্তকে প্রকাশিত হইল। ইহার অধিকাংশ কবিতাই গত দুই বৎসরের 
মধ্যে রচিত হইয়াছে, কেবল “বিষ ও সুধা” নামক দীর্ঘ কবিতাটি বাল্যকালের রচন|।' 


বিষ ও সুধা’ কবিতাটি, এবং প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত “কেন গান গাই’ ও ‘কেন 
গান শুনাই’ কবিতা দুইটি পরবর্তী কালে বঙ্জিত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের অন 
কবিতাগুলি, সন্ধ্যাশংগীতের বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে (বিশ্বভারতী পুনর্মুদরণ, 
ভাব ১৩৩৪) অল্লবিস্তর খণ্ডিতভাবে মুদ্রিত আছে। এই শেষোক্ত সংস্করণ হইতে 'বাথা 
বড়ো বাঁজিয়াছে প্রাণে' (‘সন্ধ্যা’) কবিতাটি পুনরাবৃত্তি” বলিয়া বর্তমান রচনাগুলিতে 
কৰি বৰ্জন করিয়াছেন, অন্য অনেক কবিতারও কোনো কোনে| অংশ বঞ্চিত হইয়াছে। 

সন্ধাসংগীতের প্রথম সংস্করণে মুলগ্রস্থের ভূমিকারূপে ও গ্রন্থ “মাপ” হইবার পর, 
‘উপহার'শীর্ষক দুইটি কবিতা মুদ্রিত আছে। প্রথম "উপহার" কবিতাটি বর্তমান 
রচনাবলীতে "সন্ধা নামে, এবং দ্বিতীয়টি উপহার নামেই মুদ্রিত আছে। ছিতীয়টি- 
কেই এই গ্রন্থের উপহার বা উৎসর্গ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। 


১৯১৫ শালে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ সদ্ধ্যাশংগীত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_ 

পন্ধ্যামং্ডীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্যগ্রন্থালী হইতে বাদ 
দিয়াছি। যদি স্থযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যাসংগীতকেও বাদ দিতাম। বিন্ধ সকল 
জিনিসেরই একটা আরম্ভ তো আছেই। দে আরম্ভ কাচা এবং দুর্বল, কিন্ত সম্পর্ণতার 


খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়। 
এড্যাস্ীত হইতেই আমার কাব্যন্নোত ক্ষীপভাবে শুরু হইয়াছে। এইখান 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতেই আমার লেখা নিজের পথ ধরিয়াছে। পথ যে তৈরি ছিল তাহা নহে 
গতিবেগে আপনি পথ তৈরি হুইয়া উঠিয়াছে। তখন শক্তি অল্প, বাধা বিস্তর, 
নিজের কাব্যরপকে তখনো! স্পষ্ট করিয়! দেখিতে পাই নাই, ভাঁলোমন্দ বিচার করিবার 
কোনো আদর্শ মনের মধ্যে ছিল না। তাহা! ছাড়া, প্রথম রচনার সকলের চেয়ে মস্ত 
দোষ এই যে তাহার মধ্যে সত্যের অভাব থাঁকে। কেনন! সত্যকে মানুষ ক্রমে ক্রমে 
পায়_ অথচ সত্যকে পাইবার পূর্বেই তাহার কর্ম আরম্ভ হইয়! থাকে) সেই কর্মের 
মধ্যে আবর্জনার ভাগই বেশি থাকে । 

মানুষের জীবন তাহার প্রতিদিনের আবর্জনা প্রতিদিন মোচন করিয়! তাহা 
মার্জন! করিয়! চলে। যুবা আপনার শৈশবের হামাঁগুড়িকে জমাইয়! রাখে না। 
দুর্ভাগ্ক্রমে সাহিত্যভাগ্ারে আবর্জনাগুলাকে একেবারে দূর করিয়া দেওয়! যায় না। 
যাহা একবার প্রকাশ হইয়াছে তাহাকে বিদায় কর! কঠিন। 

‘অতএব সন্ধ্যাসংগীতকে দিয়া কাব্যগ্রস্থাবলী আরম্ভ করা গেল। ইহার 
কবিতাগুলির মধ্যে কবির লজ্জার কাঁরণ যথেষ্ট আছে। কিন্তু যদি তাহার পরবতী 
রচনায় কোনো গৌরবের বিষয় থাকে তবে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সেজন্য খণ 
স্বীকার করিতেই হইবে! 


প্রভাতসংগীত 


প্রভাতসংগীত ১২৯০ সালের বৈশাখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে 
গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে 

প্রভাতসংগীত প্রকাশিত হইল। “অভিমাঁনিনী নির্বরিণী' -নামক কবিতাটি 
আমার লিখিত নহে। নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ রচিত হইলে পর আমার কোনে! শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু তাহারই প্রসঙ্গক্রমে 'অভিমানিনী নির্বরিণী” রচনা করেন। উভয় কবিতাই 
_ ভারতীতে একত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। অতএব উভয়ের মধ্যে যে একটি আজন্ম- 
বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, তাহা! বিচ্ছিন্ন ন| করিয়! দুটিকেই একত্রে রক্ষা করিলাম । 

শিরতে প্রকৃতি, শীত, ও গুটিকতক অনুবাদ ব্যতীত প্রভাতসংগীতের আর 
সমুদয় কবিতাগুলিই সম্প্রতি লিখিত হইয়াছে ৷ 

'অভিমানিনী নির্বরিণী' কবিতাটি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর রচনা। জীবনস্থৃতিতে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “বাল্যকালে কাব্যালোচনার মস্ত একজন অনুকুল সুহৃদ” অক্ষয়চন্দ 
চৌধুরীর উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। 

“অভিমানিনী নির্ঝরিণী, শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে লিখিত ‘সেহ-উপহার’, 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৭ 
“রতে প্রকৃতি! ও শীত’, প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত এই কয়টি কবিতা পরবর্তীকালে 
বৰ্জিত হইয়াছে (‘গীত’ কবিতাটি শিশুতে খণ্ডিত ভাবে সংকলিত হইয়াছে )। প্রথম 
সংস্করণের অন্ত কবিতাগুলি প্রভাতসংগীতের বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে 
(অগ্রহায়ণ ১৩৪৫) মুক্রিত আছে। এই শেষোক্ত সংস্করণ হইতে “কবি” 'বিদরজন', 
“তার! ও আখি”, স্বর্ণ ও ফুল’ (চারিটি কবিতাই ভিক্টর হুগোর অনুবাদ ) ও ‘গশ্মিলন' 
(শেলির অন্বাদ) বর্তমান রচনাবলীতে বঙ্জিত হইয়াছে। অন্ত কোনো কোনো 
কবিতা রও অল্পবিস্তর পরিবর্তন কবি রচনাবলীতে করিয়াছেন। 


ছবি ও গান 


ছবি ও গান ১২৯* সালের ফাল্সনে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে 
্ন্থকারের বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে_ 

‘এই গ্রন্থে প্রকাশিত ছোটো ছোটো কবিতাগুলি গত বৎসরে লিখিত হয়_ 
কেবল শেষ তিনটি কবিতা! পূর্বেকার লেখা, এই নিমিত্ত তাহার! কিছু স্বতঙ্গ হইয়া 
পড়িয়াছে। 

"ছন্দের সঙ্গন্ধে কিছু বলা আবশ্যক । এই পুস্তকের কোনো কোনো গানে ছন্দ 
নাই বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নছে। যে-সকল পাঠকের 
কান আছে, তাঁহার! ছন্দ খুজিয়া লইবেন, দেখিতে পাইবেন বীধাবাখি ছন্দ অপেক্ষা! 
তাহা শুনিতে মধুর; হন্ত বরকে অকারাস্ত করিয়া পড়িলে কোনো কোনো দুলে 
ছন্দের ব্যাঘাত হইবে ৷' 

প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত একটি পত্রে (১৮৯*) রবীহ্রনাখ ছবি ও গান সদদ্ধে 


কোথায় যাচ্ছি, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। একটা বাতানের ছিয়োলে একরারির 
মধো কতকগুলো ফুল মারামহবলে ছুটে উঠেছিল, তার মধ্যে ফলের লক্ষণ কু 
ছিল না। কেবলই একটা সৌন্্ধের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। 
তোমাদেরও বোধ হয় এরকম অবস্থা হয়_ bh 
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উড়িতেছে কেশ, উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরান কোথ। নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাঁশি মুখে লয়ে হাসি 
ভরমিতেছি আনমনে । 
চারি দিকে মোর বসন্ত হসিত, 
যৌবনমুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাঁহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে । 
সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশ| এখনো আমার হৃদয়ের মধ্যে 
লেগে রয়েছে। ছবি ও গান পড়তে পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, এমন 
আমার কোনে পুরোনে! লেখায় হয় না” 


ছবি ও গানের প্রথম সংস্করণের প্রথম ও শেষ কবিত৷ দুইটি ( ‘আজু সখি মুহু মুহ’ 
ও রণ রে তুহু মম শ্যামসমান? ) পরে ভানগুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর অন্তর্গত 
হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের অন্ত কবিতাগুলি ছবি ও গানের বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র 
সংস্করণে মুদ্রিত আছে। এই শেষোক্ত সংস্করণ হইতে “ধীরে ধীরে প্রভাত হল’ 
(“বিরহ”) কবিতাটি বর্তমান রচনাবলীতে বর্জিত ও অন্তগ্ুলি গৃহীত হইয়াছে। 

ছবি ও গানের ‘রাহুর প্রেম’ কবিতাটি সঞ্চায়িতায় বহুলাংশে পরিবর্তিত হইয়াছে। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১২৯১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের বর্তমান স্বতগ্ন সংস্করণে (ভাব্র ১৩৩৫) প্রথম সংস্করণের 
চতুর্দশ দৃগুটি নাই। ইহ! ছাড়াও অনেক অংশ পরিবঙ্গিত ও পরিমার্জিত 
হইয়াছে। রচনাবলীতে বর্তমান সংস্করণই অনুস্থত হইয়াছে। প্রকৃতির প্রতিশোধের 
সমসাময়িক “আলোচনা গ্রন্থে কবি প্রকুতির প্রতিশোধের অস্তনিহিত ভাবটির ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। আলোচনা গ্রন্থ এখন অপ্রচলিত। জীবনস্থ্তিতে এসম্বন্ধে কবি 
লিখিয়াছেন__- 

'আলোচন! নাম দিয়! যে ছোটে! ছোটো! গদ্য প্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম তাহার 
গোড়ার দিকেই প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকাঁর ভাবটির একটি তবব্যাখ্যা লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীম! যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা! যে অতলম্পর্শ গভীরতাঁকে এক 
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কণার মধো সংহত করিয়া দেখাইতেছে, ইহা লইয়া আলোচনা কর! হইয়াছে। 
ততহিসাবে গে ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে কি না এবং কাব্যহিযাবে ‘প্রকৃতির 
প্রতিশোধ'এর স্থান কী তাহা জানি না, কিন্তু আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এই 
একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাঁবে নানা বেশে আজ পধস্ত আমার সমস্ত রচনাকে 
অধিকার করিয়া আসিয়াছে ৷ 

“ঙ্গভাষার লেখক” (১৯১১) গ্রন্থে প্ররুতির এ্রতিশোধ' সন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন__ 

‘আমি বালকবয়সে প্রক্কতির প্রতিশোধ লিখিয়াছিলাম"''তাহাতে এই বথা ছিল 
যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে দ্ধ 
করিয়া, আমরা যথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে 
অনস্তকোটি লোক যাত্রা করিয়। বাহির হইয়াছে তাহা হইতে লাফ দিয়! পড়িয়া 
সীতারের জোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা ফল হইবার নহে।' 


বাল্গীকিপ্রতিভ! 
বান্ধীকিপ্রতিভা ১২০৭ সালের ফাল্সনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। “দ্বিতীগ্ন 
সংস্করণ” (১২৯২ ফান্তুন ) গ্রন্থের দ্বিতীয় পৃষ্ঠার পাদটীকায় লিখিত আছে_ 


‘অনেকগুলি গান পরিবর্তিত আকারে অথবা বিশুদ্ধ আকারে কালমুগয়া 
গীতিনাট্য হইতে গৃহীত ৷ 
কালমুগয়ার অনেকটা অংশ বান্দীকিপ্রতিভায় গৃহীত হইয়াছে বলিয়া কালযৃগয়া! 
পরে আর ছাপানে| হয় নাই, এ কথা| জীবনশ্বতিতে উল্লিখিত আছে। কালমুগয়! 
হইতে নিম়োক্ত গানগুলি বান্দীকিপ্রতিভার দ্বিতীয় সংস্করণে অংশতঃ পরিবর্তিত 
অথবা যথাযথ আকারে গৃহীত হয়_ 
আঃ, বেঁচেছি এখন 
এনেছি মোরা, এনেছি মোরা 
রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে 
এই বেলা! সবে মিলে চল হো 
গহনে গছনে যা রে তোর! 
চল্‌ চল্‌ ভাই, বরা করে মোরা আগে যাই 
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কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 

প্রাণ নিয়ে তে| সটকেছি রে 

সর্দার মশয়, দেরি ন! সয় 

কাজ কী খেয়ে তোফা আছি 
দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের কোনো কোনো গান বর্জিত হয় ও নিয়ো 
গানগুলি নৃতন সন্নিবিষ্ট হয়__ 

সহে না, সহে না, কাদে পরান 

ওঁ মেঘ করে গগনে 

মরি, ও কাহার বাছা! 

ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না 

এত রঙ্গ শিখেছ কোথায় 

রাঙাপদপন্নযুগে 

কী দোষে বাঁধিলে আমায় 

রাজা মহারাজা কে জানে 

আছে তোমার বিছ্যেসাধ্যি জানা 

আঃ কাজ কী গোলমালে 

অহো, আম্পর্ধ! এ কী তোদের 

আয় মা, আমার সাথে 

কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই 

কেন রাজা, ডাকিস কেন 

বলব কী আর বলব খুড়ো 

রাখ, রাখও ফেল্‌ ধন্ছ 

দেখ, দেখ, দুটে| পাখি 

নমি নমি ভারতী 

শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা 

বাণী বীণাপাণি করুণাময়ী 


বাল্সীকিপ্রতিভার প্রথম এবং দ্বিতীয় সংস্করণে, গ্রন্থশেষে সরস্বতীর আশিস্‌- 
বচনের পূর্বে বাল্মীকির একটি সরন্বতী-বন্দন! ছিল (‘হৃদয়ে রাখ গো দেবি’ )। "গান? 
গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকালে (সেপ্টেম্বর ১৯০৮) উহা! বান্সীকিপ্রতিভা হইতে 
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বৰ্জিত হয়; বর্তমান গ্রন্থেও নাই। সামান্য আরও দু-একটি পরিবর্তন ব্যতীত, 
বর্তমান সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণের অনুবৃত্তি বল! যাইতে পারে । 

বান্ধীকিপ্রতিভার দ্বিতীয় (১২৯২) সংস্করণকে, প্রথমসংস্করণ বান্মীকিপ্রতিভা 
ও কালম্গগয়ার যোগে পুনলিখিত গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করা অসংগত নহে । এইজন্য 
বর্তমান রচনাবলীর গ্রস্থাক্রমে ইহাকে প্রকৃতির প্রতিশোধের পরে বগানো হইয়াছে। 


মায়ার খেলা 
মায়ার খেলা ১২৯৫ সালের অগ্রহায়ণে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্করণের বিজ্ঞাপন ও তাহার সহিত মুদ্রিত নাট্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা, পাঠক- 
সাধারণের সুবিধার জন্য বর্তমান রচনাব্লীতে পুনর্মুদ্রিত হইল! এগুলি প্রচলিত 


সংস্করণে ছিল না। 

প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, ‘আমার পূর্বরচিত একটি 
অকিঞ্চিংকর গন্য নাটিকার সহিত এই গ্রন্থের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে।' 

এই গণ্য নাটিকা! “নলিনী” (১২৯১ )। 
. মায়ার খেলার প্রথম সংস্করণে ও বর্তমান সংস্করণে (গীতবিতান, প্রথম খঞ্ড 
আশ্বিন ১৩৩৮) প্রভেদ সামান্য । বর্তমান রচনাবলীতে “মায়ার খেল!’ গীতবিতান- 


অনথযায়ী মুদ্রিত হইয়াছে, দু-এক স্থানে পরিবর্তন আছে। 


রাজা ও রানী 

রাঁজা ও রানী ১২৯৬ সালের শ্রাবণে গরন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণ 
ও অধুনাপ্রচলিত ( বিশ্বভারতী পুনর্মুদ্র। ৯৩৩৪ ) সংস্করণের মধ্যে কতকগুলি প্রভেদ 
সাধারণ ভাবে নির্দেশ করা গেল। স্থানে স্থানে শামান্য পরিবর্তন ব্যতীত, প্রচলিত 
সংস্করণই রচনাবলীতে অন্ত হইয়াছে। 

প্রথম সংস্করণের প্রথম অঙ্কে পঞ্চম দৃশ্যে “নারায্ণী। মিছে না। ঢেকির স্বর্গেও 
সুখ নেই।” (রচনাবলী, পূ ২৭৯ )_ এই ছত্রের পর অতিথির প্রবেশ ও অতিথি 
(রামচরণ ), নারায়ণী ও দেবদত্তের কথোপকথন ছিল। ইহা! বতমানে নাই। 

বর্তমানে দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যের শেষে যে তরিবেদীর প্রবেশ ও উক্তি আছে, 
(রচনাবলী, পৃ ২৯৮) প্রথম সংস্করণে তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্র দৃশ্য ( দ্বিতীয় অঙ্ক, চতুৰ্থ দৃগ্য ) 
ছিল। 

প্রথম সংস্করণের চতুর্থ অন্ধের দ্বিতীয় দৃগ 


৯৪৫ 


ছিল, জালন্ধর রণক্ষেত্রে বিক্রমদেবের 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিবিরদ্বারে স্ুমিত্রা ও দেনাপতির কথোপকথন। শিবিরপ্রবেশাধিনী স্থমিত্রাকে সেনা- 
পতি বাধা দিতেছেন, ইহাই এই দৃশ্যে বর্ণিত ছিল। এই দৃশ্য বর্তমান সংস্করণে নাই । 

প্রথম সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের সপ্তম দৃগ্ত ছিল কাশ্মীর প্রাসাদে রেবতী, যুধাজিৎ, 
প্রহরী ও চন্দ্রসেনের কখোঁপকথন। কুমারকে বন্দী করিবার উদ্যমে রেবতী যুধাজিংকে 
উত্তেজিত করিতেছেন, ইহাই এই দৃশ্যের প্রধান বিষয় ছিল। এই দৃশ্ঠ বর্তমান 
সংস্করণে নাই। 

প্রথম সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের দশম দৃশ্য ছিল, কাশ্মীরে বৃদ্ধ, করমটাদ, হন্ুমন্ত ও 
অন্যান্তের কথোঁপকথন। কুমার কাশ্মীরে ফিরিয়! আপিবেন, বিক্রমজিৎ স্বয়ং তাঁহাকে 
রাজটিক! পরাঁইবেন, এইরূপ সংবাদ শুনিয়া স্বীপুরুষ-সাঁধারণের আননগ্রকাশ ও 
উৎসবের আয়োজন এই দৃশ্যে বর্ণিত আছে। এই দৃষ্ঠ বর্তমান সংস্করণে নাই । 

ইহা! ছাড়া অন্তান্ত দৃষ্ঠেও মাঝে মাঝে অংশবিশেষ পরিবঞ্জিত ও পরিবর্তিত 
হইয়াছে। 


রাজা ও রানীর কাহিনী লইয়া কবি পরবর্তীকালে গদ্ধনাট্য “তপতী” ( ১৩৩৬) 
রচনা! করেন। তপতীর ভূমিকায় তিনি রাজা ও রানী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_ 

“রাজ! ও রানী আমার অল্প বয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার টেষ্ট! | 

ন্থুমিতর ও বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে_-স্থমিত্রার মৃত্যুতে দেই 
বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে স্থমিত্রাকে গ্রহণ 
করবার অন্তরায় ছিল, স্ুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির 
মধ্যেই স্মিত্রার সত্য উপলদ্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজা ও রানীর 
মূলকথা। 

রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্কুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত 
অগ্রাস্দিকতাঁর দ্বারা নাটককে বাধ] দিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে 
অসংগত, প্রীধান্য লাভ করেছে তাতে 'নাট্যের বিষয়টি হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধা- 
বিভক্ত। এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমৎকার-উৎপাদনের চেষ্টা 
প্রকাশ পেয়েছে__ এই মৃত্যু আখ্যানধারার অনিবার্ধ পরিণাম নয়। 

“অনেক দিন ধরে রাজ| ও রানীর ত্রুটি আমাকে পীড়া দিয়েছে। কিছুদিন পূর্বে 
শ্রীমান গগনেন্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ করেন তখন এটাকে 
যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করে একে অভিনয়যোগ্য করবার চেষ্টা করেছিলুম। 
দেখলুম এমনতরো| অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৩ 


করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া নৃতন করে না লিখলে এর সদ্গতি হতে পারে না। 
লিখে বইটার সন্ধে আমার সাধ্যমত দায়িত্ব শোধ করেছি 

তপতী রচনার কিছুদিন পূর্বে রাজা ও রানী অভিনয়ের জন্ত সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত 
করিবার কথা কবি যে উল্লেখ করিয়াছেন সেই অভিনয়-কালে (১৯২৯) সংস্করণের 
নাম ছিল ‘ভৈরবের বলি’ । ভৈরবের বলির অভিনয়পতরীতে উহাকে “রবীন্দ্রনাথের রাজা 
ও রানীর কবি-রুত নূতন সংস্করণ” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই সংক্ষেপণ ও 
পরিবর্তন পাঞুলিপি-আকারে রক্ষিত আছে, রা ও রানীর কোনো সংস্রণে সবি 


হয় নাই। 
: ₹ বউ-ঠাকুরানীর হাট 

বউ-ঠাকুরানীর হাট ১২৮৯ সালের পৌষে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
রচনাবলীতে বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণের (শ্রাবণ ১৩৩৯) পাঠ অঙ্ুন্থত হইয়াছে। 
প্রথম ও বর্তমান স্বতন্ন সংস্করণের কতকগুলি সাধারণ প্রভেদ নির্দেশ বরা গেল । 

প্রথম সংস্করণের প্রথম পরিচ্ছেদ বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে নাই ; কাহিনীটির শেষ 
দৃশ্যের এক অংশ প্রথম পরিচ্ছেদেই নিবন্ধ কর! হইয়াছিল; তাহ চত্রারিংশ পরিচ্ছেদেও 
ভাষান্তরে লিপিবদ্ধ ছিল। 

. প্রথম শংস্রণের সপ্তদশ পরিচ্ছেদ বর্তমান স্বত্ব সংস্করণে নাই । 

প্রথম সংস্করণের ষড়বিংশ পরিচ্ছেদের প্রথমাংশ পূর্বতন ( প্রথম সংস্করণে ২৫শ 
ও বর্তমান সংস্করণে ২৩শ ) পরিচ্ছেদের শেষে যুক্ত হইয়াছে, অবশিষ্ট অংশ বঞ্জিত। 

এতদ্ব্যতীত, বিভিন্ন পরিচ্ছেদে অনেক অংশ পরিবর্জত ও পরিবর্ধিত হইয়াছে। 

বউ-ঠাকুরানীর হাটের কাহিনী অবল্বনে কৰি ‘প্ৰায়শ্চিত্ত’ (১৩১৬) নাটক রচনা 
করেন। “প্রায়শ্চিত্ত! পরে “পরিত্রাণ (১৩৩১) নামে পুন্লিথিত হয়। 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ১২৮৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে 


আপত্তি ছিল; কারণ করেকটি ছাড়া বাকি গরগুলি ভারতীর উদ্দেশে লিখিত 
হয়নাই, সুতরাং গে সময়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত প্রকাশ করা যার নাই, 
বি সমাজ প্রথম দেখাই যাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক করা গিয়াছে 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


কিন্ত ইহাতে, আর কোনে! উপকারি হউক বা না হউক একজন বাঙালি ইংলগ্ডে গেলে 
কিরূপে তাহার মত গঠিত ও পরিবন্তিত হয় তাহার একটা ইতিহাস পাওয়! যায়। 

‘আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। 
আত্মীয়স্বজনদের সহিত মুখামুখি একপ্রকার ভাষায় কথা কহা ও তাহারা চোখের 
আড়াল হইবামাত্র আর-একপ্রকার ভাষায় কথা কহা কেমন অসংগত বলিয়া বোধ হয়। 

পূজনীয় ভারতীর সম্পাদক মহাশয় আমার পত্রের উত্তরে তাঁহার যে-সকল 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও পুস্তকে নিবিষ্ট হইল । সকল বিষয়েরই ছুই 
পক্ষ আছে। উভয় পক্ষই পাঠকদের দেখা আবশ্যক 1” 


এই গ্রন্থের প্রকাশ কবি পরে আর ইচ্ছা করেন নাই, এইজন্য বহুকাল ইহা 
গরন্থাকারে প্রচারিত ছিল ন|। বহুকাল পরে 'পাশ্চাত্যভ্রমণ' (আশ্বিন ১৩৪৩) গ্রন্থে 
পরিবর্তিত রূপে ইহা “যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'র দ্বিতীয় খণ্ডের সহিত প্রকাশিত হয়। 
বর্তমান রচনাবলীতে পাশ্চাত্যন্রমণের পাঠ অন্থুহ্থত হইয়াছে।: যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 
পুনঃপ্রকাশে কবির অনভিপ্রায় ও পরে স্বীকৃতির কারণ "তিনি পাশ্চাত্যভ্রমণের 
ভূমিকায় বিস্তারিত ভাবে আলোচনা! করিয়াছেন, প্রথম সংস্করণের ভূমিকার প্রথম 
কয় ছত্রেও সে সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে। পাশ্চাত্য ভ্রমণের ভূমিকাটিও বর্তমান 
রচনাবলীতে প্রকাশিত হইল। ঃ 

যুরোপ-প্রবাঁসীর পত্রগুলি যখন ভারতীতে ললিত হয় তখন_ভারতী-সম্পাদক 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ওই পত্রগুলির কোনো কোনোটিতে প্রকাশিত মন্তব্যের বিশেষ 
সমালোচনা! করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পত্রগুলিতে “ইস্গবন্দ”দের সম্বন্ধে যেমন কঠিন 
সমালোচনা ও ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন, বিলাঁতের ধনীসমাজের মহিলাদের “বিলাসিনী” 
শ্রেণীর সম্বন্ধে যেমন পরিহাস করিয়াছিলেন, বিদেশের তুলনায় দেশের সামাজিক 
রীতি ও প্রথার (বিশেষত স্ত্ীক্ষাধীনতার অভাব ও গুরুজনদের সহিত ব্যবহারের 
প্রচলিত রীতির ) সম্বন্ধেও তেমনিই বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতী- 
সম্পাদক দেশীয় প্রথা ও রীতির সমর্থন ও রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়া 
টিপ্পনী প্রকাশ করেন, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী পত্রে তাহার উত্তর দেন। এইরূপে 
বাদপ্রতিবাদ চলিয়াছিল। প্রথম সংস্করণেও তাহা মুদ্রিত আছে। পাশ্চাত্যভ্রমণে 
এই বাদপ্রতিবাদ সম্পূর্ণ বর্জিত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের ষষ্ঠ পত্রের অংশ, সপ্তম 
পত্র, নবম পত্র ও দশম পত্র, এবং তত্দহ ভারতী-সম্পাদকের মন্তব্যগুলিও পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। অন্য পত্রগুলিরও অনেক অংশ বঞ্জিত হইয়াছে। 


্রন্থপরিচয় ৬৩৫ 
রুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি প্রথমে ছুই খণ্ডে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল ( বৈশাখ 
১২৯৮, আশ্বিন ১৩০০)। ইহার প্রথম খণ্ড “ভূমিকা”, তাহাতে যুরোপ ও 
ভারতবর্ষের সমাজ সংস্কৃতি জীবনদর্শন প্রভৃতির তুলনা ও আলোচনা আছে) 
ভরমণবৃতাত্ নাই । দ্বিতীয় খওড ভ্রমণের ভায়ারি। 

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারির কোনো! খণ্ডই পরবর্তী কালে স্বতত্্রগ্ন্থাকারে প্রচলিত 
ছিল না। প্রথম খণ্ডের প্রথম অংশ “দেশ? গ্রন্থে নূতন ও পুরাতন’ নামে, ও 
দ্বিতীয় অংশ ‘সমাজ’ এন্থে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নামে প্রবন্ধাকারে সংকলিত হইয়াছিল। 
দ্বিতীয় খণ্ড “বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থে ‘যুরোপ-যাত্রী' নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় 
খণ্ডটি পরে 'পাশ্চাত্যভরমণ এন্থে মুরোপ প্রবাসীর পত্রের হিত মুদ্রিত হয়। রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডে এই দ্বিতীয় খণ্টি পাশ্চাত্যত্রমণের পাঠ-অনুমারে মুদ্রিত হইল । 


[ রবীন্ত্-রচনাবলীতে সংকলনের পরবর্তী কালে, রৰীন্দ্র-শতবর্ষ-পূ্তি উপলক্ষে, 
'খুরোৌপ-প্রবাসীর পত্র ও গ্ুরৌপ-যাত্রীর ভাঁয়ারি উভয় গ্ন্থেরই প্রথম-প্রকাশ- 
অনুযায়ী পুনরুমুদ্রণ হইয়াছে; প্রত্যেক গ্রন্থে পরিশিষ্ট ও বিশদ গ্রন্থপরিচয় যুক্ত 
হইয়াছে। শেষোক্ত গ্রন্থের পরিশিষ্টে গ্ুরৌপ-যান্রীর ডায়ারি : খসড়া! সংযুক্ত হওয়ায়, 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম দিকের রচনায় ভাব ও ভাষা গত বিবর্তন কিভাবে কতদূর 
হইয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিশেষ স্থযোগ ঘটিয়াছে।] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

রবীন্দ্রনাথ বহু পত্রে, প্রবন্ধে ও ভাষণে স্বীয় রচনার আঁলোঁচন! করিয়াছেন। 
তাঁহার রচনার মর্মগ্রহণের পক্ষে সেগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় । এই আলোচনার 
কতকগুলি কোনে! কোনো! গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আছে। কতকগুলি গ্রন্থের ভূমিকারূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে। বর্তমান রচনাঁবলীতেও সেগুলি সেইভাবে মুদ্রিত হইবে। 
অন্থগুলি পাঠকের সহায়তার জন্য একত্র সংগৃহীত হইয়া পরিশিষ্ট খণ্ডে মুদ্রিত হইবে । 

বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত, ছবি ও গান, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ, বাল্মীকি প্রতিভা, মায়ার খেলা, মুরোপ-প্রবাসীর পত্র__ এগুলি 
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ব| বিস্তারিত আলোচনা জীবনস্থৃতিতে লিপিবদ্ধ আছে। যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্রে বর্ণিত অনেক ব্যক্তির চরিত্র-চিত্র পূর্ণতর ভাবে জীবনস্থৃতিতে লিখিত 
আছে; বউ-ঠাকুরানীর হাট উপন্যাসের উল্লেখ জীবনস্থৃতিতে আছে। “মানুষের ধর্ম” 
(কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের কমলা-বন্তৃতামাঁলা ১৯৩৩) গ্রন্থের পরিশিষ্টে "মাঁনবসত্য" 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রভাতসংগীতের অনেক কবিতা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোঁচন| 
করিয়াছেন। কোনো কোনো আলোচনা প্রয়োজনবোধে গ্রন্থপরিচয়ে অংশতঃ 
সংকলিত হইল । বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিভিন্ন গ্রন্থের ভূমিকা ও স্থচনাগুলি 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর জন্য কবি-কর্তৃক নৃতন লিখিত। 


প্রথম সংস্করণের উৎসর্গপত্রগুলি অনেক গ্রন্থেই পরবর্তী সংস্করণে বর্জিত হইয়াছিল। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে সেগুলি পুনঃসংকলিত হইল। একটি উৎসর্গের কবিতা-অংশ বর্জনের 
কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। 

রন্প্রকাশের কাল -অনুসারে “চিঠিপত্র” (বর্তমানে ‘সমাজ’ গ্রন্থের অন্তর্গত ) 
মুরোপ-প্রবাসীর পত্রের পরেই ছাপা উচিত ছিল। কিন্তু পাশ্চাত্যন্রমণ গন্থে 
মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ও যুরোপ-যাঁত্রীর ভাঁয়ারি (দ্বিতীয় খণ্ড) একই ভূমিকায় কবি 
আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া! ও ওই ভূমিকাঁটি বর্তমান রচনাবলীতেও রক্ষা কর! 

বাঞ্চনীয় মনে হইয়াছে বলিয়া, যুরোপ-প্রবাঁসীর পত্র ও যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 
"(দ্বিতীয় খণ্ড) পর পর এই রচনাবলীতে মুদ্রিত হইল; “চিঠিপত্র” রবীন্্-রচনাবলীর 
দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত হইবে । 


চিনির লিট উনি পক ক “WSO 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অধিক করি না আঁশ! কিসের বিষাদ 
অনন্ত জীবন 

অনন্ত মরণ 

অনুগ্রহ 

অবশ নয়ন নিমীলিয়। 

অভিমানিনী 

অনি প্রতিধ্বনি, বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি 
অগ্নি সন্ধ্যে, অনন্ত আকাশতলে 
অরুণময়ী তরুণী উষ| 

অলি বার বার ফিরে যায় 

অসহ্‌ ভালোবাসা 

অহো, আম্পর্ধ! এ কী তোদের নরাধম 
আঃ, কাজ কী গোঁলমালে 

আঃ, বেঁচেছি এখন 

আচ্ছন্ন 

আছে তোমার বিদ্ধে সাধ্যি জানা 
আজ আমি কথ! কহিব না 

আঁজ একেলা! বসিয়া আকাশে চাহিয়া 
আজ কিছু করিব না আর 
আজকে তবে মিলে সবে 

আজ তোমারে দেখতে এলেম 

আজি এ প্রভাতে প্রভাতবিহগ 
আদরিণী 

আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে 
আবছা! 

আবার 

আমার পরান যাহা চায় 

আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি কারেও বুঝি নে 

আমি জেনে শুনে 
আমি তো বুঝেছি সব 
আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি 
আমি-হারা 
আমি হৃদয়ের কথা 
আয় দুঃখ, আয় তুই 
আয় মা, আমার সাথে 
আর কেন, আর কেন 
আর না, আর না, এখানে আর নী 
আরস্তিছে শীতকাল, পড়িছে নীহাঁরজাল 
আরে, কী এত ভাবনা 
আর্তম্বর 
আশার নৈরাশ্য 
আহা, আজি এ বসস্তে 
আহ্বানসংগীত 
উপহার 
এই বেলা সবে মিলে চল হো! 

এই যে জগৎ হেরি আমি 

এই যে হেরি গো দেবী আমারি 
একটি মেয়ে একেল। মাঝের বেলা 
একটুখানি ঘোনার বিন্দু একটুখানি মুখ 
এক ডোরে বাধ! আছি 
একলা! ঘরে বসে আছি 

একাঁকিনী 

এ কী এ এ কী এ, স্থিরচপলা! 

এ কী এ ঘোর বন 

এ কেমন হল মন আমার 

এখন করব কী বল্‌ 

এত দিন বুঝি নাই 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথায় মুগ্মালিনী 
এ তো খেলা নয় 
এনেছি মোরা, এনেছি মোরা 
এ ভাঙা স্থখের মাঝে 

এমন কদিন কাঁটে আর 

এর| পরকে আপন করে 

এরা সুখের লাগি 

এন এস বসন্ত ধরাতলে 
এসেছি গে! এসেছি 

এ আখি রে 

ওঁ কে আমায় ফিরে ডাকে 

এ বুঝি বাশি বাজে 

এ মেঘ করে বুঝি গগনে 

ও আমার অভিমানী মেয়ে 

ওই কে গো হেসে চায় 

ওই জানালার কাছে বসে আছে 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে 

ও কীস্থরে গান গাস হৃদয় আমার 
ওকে বল্‌, সখী, বল্‌ 

ওকে বোঁঝ| গেল না 

ওগো দেখি, আখি তুলে চাও 
ওগো সখী, দেখি, মন 

ওরে, আশা কেন তোর হেন 
ওরে, তুই জগৎ ফুলের কীট 
ওলো, রেখে দে সখী 

কথা কৌস নে লো রাই, 
কাছে আছে দেখিতে ন| পাও 
কাছে ছিলে দুরে গেলে 
কালী কালী বলো! রে আজ 
কিসের হরফ কোলাহল 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ঃ 
কী দোষে বাধিলে আমায় তত tr ২১২ 
কী বলিন্তু আমি ED HD ২২২ 
কে? eee ৪7. ১০৫ 
কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে ১৩ El ২১৮ 
কে ডাকে! আমি কভু -ত তত ২৩৬ 
কেন এলি রে < 5 ২৫৬ 
কেন গো আপন মনে - & ২২৩ 
-কেন রাজা ডাকিস কেন তত "তা ২১? 
কোটি কোটি ছোটো ছোটে মরণেরে লয়ে এ 48 ৬৮ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই ও Hr ২১৬ 
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিম। ৮ ১ ২২৩ 
কোথা লুকাইলে ন্‌ +2 ২২৩ 
খেল! টি + ১১৬ 
গহনে গহনে যা রে তোরা ৪ ba 12, চি 
গান-সমাঁপন এ Ll 84 
গন 3 0 ১১৩ 
ঘুম তি নু ১১৮ 
ঘুমা দুঃখ হৃদয়ের ধন A চি ১৭ 
ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি ক নু ১১৮ 
চল্‌ চল্‌ ভাই, তুরা করে মি, রঃ ২১৮ 
চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার CUR » 
চাদ, হাসো হাসো কু ১ ০ 
চারি দিকে কেহ নাই, এক] ভাঙা বাড়ি $% তা ১৫০ 
চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ ৮০ টা ৩ 
চেয়ে আছে আকাশের পানে তত ৮, ১২১ 
চেয়ে থাক! ৪৬০. eee [নি 
ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই 0) রন ২১৩ 
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নমি নমি ভারতী, তব কমলচরণে 
না! বুঝে কারে তুমি 

নিমেষের তরে শরমে বাধিল 
নিয়ে আয় কপাণ 

নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ 

নিশীথচেতনা 
নিণীথজগৎ 

পথ ভুলেছিস সত্যি বটে 

পথহার! তুমি পথিক যেন গে! 
পরাজয়সংগীত 

পরিত্যক্ত 

পশ্চিমে ডুবেছে ইন্দু 

পাঁগল 

পাষাঁণী > 
পুনঠ়িলন 

পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি সমস্ত গগন 
পূর্ণিমায় 

পোড়ো বাড়ি 

প্রতিধ্বনি 

প্রভাত-উতৎ্সব 

প্রভাত হইল নিশি 

প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে 
প্রিয়ে তোমার টেকি হলে 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
প্রেমের ফাদ পাতা! ভুবনে 

বধু তোমায় করব রাজ! 

বধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ 
বনে এমন ফুল ফুটেছে 

বলব কী আর বলব খুড়ো 
বাজিবে, সখী, বাশি বাঁজিবে 


২১২ 
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বাণী বীণাপাণি করুণাময়ী 

বাদল 

বিদায় 

বিদায় করেছ যারে 

বুঝি বেল! বহে যায় 

বুঝি রে চাদের কিরণ পান করে ওর 
বুঝেছি গো বুঝেছি সজনি 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 

ভালো করে বুঝিলি নে হল তোরি পরাজয় 
ভালোবেসে দুখ যেও সুখ 
ভালোবেসে যদি সুখ নাহি 
ভিক্ষে দে গে! ভিক্ষে দে 

ভুল করেছি 

ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেল| এক দিন* 
মধুর বগন্ত এসেছে 

মধ্যাহ্ছে 

মনেতে সাধ যে দিকে চাই 

মরি, ও কাহার বাছা 

মরি লো, মরি 

মহান্বপ্ 

মাতাল 

মিছে ঘুরি এ জগতে 
মেঘেরা চলে চলে যায় 
মোরা! জলে স্থলে কত ছলে 

যদি আসে তবে কেন যেতে চায় 
যদি কেহ নাহি চায় 

যমের দুয়োর খোলা পেয়ে 

যাই যাই ডুবে যাই 

যেয়ে! ন| যেয়ো ন! ফিরে 

যোগী 
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যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে 
রাখ, রাখ, ফেল্‌ ধু 
রাঙাপদ-পদ্ম-যুগে প্রণমি গো ভবদারা 
রাঁজ! মহারাজ! কে জানে 

বাহুর প্রেম 
রিম্‌ ঝিম্‌ ঘন ঘন রে বরিষে 

লতার লাবণ্য যেন 

শান্তিগিত 
শিশির 

শিশির কাঁদিয়া শুধু বলে 

শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না 
শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌ 

শোন্‌ তোর! শোন্‌ এ আদেশ 

্ঘাঁম। এবার ছেড়ে চলেছি ম! 

আবণে গভীর নিশি 

অংগ্রামসংগীত 

সকল হৃদয় দিয়ে 

সখা, আপন মন নিয়ে 

সখী, বহে গেল বেল! 

সখী, সাধ করে যাহা দেবে 

সখী, সে গেল কোথায় 

সন্ধ্যা 

সমাপন 

সর্ণারমশায়, দেরি ন! সয় 

সহে না, সহে না, কাদে পরান 
সাধ 

সুখস্বপ্ন 

স্থখে আছি, স্থখে আছি 

স্থখের বিলাপ 

সুখের স্মৃতি 


নি ওরাল: মত সক লে রর 
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